Die Zweige der Rotknospen blühten, die schalenartigen Magnolienblätter hatten begonnen, sich zu öffnen, die zahlreichen blühenden Bradford-Birnbäume - blühender als Kirschen - schäumten weiß, und doch war dieser Sonntagmorgen im März ungewöhnlich kalt in Monroeville, Alabama. Eine Woche zuvor war ich auf einer Landstraße dort angekommen. Im tiefen Süden und insbesondere in Alabama scheinen alle Nebenstraßen in den bittersüßen Hintergrund der fernen Vergangenheit zu führen.
Verwandte Lesevorgänge
Tiefer Süden: Vier Jahreszeiten auf Nebenstraßen
KaufenAuf dem Golf Drive, der einst ein weißer Teil der Stadt war, war Nannie Ruth Williams im späten Winter aufgestanden, um das Mittagessen zuzubereiten - um das Rübengrün zu köcheln, die Süßkartoffeln und die Süßkartoffeln zu kochen, den Mac und den Käse zu mischen, ein Dutzend Kekse backen, die Hähnchenteile schmoren und im Slow Cooker mit Gemüse belegen. Das Mittagessen hatte sieben Stunden frei, aber Nannie Ruths Regel lautete „Kein Kochen nach der Kirche“. Das Essen musste fertig sein, als sie vom Sonntagsgottesdienst mit ihrem Ehemann Homer Beecher Williams - „HB“ an seine Freunde - und allen anderen nach Hause kam sie luden ein. Ich hatte sie noch nicht getroffen und sie wusste noch nicht, dass einer der Gäste an diesem Tag ich sein würde.
Das sechste von 16 Kindern, das vor langer Zeit auf der WJ Anderson-Plantage geboren wurde und die Tochter des Getreuen Charlie Madison (Baumwolle, Erdnüsse, Zuckerrohr, Schweine) ist. Nannie Ruth hatte eine großfamiliäre Arbeitsmoral. Sie hatte gehört, dass ich HB an diesem Morgen traf, aber sie hatte keine Ahnung, wer ich war oder warum ich in Monroeville war, und dennoch war sie bereit, einen Fremden mit viel Essen und einer Mahlzeit willkommen zu heißen das war eine form von friedensstiftung und gemeinschaft.
Monroeville bezeichnet sich selbst als „literarische Hauptstadt von Alabama“. Obwohl die Stadt einst mit den üblichen Verdächtigungen und Missverständnissen, die sich aus einer solchen Zwangstrennung ergeben, abgetrennt worden war, empfand ich sie als einen Ort sonniger Straßen, freundlicher Menschen und auch als hilfreich für einen besuchenden Schriftsteller - ein Aufbewahrungsort für lange Erinnerungen. Die Stadt rühmt sich, zwei berühmte Schriftsteller hervorgebracht zu haben, die als Nachbarn und Freunde aufgewachsen sind, Truman Capote und Harper Lee. Ihre Häuser stehen nicht mehr, aber andere Wahrzeichen bestehen fort, die von Maycomb, der fiktiven Kulisse von To Kill A Mockingbird . Lees Roman, der immer noch einer der am häufigsten in amerikanischen Hochschulen unterrichteten Romane ist, wurde in mehr als 40 Millionen Exemplaren verkauft und in 40 Sprachen übersetzt.
Zu den Broschüren und Souvenirs, die im großartig gewölbten Old Courthouse Museum verkauft werden, gehört Monroeville, The Search for Harper Lees Maycomb, eine illustrierte Broschüre, die lokale Geschichte sowie Bilder der Topographie und Architektur der Stadt enthält, die bestimmten Details des Romans entsprechen . Harper Lees Werk, veröffentlicht als sie 34 war, ist eine Mischung aus persönlicher Erinnerung, fiktiven Schnörkeln und nachweisbaren Ereignissen. Das Buch enthält zwei gegensätzliche Handlungen, eine Kindergeschichte, den Wildfang-Späher, ihren älteren Bruder Jem und ihren Freund Dill, die von einem obskuren, hausgebundenen Nachbarn, Boo Radley, in ihren Lerchen und Streicheln gestört wurden. und in der schlagkräftigeren Handlung die kämpferische Beteiligung von Scouts Vater an der Verteidigung von Tom Robinson, dem anständigen schwarzen Mann, der der Vergewaltigung beschuldigt wurde.
Monroeville, Alabama, um 1930 (Guilbert Gates) 
Monroeville Gefängnis, c. 1930 (Monroe County Museum) 
Harper und AC Lee, 1961 (Donald Uhrbrock / The LIFE Images Collection / Getty Images) 
Filmstill aus To Kill a Mockingbird (1962): Scout unterwirft einen Mobber. (Universal International) 
Monroevilles altes Gerichtsgebäude (Monroe County Museum) 
Filmstill aus To Kill a Mockingbird (1962): Gregory Peck als Atticus Finch (Everett Collection) 
Filmstill aus To Kill a Mockingbird (1962): Atticus, Scout und Jem zu Hause (Universal International) 
Filmstill aus To Kill a Mockingbird (1962): Abgeschiedenes Haus von Boo Radley (Universal International) Ich erinnerte mich an meine lange zurückliegende Lektüre des Romans, an die Begeisterung der Kinder und ihrer Außenwelt, an die Innenerzählung, an das Gerichtssaal-Drama einer aufgedeckten Anklage wegen Vergewaltigung, einer abscheulichen Fehljustiz und eines rassistischen Mordes. Als ich den Roman vor kurzem noch einmal las, wurde mir klar, dass ich vergessen hatte, wie seltsam das Buch ist, wie wackelig die Konstruktion ist, wie erzwungen und wie atonal es manchmal ist, eine jugendliche Direktheit und Klarheit in einigen Schriften, die sich vermischen Erwachsenenwahrnehmung und arkane Sprache. Zum Beispiel ist Scout in einem Klassenzimmer mit einem neuen Lehrer aus North Alabama. "Die Klasse murmelte besorgt", sagt Scout, "sollte sie beweisen, dass sie ihren Anteil an den Besonderheiten dieser Region hat." Dies ist eine verworrene Art, wie ein Sechsjähriger einen Fremden wahrnimmt, und diese Ausführlichkeit durchdringt die Buch.
Ich bin jetzt geneigt, Flannery O'Connor als "Kinderbuch" zu betrachten, aber sie meinte es abweisend, während ich denke, dass seine Anziehungskraft auf Jugendliche (wie Treasure Island und Tom Sawyer ) seine Stärke sein könnte. Ein junger Leser identifiziert sich leicht mit dem ausgelassenen Pfadfinder und sieht in Atticus die Verkörperung der väterlichen Tugend. Trotz der Lücken in der Erzählung sind die grundlegende Einfachheit und moralische Gewissheit des Buches vielleicht der Grund, warum es seit mehr als 50 Jahren die Geschichte einer Ungerechtigkeit in einer kleinen südlichen Stadt erzählt. Dass es wie eine Offenbarung erschien, als die Bürgerrechtsbewegung gerade zu einer Nachricht für eine Nation wurde, die verstehen wollte, war auch Teil ihres Erfolgs.
Monroeville hatte ein ähnliches Ereignis gekannt, den Prozess gegen einen Schwarzen, Walter Lett, der 1934 beschuldigt wurde, eine weiße Frau vergewaltigt zu haben. Der Fall war wackelig, die Frau unzuverlässig, keine stichhaltigen Beweise; dennoch wurde Walter Lett verurteilt und zum Tode verurteilt. Vor seinem Stromschlag erwiesen sich Gnadenrufe als erfolgreich; Aber bis dahin war Lett zu lange im Todestrakt eingeschlafen, in Hörweite der Schreie der Verurteilten im Flur, und er war verrückt geworden. Er starb 1937 in einem Krankenhaus in Alabama, als Harper Lee alt genug war, um sich dessen bewusst zu sein. Atticus Finch, eine idealisierte Version von AC Lee, Harpers Anwaltvater, verteidigt den zu Unrecht beschuldigten Tom Robinson, der eine ordentlichere Version von Walter Lett ist.
Ungeachtet der Widersprüche und Unstimmigkeiten: Romane können einen Ort heiligen, erstrahlen lassen und buchstäbliche Pilger inspirieren - und es gibt immer Besucher, die das Buch gelesen oder den Film gesehen haben. Nach dem kostenlosen Reiseführer Walk Monroeville schlendern sie durch die Altstadt und bewundern das Old Courthouse, das Old Jail, auf der Suche nach Maycomb, den Orten, die mit der Mythologie des Romans zusammenhängen, obwohl sie vergeblich nach Orten suchen, an denen der Film gedreht wurde in Hollywood. Es ist ein Beweis für den Zauber des Romans und vielleicht auch für den populären Film, dass das Denkmal im Zentrum der Stadt weder einem Bürger von Monroeville mit großem Herzen und großer Leistung noch einem lokalen Helden oder einem legendären konföderierten Soldaten gilt. aber zu einer fiktiven Figur, Atticus Finch.
In diesen Tagen wird in der Stadt von Harper Lee gesprochen, der vor Ort unter ihrem Vornamen Nelle bekannt ist (der Name ihrer Großmutter Ellen wurde rückwärts geschrieben). Da sie in den ersten Jahren ihres Erfolgs die Öffentlichkeit meidet, ist sie wieder in den Nachrichten, da sie einen Roman entdeckt und aufgegeben hat, den sie vor fast sechs Jahrzehnten beiseite gelegt hatte, eine frühe Version der Atticus Finch-Tom Robinson-Geschichte, die von Scout erzählt wurde älter geworden und blickte in die Jahre. Der Roman schlägt die Krise eines verletzlichen und verurteilten Mannes im Alten Gefängnis an der North Mount Pleasant Avenue vor und trägt den Titel Go Set a Watchman .
"Es ist ein altes Buch!", Sagte Harper Lee zu einer gemeinsamen Freundin von uns, die sie gesehen hatte, als ich in Monroeville war. "Aber wenn jemand es lesen will, gut!"
Es wird spekuliert, dass der auferstandene Roman als Grundlage für einen neuen Film gesucht wird. Die Adaption von To Kill A Mockingbird aus dem Jahr 1962 mit Gregory Pecks Oscar-prämiertem Auftritt als Atticus Finch brachte viele Leser auf den Roman. Das American Film Institute hat Atticus als den größten Filmhelden aller Zeiten eingestuft (Indiana Jones ist die Nummer zwei). Robert Duvall, der im Alter von 30 Jahren den mysteriösen Nachbarn Boo Radley spielte, sagte kürzlich: „Ich freue mich darauf, das [neue] Buch zu lesen. Der Film war ein zentraler Punkt in meiner Karriere und wir haben alle auf das zweite Buch gewartet. “
Go Set a Watchman: Ein Roman
KaufenLaut dem Biographen Charles Shields, Autor von Mockingbird: A Portrait of Harper Lee, hat Nelle nach ihrem Erfolg im Jahr 1960 mehrere Bücher herausgebracht: einen neuen Roman und einen Sachbericht über einen Serienmörder. Aber sie hatte sie aufgegeben, und abgesehen von einigen Kritzeleien schien sie nichts anderes aufgegeben zu haben - keine Geschichten, keine wesentlichen Artikel, keine Erinnerungen an ihre jahrelange ernsthafte Zusammenarbeit mit Truman Capote bei In Cold Blood . Außerhalb des Rampenlichts hatte sie gut gelebt, hauptsächlich in New York City, mit regelmäßigen Besuchen zu Hause, befreit vom finanziellen Zufall, aber belastet - verrückt, sagten einige Leute - durch den Druck, ein weiteres Buch zu produzieren. (Lee, der nie geheiratet hat, kehrte 2007 nach einem Schlaganfall für immer nach Alabama zurück. Ihre Schwester Alice, eine Anwältin in Monroeville, die sich lange um Lees Rechtsangelegenheiten gekümmert hat, starb im vergangenen November im Alter von 103 Jahren.)
Es scheint - besonders für einen Graphomanen wie mich -, dass Harper Lee vielleicht ein zufälliger Romanautor war - ein Buch und fertig. Anstelle einer Karriere als Schöpfer, einer Verfeinerung dieses Buchstabenberufs, eines befriedigenden Dialogs der Autorin mit der Welt, schloss sie den Laden auf dem Rückzug aus dem schriftstellerischen Leben wie eine Lottogewinnerin in Abgeschiedenheit. Die 89-Jährige lebt in einem Pflegeheim am Rande der Stadt und ist bei zarter Gesundheit, mit Makuladegeneration und einem solchen Grad an Taubheit, dass sie nur kommunizieren kann, wenn sie Fragen liest, die in Großdruck auf Notizkarten geschrieben sind.
"Was hast du gemacht?" Mein Freund schrieb auf eine Karte und hielt sie hoch.
»Was für eine dumme Frage ist das?«, Rief Nelle von ihrem Stuhl. „Ich sitze einfach hier. Ich mache nichts! "
Sie mag zurückgezogen sein, aber sie ist alles andere als ein schrumpfendes Veilchen und sie hat viele Freunde. Mit einer Lupe liest sie vor allem Geschichte, aber auch Krimis. Wie viele Menschen, die verschwinden und sich Privatsphäre wünschen - JD Salinger ist das beste Beispiel -, wurde sie verfolgt, angegriffen, belästigt und gesucht. Ich schwor, sie nicht zu stören.
**********
Nannie Ruth Williams kannte das berühmte Buch und sie kannte Monroevilles andere berühmte Autorin. Ihr Großvater hatte auf dem Land der Familie Faulk Ackerbau betrieben, und so kam es, dass Lillie Mae Faulk 1923 Archulus Julius Persons geheiratet und etwas mehr als ein Jahr später Truman Streckfus Persons zur Welt gebracht hatte. Nachdem Lillie Mae einen Mann namens Capote geheiratet hatte, änderte ihr Sohn seinen Namen in Truman Capote. Capote war in der Stadt für seine Großstadtluft bekannt. „Ein kluger Arsch“, sagte mir ein Mann, der mit ihm aufgewachsen war. "Niemand mochte ihn." Truman wurde gemobbt, weil er klein und verärgert war, und seine Verteidigerin war Nelle Lee, seine Nachbarin von nebenan.  »Nelle hat ihn beschützt«, sagte der Mann. „Wenn Kinder auf Capote steigen würden, würde Nelle sie aussteigen lassen. Sie hat eine Menge Jungenzähne herausgeplatzt. “
Capote lebt als Kind als der Charakter Dill im Roman weiter. Seine Darstellung ist eine Art Hommage an seine Seltsamkeit und Intelligenz sowie an ihre jugendliche Freundschaft. „Dill war eine Neugier. Er trug blaue Leinenshorts, die an seinem Hemd zugeknöpft waren, sein Haar war schneeweiß und klebte wie Entenflusen am Kopf. Er war ein Jahr älter als ich, aber ich überragte ihn. “Und es ist Dill, der die Nebenhandlung animiert, die das Geheimnis von Boo Radley ist.
Jedes Jahr wird eine hochgelobte und lebhafte Dramatisierung des Romans von den Mockingbird Players der Stadt mit dramatischer Gerichtsverhandlung im Old Courthouse aufgeführt. Aber Nannie Ruth lächelte, als sie gefragt wurde, ob sie es jemals gesehen habe. "Sie werden nicht mehr als vier oder fünf Schwarze im Publikum finden", sagte mir ein Einheimischer später. „Sie haben es gelebt. Sie waren dort. Sie wollen nicht wieder dorthin gebracht werden. Sie wollen sich mit der Realität auseinandersetzen, die sich gerade abspielt. “
HB Williams seufzte, als das Buch erwähnt wurde. Er wurde in einer Pächterfamilie auf der Blanchard Slaughter Plantage geboren, in der „Blanchie“, ein reicher, aber kinderloser weißer Grundbesitzer, sich um das Kind HB kümmerte, während seine Eltern auf den Feldern arbeiteten und Baumwolle pflückten und hackten. Dies wäre ungefähr zur Zeit des Walter Lett-Prozesses und des fiktiven Verbrechens von Mockingbird - Mitte der 30er Jahre - gewesen, als die Weltwirtschaftskrise die „müde Altstadt“ des Romans ergriff und der Ku-Klux-Klan aktiv war, und Der rote Lehm der Hauptstraßen war noch nicht asphaltiert.
Nachdem das Buch veröffentlicht und ein Bestseller geworden war, wurde dem damaligen Schulleiter HB die Stelle eines stellvertretenden Schulleiters angeboten. Als er dies ablehnte und darauf hinwies, dass es sich um eine Herabstufung handelte, wurde er entlassen. Er hat jahrelang für seine Wiedereinstellung gekämpft. Seine Beschwerde war keine Folge dramatischer Ereignisse wie der des Romans, sondern nur die Ungerechtigkeit der südlichen Stimmung. Das Pettifogging zog sich zehn Jahre hin, aber HB siegte schließlich. Dennoch war es eine Ungerechtigkeit, von der niemand etwas hören wollte, unsensibel, nicht aufgezeichnet, überhaupt nicht filmisch.
Das Old County Courthouse, ein Museum mit Erinnerungsstücken von Lee und Capote, bewahrt den Schauplatz des Prozesses. (Everett-Sammlung) 
“To Kill a Mockingbird” wird seit 1991 jedes Jahr im Old Monroe County Courthouse aufgeführt. (Mark Peterson) 
Die Darsteller von Mockingbird Players machen eine Pause von ihrer jährlichen Aufführung der Bühnenadaption von Lees Roman. (Mark Peterson) 
Touristen posieren mit Bronzestatuen der jungen Figuren des Romans vor dem Old Courthouse Museum. (Mark Peterson) 
HB Williams in der Hopewell Christian Methodist Episcopal Church während des Sonntagsgottesdienstes (Mark Peterson) 
HB Williams und Rev. Thomas Lane Butts (abgebildet in seinem Haus) waren Bürgerrechtler. „Wir haben uns in guten und in schlechten Zeiten gekannt“, sagt Butts. (Mark Peterson) In seiner Art ähnelt die anstrengende Suche von HB nach Gerechtigkeit der des im öffentlichen Interesse stehenden Anwalts Bryan Stevenson, der Walter McMillian, einen weiteren Bürger von Monroeville, zu entlasten sucht. Dies war auch eine lokale Geschichte, aber eine neuere. An einem Samstagmorgen im Jahr 1986 wurde Ronda Morrison, eine weiße 18-jährige Angestellte bei Jackson Cleaners, im hinteren Teil des Ladens erschossen aufgefunden. Dies war in der Mitte der Stadt, in der Nähe des Old Courthouse, das 26 Jahre zuvor in dem Roman über Rassenungerechtigkeit berühmt wurde. In diesem realen Fall wurde ein Schwarzer, Walter McMillian, der ein lokales Landräumungsunternehmen besaß, verhaftet, obwohl er an diesem Tag nachweisen konnte, dass er nicht in der Nähe von Jackson Cleaners war. Der Prozess, der hauptsächlich in den weißen Baldwin County verlegt wurde, dauerte anderthalb Tage. McMillian wurde für schuldig befunden und zum Tode verurteilt.
Es stellte sich heraus, dass McMillian gegründet worden war; Die Männer, die gegen ihn aussagten, wurden von der Polizei unter Druck gesetzt und später widerrufen. Bryan Stevenson - der Gründer der Equal Justice Initiative in Montgomery, Alabama, der heute dafür bekannt ist, 2012 vor dem Obersten Gerichtshof erfolgreich zu argumentieren, dass lebenslange Haftstrafen für wegen Mordes verurteilte Jugendliche grausame und ungewöhnliche Strafen darstellen - hatte sich für den Fall interessiert. Er legte Berufung gegen die Verurteilung ein, wie er in seinem preisgekrönten Bericht Just Mercy (2014) berichtet. Nachdem McMillian fünf Jahre in der Todeszelle gestanden hatte, wurde seine Überzeugung aufgehoben; Er wurde 1993 freigelassen. Die Räder der Gerechtigkeit mahlen langsam, mit Papiermischen und Appellen. Kleines Drama, viel Ausdauer. In der Stadt mit einem Denkmal für Atticus Finch, nicht Bryan Stevenson.
Und das ist das Seltsame an einer ganzen Reihe von Deep-South-Fiction-Filmen - ihre Groteske und Gotik, ihre hohe Farbe und Phantasie, die Betonung der Freakhaftigkeit. Suchen Sie nicht weiter als Faulkner oder Erskine Caldwell, aber Harper Lee, Mockingbird, der Boo-Radley-Faktor, die Misses Tutti und Frutti und die rassistische Frau Dubose, die morphinabhängig ist, haben eine Menge zu bieten: „Ihr Gesicht war die Farbe Von einem schmutzigen Kissenbezug glitzerten die Mundwinkel vor Nässe, die wie ein Gletscher über die tiefen Rillen ihres Kinns glitzerten. “Diese Art von Prosa wirkt wie eine Art Indirektion und dramatisiert die Verrücktheit, um den Leser von Tag zu Tag abzulenken Tagesunwürdigkeiten.
Rückblickend beschäftigen sich nur wenige Schriftsteller aus dem Süden mit den neuen Gegebenheiten, der verfallenen Innenstadt, dem Piggly Wiggly und den Pfandhäusern, dem Elefanten-Walmart, die von der Umgehungsstraße aus zu erreichen sind, wo die Fast-Food-Lokale die meisten lokalen Restaurants herausgestellt haben Geschäftstätigkeit (obwohl das AJ's Family Restaurant und das Court House Café in Monroeville weiterhin lebhaft sind). Die Leute aus Monroeville, die ich getroffen habe, waren stolz darauf, schwere Zeiten überwunden zu haben. Männer eines bestimmten Alters erinnerten sich an den Zweiten Weltkrieg: Charles Salter, der 90 Jahre alt war, diente in der 78. Infanterie und kämpfte in Deutschland. Gerade als seine Division das Westufer des Rheins erreichte, wurde er von Splittern an Bein und Fuß getroffen. 70 Jahre später benötigte er noch einen regulären Betrieb. "Die Depression war hart", sagte er. "Es dauerte hier bis lange nach dem Krieg." HB Williams wurde zum Kampf in Korea eingezogen. "Und als ich in die Stadt zurückkehrte, nachdem ich für mein Land gekämpft hatte, stellte ich fest, dass ich nicht wählen konnte."
Einige Erinnerungen waren von einer verlorenen Welt, wie die des örtlichen Kolumnisten George Thomas Jones, der 92 Jahre alt war und sich erinnerte, als alle Straßen der Stadt aus rotem Lehm bestanden und wie er als Drogerie-Soda-Trottel von Truman Capote ermordet wurde, der sagte: "Ich hätte sicher gerne etwas Gutes, aber du hast es nicht ... Ein Broadway Flip." Der junge George stellte sich zu ihm und sagte: "Junge, ich werfe dich von diesem Stuhl!" Charles Johnson, ein beliebter Friseur in der Stadt, strich mir mit der Schere über den Kopf und sagte: „Ich bin aus der Ära des Kindesmissbrauchs - hah! Wenn ich böse wäre, würde mein Vater mir sagen, ich solle rausgehen und einen Schalter von einem Brautkranzbusch abschneiden, und er würde meine Beine damit peitschen. Oder ein scharfer Wechsel, mehr Narrah. Es hat mir gut getan! "
Mr. Johnson erzählte mir von der Siedlung in der Nähe der Gebiete Franklin und Wainwright, genannt Scratch Ankle, berühmt für Inzucht. Die armen Schwarzen lebten in Clausell und in der Marengo Street, die reichen Weißen in Canterbury und die Hausbesetzer in Limestone sollten gemieden werden. Trotzdem habe ich Limestone besucht. Der Ort war voll von Faulenzern, Betrunkenen und barfüßigen Kindern, und ein großer zahnloser Mann namens LaVert steckte seinen Finger in mein Gesicht und sagte: „Am besten geh weg, Herr - das ist eine schlechte Nachbarschaft.“ Es ist ein unheimlicher Untergrund der Dunkelheit Im südlichen Leben dauert es lange, bis man es wahrnimmt und noch länger, bis man es versteht, obwohl es durch viele Wechselwirkungen pulsiert.
Mel's Dairy Dream befindet sich auf dem Grundstück von Harper Lees Elternhaus. Barbara Lowman arbeitet dort seit 30 Jahren. (Greta Pratt) 
Das Gerichtsgebäude Cafe im Zentrum der Stadt (Mark Peterson) 
Franky D's ist ein regelmäßiger Treffpunkt. Ein Bewohner sagt: „In Friseurläden, den meisten Kirchen und den Bestattungsunternehmen herrscht Segregation. So ist es halt. “(Mark Peterson) 
Die vierjährige Addie Daniels aus Monroeville zeigt ausgestopfte Tiere, die sie bei einem Hofverkauf gekauft hat. (Mark Peterson) 
Das Wahrzeichen der Stadt Wasserturm und Spottdrossel Wandbild (Mark Peterson) 
Nannie Ruth Williams, die eine der vielen Kirchen in Monroeville besucht - etwa zwei Dutzend -, bereitet das Mittagessen am Sonntag vor. "Ich verdiene immer extra", sagt sie. "Keine Ahnung, wie viele Leute hier sein werden." (Mark Peterson / Redux Pictures) 
Der Chor der Hopewell CME Church während eines Sonntagsgottesdienstes (Mark Peterson) Der andere Aspekt des Lebens, der ignoriert wird: Der tiefe Süden geht immer noch in die Kirche und verkleidet sich, um dies zu tun. In Monroeville gibt es große Kirchen, von denen die meisten sonntags voll sind. Sie sind Quellen der Inspiration, des guten Willens, der Führung, der Freundschaft, des Trostes, der Reichweite und der Snacks. Nannie Ruth und HB waren Mount Nebo Baptisten, aber heute würden sie die Hopewell CME Church besuchen, weil der übliche Pianist woanders sein musste und Nannie Ruth Klavier spielen würde. Der Pastor, der Reverend Eddie Marzett, hatte angegeben, welche Hymnen geplant werden sollten. Es war „Frauentag“. Das Thema des Gottesdienstes lautete „Frauen Gottes in diesen Zeiten des Wandels“, mit entsprechenden Bibellesungen und zwei Predigerinnen, wobei Rev. Marzett in seinem eleganten weißen Anzug und der getönten Brille eine Bank hinter sich ließ.
**********
Monroeville ist wie viele Städte seiner Größe in Alabama - in der Tat der tiefe Süden: ein Stadtplatz von verfallender Eleganz, die meisten Geschäfte und Geschäfte in der Innenstadt geschlossen oder ins Stocken geraten, die Hauptindustrien geschlossen. Ich sollte herausfinden, dass To Kill A Mockingbird ein untergeordneter Aspekt von Monroeville ist, einem Ort gastfreundlicher und hart arbeitender Menschen, aber einer sterbenden Stadt mit 6.300 Einwohnern (und rückläufig), die von der NAFTA unterboten und von Washington übersehen wird von Herstellern wie Vanity Fair Mills (mit 2.500 Beschäftigten, darunter viele Frauen) und Georgia Pacific, die ihr Sperrholzwerk stilllegten, als die Nachfrage nach Schnittholz zurückging. Hier gelten die üblichen Herausforderungen in Bezug auf Bildung und Wohnen im tiefen Süden, und fast ein Drittel des Landkreises Monroe (29 Prozent) lebt in Armut.
"Ich war ein reisender BH- und Slipverkäufer", sagte mir Sam Williams. „Heutzutage sieht man nicht mehr viele von denen.“ Er hatte 28 Jahre für Vanity Fair gearbeitet und war jetzt ein Töpfer, der Tassen und Untertassen von Hand nach eigenem Entwurf herstellte. Aber er hatte auch auf andere Weise Glück gehabt: Öl wurde in der Nähe seines Landes gefunden - eine von Alabamas Überraschungen - und seine Familie erhält regelmäßig einen kleinen Scheck, der auf fünf Arten unter den Geschwistern aufgeteilt ist, von Ölquellen auf dem Grundstück. Sein Abschiedsschuss war für mich eine ernsthafte Bitte: „Dies ist eine wundervolle Stadt. Sprechen Sie nett über Monroeville. "
Willie Hill hatte 34 Jahre für Vanity Fair gearbeitet und war nun arbeitslos. "Sie haben hier auf der Suche nach billigen Arbeitskräften in Mexiko geschlossen." Er lachte über die Vorstellung, dass sich die Wirtschaft durch die Mockingbird- Pilger verbessern würde. Â »Da ist kein Geld drin, nein, Sir. Wir brauchen Industrie, wir brauchen echte Jobs. “
„Ich habe mein ganzes Leben hier verbracht - 81 Jahre“, sagte ein Mann, der neben mir Gas pumpte, aus heiterem Himmel, „und ich habe es noch nie so schlecht gewusst. Wenn die Papierfabrik schließt, sind wir in echten Schwierigkeiten. “(Georgia-Pacific betreibt immer noch drei Fabriken in oder in der Nähe von Monroeville.) Willie Hills Neffe Derek wurde 2008 entlassen, nachdem er acht Jahre lang Sperrholz aus Georgia-Pacific hergestellt hatte. Er besuchte regelmäßig Monroevilles malerische und gut sortierte Bibliothek (einst das LaSalle Hotel: Gregory Peck hatte dort 1962 geschlafen, als er besuchte, um ein Gefühl für die Stadt zu bekommen), suchte nach Jobs auf den Computern der Bibliothek und aktualisierte seinen Lebenslauf. Er wurde von dem fähigen Bibliothekar Bunny Hines Nobles unterstützt, dessen Familie einst das Land besaß, auf dem das Hotel steht.
**********
Selma ist eine einfache zweistündige Fahrt über eine Landstraße von Monroeville entfernt. Ich hatte mich danach gesehnt, weil ich dem Namen der Stadt, die zu einem Schlachtruf geworden war, ein Gesicht geben wollte. Es war eine Überraschung für mich - keine angenehme, eher ein Schock und eine Traurigkeit. Die Edmund-Pettus-Brücke erkannte ich anhand von Zeitungsfotos und Filmmaterial von Bloody Sunday - Demonstranten wurden geschlagen, Polizisten trampelten auf Demonstranten herum. Das war die Überschrift und die Geschichte. Was ich nicht vorbereitet war, war der traurige Zustand von Selma, die stillgelegten Geschäfte und die leeren, einst eleganten Wohnhäuser in der Nähe der Brücke, die ganze Stadt sichtbar im Verfall und abgesehen von ihrem Einkaufszentrum in verzweifelter Verfassung, scheinbar aus Arbeit. Diese Anfälligkeit war keine Schlagzeile.
Nur eine Woche zuvor, am 50. Jahrestag des Marsches, hatten Präsident Obama, die First Lady, einige Prominente, Bürgerrechtler, unbesungene Helden von Selma und Zuschauer des Rampenlichts das Jubiläum begangen. Sie beriefen sich auf die Ereignisse des Blutsonntags, die Strapazen des Marsches nach Montgomery und den Sieg, die Verabschiedung des Stimmrechtsgesetzes von 1965.
Aber das alles war hauptsächlich Gedenkfanfare, politisches Theater und sentimentale Wut. Die Tatsache, die auch eine Beleidigung war, war, dass in diesen Tagen in dieser Stadt, die an vorderster Front der Stimmrechtsbewegung stand, die Wahlbeteiligung bei den 18- bis 25-Jährigen entmutigend niedrig und die Zahlen noch bedrückender war bei Kommunalwahlen. Ich habe das im Interpretationszentrum außerhalb der Stadt gelernt, wo die Dozenten, die mir das erzählten, bei der traurigen Tatsache den Kopf schüttelten. Nach all dem Blutvergießen und den Opfern blieb die Wahlbeteiligung zurück und Selma selbst ertrug eine Wirtschaft in der Krise. Der Präsident, die Bürgerrechtsbeauftragten und die Prominenten, von denen die meisten das nächste Flugzeug aus dieser traurigen und auf dem Rücken liegenden Stadt nahmen, bemerkten dies nicht.
Als ich auf dem schmalen Highway 41, der von hohen Bäumen und tiefen Wäldern gesäumt war, aus Selma herausfuhr, bekam ich einen Eindruck von der besuchbaren Vergangenheit. Sie müssen kein literarischer Pilger sein; Dieses aufschlussreiche Erlebnis von Landstraßen ist Grund genug, durch den tiefen Süden zu fahren, besonders hier, wo die vom morgendlichen Regen erhellten und ziegelfarbenen roten Tonspuren von der Autobahn in die Kiefern abzweigen. Überqueren Sie Mush Creek und Cedar Creek, die winzigen Flyspeck-Siedlungen aus hölzernen Schrotflintenhütten und alten Wohnwagen sowie die weiß plankierten Kirchen. Vorbei an den Straßenhaufen von fußhohen Ameisenhügeln, den grauen Hexenhaarflechten, die von den knochigen Ästen abgestorbener Bäume herabhüpfen, einer zumeist geraden Straße aus flachen Feldern und sumpfigen Kiefernwäldern und blühenden Sträuchern und direkt vor einem Paar hüpfenden Krähen über einen Klumpen purpurroten Road-Kill-Hash.
Ich fuhr durch Camden, eine zerstörte Stadt mit leeren Läden und offensichtlicher Armut, nur ein Anflug von Schönheit in einigen der verlassenen Häuser, einer verlassenen Tankstelle, den weiß getünchten Schindeln und einer winzigen Kuppel der alten Antioch Baptist Church (Martin Luther King) Jr. hatte hier im April 1965 gesprochen und an diesem und am nächsten Tag einen Protestmarsch angeregt), die imposante öffentliche Bibliothek von Camden, deren Fassade aus dicken weißen Säulen bestand; und dann die Dörfer Beatrice - Bee-ah-triss - und Tunnel Springs. Nach all dem Verfall der Zeit sah Monroeville mit seinen vielen Kirchen, dem malerischen Gerichtsgebäude und den schönen alten Häusern schlau und vielversprechend aus. Seine gewisse Unterscheidung und Selbsterkenntnis und sein Stolz waren das Ergebnis seiner Isolation. Fast 100 Meilen von jeder Stadt entfernt war Monroeville immer mitten im Nirgendwo gewesen - niemand kam zufällig an. Wie die Südstaatler sagten, musste man dorthin gehen, um dorthin zu gelangen.
Hopewell CME Church lag - in einer festlichen Stimmung zum Frauentag - neben dem traditionell schwarzen Stadtteil Clausell. Das Heiligtum der Kirche war in den 1950er Jahren ein geheimer Treffpunkt für die örtliche Bürgerrechtsbewegung gewesen. Viele der Treffen wurden vom Pastor RV McIntosh und einer Brandmarke namens Ezra Cunningham geleitet, die am Selma-Marsch teilgenommen hatte. Alle diese Informationen stammten von HB Williams, der mich zu einer Hopewell-Bank gebracht hatte.
Nach den Hymnen (Nannie Ruth Williams am Klavier, ein junger Mann am Schlagzeug), den Ankündigungen, den beiden Opfergaben, den Lesungen aus den Sprüchen 31 („Wer eine tugendhafte Frau finden kann, für die ihr Preis weit über Rubinen liegt“) und Gebete, Ministerin Mary Johnson ergriff das Rednerpult und rief: "Frauen Gottes in diesen sich verändernden Zeiten, ist unser Thema heute, lobe den Herrn", und die Gemeinde rief "Sag es, Schwester!" und "Lobe seinen Namen!"
Ministerin Mary war lustig und neckte in ihrer Predigt, und ihre Botschaft war einfach: Seien Sie in schweren Zeiten hoffnungsvoll. „Schau nicht in den Spiegel und denke:‚ Herr Jesus, was werden sie über meine Perücke denken? ' Sag 'Ich komme so wie ich bin!' Egal, was für ein Kleid Sie tragen - preisen Sie den Herrn! «Sie hob die Arme und sagte in ihrer letzten Rede:» Hoffnungslosigkeit ist ein schlechter Ort. Der Herr wird Sie mit Hoffnung belohnen. Möglicherweise haben Sie kein Geld - egal. Du brauchst den Heiligen Geist! “
Danach die gastfreundliche Geste, meine Einladung zum Mittagessen im Williams House, einem komfortablen Bungalow am Golf Drive, in der Nähe der Tore zum Whitey Lee Park, der bis in die 1980er Jahre für Schwarze gesperrt war, und dem einst getrennten Golfplatz. Zu uns gesellten sich Arthur Penn, ein Versicherungsmann und Vizepräsident der örtlichen NAACP-Niederlassung, und sein Sohn Arthur Penn Jr. am Tisch.
Ich sprach Mockingbird an, was Nannie Ruth zuckte mit den Schultern. Arthur Senior sagte: „Es ist eine Ablenkung. Es ist, als würde man sagen: 'Das ist alles, was wir haben. Vergiss den Rest.' Es ist wie ein 400 Pfund schwerer Komiker auf der Bühne, der fette Witze erzählt. Das Publikum schenkt den Witzen mehr Aufmerksamkeit als dem, was sie sehen. “
In Monroeville waren die Dramen intensiv, aber klein und anhaltend. In dem Jahr, in dem das Buch herauskam, waren alle Schulen getrennt und blieben es für die nächsten fünf Jahre. Und nach der Eingliederung der Schulen im Jahr 1965 wurde wenig später die weiße Privatschule Monroe Academy gegründet. Die Rassenbeziehungen waren im Allgemeinen gut gewesen, und abgesehen von den Freedom Riders aus dem Norden (die Nelle Lee damals als Agitatoren herabsetzte) gab es keine größeren rassistischen Zwischenfälle, nur die Bedrohung durch sie.
„Die meisten Weißen dachten:‚ Du bist gut in deinem Platz. Bleib dort und du bist ein guter Nigger «, sagte HB. "Natürlich war es eine minderwertige Situation, eine Doppelmoral."
Und wenn er langsam aß, wurde er zu einer Reminiszenz provoziert. Er erinnerte sich daran, wie im Dezember 1959 die Monroeville-Weihnachtsparade abgesagt wurde, weil der Klan gewarnt hatte, dass es Blut geben würde, wenn die Band von der schwarzen Highschool mit Weißen marschierte. Um fair zu sein, haben alle Weißen, mit denen ich in Monroeville gesprochen habe, diese beklagenswerte Episode verurteilt. Später, im Jahr 1965, versammelten sich die Klan in der Drewry Road, trugen Laken und Kapuzen, 40 oder 50, und marschierten Drewry hinunter zum Old Courthouse. »Gleich hinter meinem Haus«, sagte HB. "Meine Kinder standen auf der Veranda und riefen nach ihnen." Diese schmerzhafte Erinnerung war ein weiterer Grund, warum er sich nicht für den Roman interessierte, damals in seinem fünften Bestsellerjahr.
„Dies war ein weißer Bereich. Dienstmädchen könnten auf der Straße spazieren gehen, aber wenn die Bewohner einen Schwarzen sehen, rufen sie den Sheriff an und bringen Sie dann ins Gefängnis “, sagte Arthur Penn.
Und was für ein Sheriff. Bis in die späten 1950er Jahre war es Sheriff Charlie Sizemore, der für seine schlechte Laune bekannt war. Wie schlimm? "Er würde dich auf den Kopf schlagen, dich verprügeln, dich schlagen."
Ein Beispiel: Ein prominenter schwarzer Pastor, NH Smith, sprach mit einem anderen schwarzen Mann, Scott Nettles, an der Ecke Claiborne und Mount Pleasant, dem Zentrum von Monroeville, und trat vor das stattliche Gerichtsgebäude, um sich zu unterhalten. „Sizemore kommt hoch und klatscht die Zigarette aus Brennnessels Mund und beschimpft ihn, und warum? Den Weißen zu gefallen, sich einen Ruf aufzubauen. “
Das geschah 1948 in dieser Stadt der langen Erinnerungen.
HB und Arthur gaben mir andere Beispiele, alle Übungen zur Erniedrigung, aber hier ist ein harmonisches Nachwort dazu. In den frühen 60er Jahren wurde Sizemore - ein Creek Indianer, Urenkel von William Weatherford, Chief Red Eagle - verkrüppelt und hatte eine Bekehrung. Als Versöhnungsakt ging Sizemore nach Clausell hinunter zum Bethel Baptist Church, dem wichtigsten Gotteshaus, und bat die schwarze Gemeinde um Vergebung.
Aus Neugier und gegen den Rat einiger Weißer, die ich in der Stadt getroffen habe, besuchte ich Clausell, den traditionell schwarzen Stadtteil. Als Nelle Lee ein Kind war, war die Frau, die sie badete und fütterte, Hattie Belle Clausell, die sogenannte Mamma im Lee-Haushalt, die jeden Tag mehrere Meilen von dieser Siedlung zum Haus in der South Alabama Avenue im weißen Teil von ging Stadt (das Lee-Haus ist jetzt verschwunden, ersetzt durch Mel's Dairy Dream und ein nicht mehr existierendes Geschäft für Schwimmbadbedarf). Clausell wurde nach dieser schwarzen Familie benannt.
Ich habe bei Franky D's Barber & Style Shop in der Clausell Road angehalten, weil die Friseure alles wissen. Dort wurde mir gesagt, dass ich Irma, Nelles ehemalige Haushälterin, "in den Projekten" finden könne.
Das Projekt war eine Sackgasse aus Ziegelbungalows und Billigwohnungen, aber Irma war in keinem von ihnen.
 »Sie nennen das die Kapuze«, sagte Brittany Bonner zu mir. Sie saß auf ihrer Veranda und beobachtete, wie der Regen niederging. „Die Leute warnen dich vor diesem Ort, aber es ist nicht so schlimm. Manchmal hören wir Gewehre - Menschen, die im Wald schießen. Siehst du das die Straße runter kreuzen? Das ist für den Mann, den sie "James T" nennen - James Tunstall. Er wurde genau dort vor ein paar Jahren erschossen, vielleicht im Zusammenhang mit Drogen. “
Ein weißer Mann in Monroeville sagte mir, dass Clausell so gefährlich sei, dass die Polizei nie allein dorthin ging, sondern immer zu zweit. Die 22-jährige Brittany, Mutter zweier kleiner Mädchen, sagte jedoch, dass Gewalt nicht das Problem sei. Sie wiederholte die Klage der Stadt: „Wir haben keine Arbeit, es gibt keine Jobs.“
Die Großtante der Bretagne, Jacqueline Packer, dachte, ich könnte Irma in Pineview Heights in der Clausell Road finden, aber alles, was ich fand, waren verstreute Häuser, einige Bungalows und viele Hundetrott-Häuser, verrottete Autos und ein Schild an einem geschlossenen Straßencafé. "Südländische Favoriten - Nacken und Reis, Putenhals und Reis", und dann endete der Gehweg und die Straße war aus rotem Lehm, samtig im Regen und führte in die Kiefernwälder.
Zurück in der Stadt sah ich eine Plakatwand mit der strengen Nachricht: „Nichts in diesem Land ist kostenlos. Wenn Sie etwas bekommen, ohne dafür zu bezahlen, danke einem Steuerzahler. “Gegen Ende meines Aufenthalts in Monroeville traf ich Reverend Thomas Lane Butts, den ehemaligen Pastor der First United Methodist Church, wo Nelle Lee und ihre Schwester Alice war Mitglied seiner Gemeinde und seiner lieben Freunde gewesen.
"Diese Stadt unterscheidet sich nicht von anderen", sagte er mir. Er war 85 und war durch den Süden gereist und wusste, wovon er sprach. Sein Vater wurde zehn Meilen östlich von Bermuda geboren (Ber-moo-dah in der lokalen Aussprache) und war ein Pächter gewesen - Mais, Baumwolle, Gemüse. „Wir hatten kein Land, wir hatten nichts. Wir hatten keinen Strom, bis ich im Herbst 1947 in der 12. Klasse war. Ich habe mit einer Öllampe gelernt. “
Die Arbeit hat sich gelohnt. Nach dem Theologiestudium in Emory und Northwestern sowie nach Pfarreien in Mobile und Fort Walton Beach, Florida, und nach Bürgerrechtskämpfen wurde er Pastor dieser methodistischen Kirche.
"Wir haben Rassismus mit der Milch unserer Mutter aufgenommen", sagte er. Aber er war schon vor 1960 ein Bürgerrechtler gewesen, als er in Talladega Martin Luther King Jr. traf. "Er war der erste Schwarze, den ich getroffen hatte, der kein Feldarbeiter war", sagte er. "Die Verkörperung von Gelehrsamkeit, Autorität und Demut."
Rev. Butts hatte an dem Tag, als ich ihn traf, einen Band Freud in seinem Schoß, auf der Suche nach einem Zitat in Civilization and Its Discontents .
Ich sagte ihm, der Aufsatz sei einer meiner Favoriten, weil Freuds Äußerung über die Kleinlichkeit und Diskriminierung des Menschen „den Narzissmus kleiner Unterschiede“, den Untertext des alten, getrennten Südens und des menschlichen Lebens im Allgemeinen, betraf.
Sein Finger auf der Seite, Rev. Butts, murmelte einige Sätze: „Das Element der Wahrheit hinter all dem ... Männer sind keine sanften Wesen, die geliebt werden wollen ... können sich verteidigen ... ein starker Anteil an Aggressivität. .. 'Ah hier ist es. ' Homo homini lupus ... Der Mensch ist ein Wolf für den Menschen.' "
Das war die Realität der Geschichte, im stolzen Monroeville ebenso wie in der ganzen Welt. Und das brachte uns dazu, über die Stadt, das Buch und den Zustand der Dinge zu sprechen. Er schätzte seine Freundschaft mit HB Williams: dem schwarzen Lehrer, dem weißen Geistlichen, beide in den Achtzigern, beide Bürgerrechtler. Er war der Familie Lee nahe gewesen, hatte mit Nelle Ferien in New York City verbracht und sie immer noch gesehen. Eine liebevoll signierte Kopie des Romans lag auf dem Beistelltisch, nicht weit von seinem Freud-Band entfernt.
"Hier sind wir", intonierte er und hob die Hände. Viele Dinge hier sind verloren gegangen. Einen Spottdrossel zu töten, bewahrt uns vor dem völligen Vergessen. “
