Der späte Winter in den Sümpfen von Marylands Ostküste ist eine feuchte Angelegenheit. Nebel verbirgt die Reste von Loblolly-Kiefern - praktisch die einzigen grünen Pflanzen, die zu dieser Jahreszeit wachsen -, und im Regen sieht selbst der Graureiher ein bisschen zerlumpt aus.
Es ist Bisamrattenwetter. Und Bisamratte - gebacken, gedünstet und in der Mikrowelle gekocht - ist das Abendessen in dieser K-8-Schule in den Feuchtgebieten von Golden Hill. Wie immer am letzten Februarwochenende versammelten sich hier einheimische Wassersportler zu einer Mischung aus Sportwettbewerben und Snack-Gelegenheiten, die als „The National Outdoor Show“ in Rechnung gestellt wurden.
Die Bisamratten-Kartoffelschalen von Marlene Meninger sind braun und knusprig, obwohl ihr Bisamratten-Jambalaya noch köchelt.
"Oh, ich betone", sagt sie und fächelt mit den Händen über einen Topf, als wäre er ohnmächtig geworden.
Das jährliche Festival geht auf die Weltwirtschaftskrise zurück, als Bisamrattenfelle nach dem Ende der Blaukrabbensaison und dem Einfrieren der Sümpfe die Hauptstütze der Winterwirtschaft waren. Väter und Söhne fangen sie immer noch, und für Nadelstichgemeinschaften entlang der Chesapeake Bay bleibt die Bisamratte ein inoffizielles Maskottchen. Überall auf der Messe sind Porträts der buck-toothed, pensionierten Nagetiere zu sehen. Es gibt Bisamratten-Umhängetaschen und Mauspads zum Verkauf und ein silbernes Bisamratten-Bettelarmband wird später verlost. Ein Teil des Erlöses des Festivals fließt zurück in die Community. "An anderen Orten finden Zucchinifeste statt", erklärt Thomas Miller, Park Ranger beim nahe gelegenen Blackwater National Wildlife Refuge. "Nun, wir haben die Bisamratte."
Für Außenstehende ist die kontroverseste Komponente der Show der Muskrat Skinning-Weltmeisterschaftswettbewerb, ein grausames, aber merkwürdig spannendes Rennen, das auf der Bühne des Auditoriums ausgetragen wird. Filetmesser schlagen zu, als die besten Fallensteller der Region mit den kaninchengroßen Fellen ringen. (Bei der diesjährigen "Miss Outdoors", einem weiteren Festival-Highlight, hat eine aufstrebende Schönheitskönigin unter tosendem Applaus eine "Ratte" als ihr Talent gehäutet.) Die Einheimischen streiten jedoch eher über den Kochwettbewerb. Oldtimer behaupten, dass richtig behandeltes, dunkles, scharfes Bisamrattenfleisch genauso schmecken kann wie Roastbeef, aber Teenager sind skeptisch.
Der Wildgeflügelschnitzer Warren Saunders Jr. aus Hurlock, Maryland, schnitzte eine Leinwandente. (Abigail Tucker) 
Von der Öffentlichkeit ausgeschlossen, überprüften die Richter die Täuschungseinträge. (Abigail Tucker) 
Leslie Schunick, ein Vertreter von Maryland Fur Trappers Inc., zeigte Bisamrattenfelle. (Abigail Tucker) 
Jackie Hall aus Hurlock, Maryland, hat ihren Eintrag für den Bisamratten-Kochwettbewerb per Funk gesandt. (Abigail Tucker) 
Bisamrattenessen gab es auch in der Schulcafeteria. (Abigail Tucker) 
Der zehnjährige Gavin Schunick aus Crocheron, Maryland, als Bisamratte verkleidet (Abigail Tucker) Bisamratte wurde hier oft mit Zwiebeln und Salbei gedünstet, um den "Sumpfschlamm" -Geschmack abzutöten. Vor einer Generation aßen Familien an der Ostküste vielleicht sechs Nächte in der Woche Wild und sonntags Hühnchen. Aber in den 1980er Jahren sanken die Fellpreise, und das Fangen von Bisamratten ist heutzutage kaum noch die Mühe wert. Außerdem verändert sich die Region: Marylands ehemals isolierte Fischerdörfer sind viel enger mit der Außenwelt und ihren Burger Kings verbunden.
Sogar Familien, die weggezogen sind, versuchen immer noch, es jedes Jahr zur Outdoor-Show zu schaffen, um die alten Wege und natürlich die Bisamratte zu ehren. Die Show ist eine Hommage an andere einheimische Lebewesen: Meisterschnitzer locken exquisite Schwäne aus Holzstücken, es gibt einen Showdown mit Austernschälen, und junge Jungen blasen Gänse mit der Intensität großer Saxophonisten. Dennoch ist es der niedrige Bisamratte, dessen Ähnlichkeit die Trophäen überragt, obwohl er ganz unten in der Sumpfhierarchie steht. Trotz vernetzter Hinterpfoten und eines Schwanzes wie ein Ruder fällt das Nagetier häufig Reihern, Füchsen und schnappenden Schildkröten zum Opfer; Manchmal sind ganze Bisamrattenfallen in den Nestern von Weißkopfseeadlern zu finden, einer Art, die sich in den letzten Jahren hier erholt hat. Aber die Wassermänner entlassen die imposanten Vögel als "Weißkopfbussarde" und umarmen stattdessen die verwirrten Kreaturen, deren Tunnel unter den Rohrkolben und hohen Gräsern die Erde durchziehen und alles verbinden, wie die verworrenen lokalen Blutlinien, die nur die Eingeborenen verstehen.
Vor allem, sagen Wassermänner, ist das Festival eine Ausrede, Hüftstiefel und Spritzjacken anzuziehen und wieder in die Sümpfe zu stapfen. Dort erleben sie, was der Rest von uns vermisst: den Anblick kriegführender Adler, das Spatzenlied und den Schrei des Otters, der so genau wie ein Babyschrei klingt, dass er jedes Mal die erfahrensten Fallensteller in ihren Fängen stoppt.
Feierliche Richter treffen zum Kochwettbewerb ein und schließen die Tür. Sie tauchen lange später auf und klatschen dramatisch auf die Lippen. Marlenes Jambalaya erhält den 25-Dollar-Preis. Sie ist nicht völlig überrascht; Ihre Bisamratten-Enchiladas haben letztes Jahr den ersten Platz gewonnen.
Ihr Geheimnis ist neben einigen sehr mysteriösen Gewürzen: Sie mag selbst kein Bisamrattenfleisch. Als Verwaltungsassistentin bei einer nahe gelegenen Polizeistation nahm sie vor einigen Jahren an dem Wettbewerb teil, weil die Teilnahme schwand und sie es hasste, an das Aussterben der Tradition zu denken.
Wahrscheinlich wird es nicht. Als sich alte Leute vom Laufen der Show zurückziehen, nehmen Kinder und Enkelkinder ihre Plätze ein, zusammen mit Neulingen in der Gegend, die den "Schlamm zwischen den Zehen" bekommen haben. Jeder scheint zu wollen, dass die örtliche Schönheitskönigin ein Filetmesser so anmutig wie eine langstielige Rose trägt und dass kleine Jungen danach streben, Weltmeister der Bisamratten-Skinner zu werden.
Auch die Bisamratte ist ein Überlebender. Er hat jahrhundertelange Fallen, Nutria-Invasionen, das Comeback des Adlers überstanden - sogar die Feuer, die die Menschen jeden Winter in den Sümpfen entfacht haben und die den Weg für neues Gras im Frühling freimachen.
