Zeynep Ahunbay führte mich durch das mächtige Kirchenschiff und die schattigen Arkaden der Kathedrale und wies auf ihre verblassenden Pracht hin. Unter der großen Kuppel enthüllte gefiltertes Bernsteinlicht gewölbte Bögen, Galerien und Halbkuppeln, die aus exquisiten Mosaiken stammen, die die Jungfrau Maria und das Jesuskind sowie längst verschwundene Patriarchen, Kaiser und Heilige darstellen. Der Gesamteindruck war jedoch ein Eindruck von schmuddeliger Vernachlässigung und teilweiser Reparatur. Ich starrte auf feuchte Stellen und abblätternde Farbe. zugemauerte Fenster; Marmorplatten, deren eingeschnittene Oberflächen unter Schmutzschichten verborgen sind; und Wände mit senffarbener Farbe bedeckt, die von Restauratoren aufgebracht wurden, nachdem goldene Mosaike abgefallen waren. Die deprimierende Wirkung wurde durch einen Turm aus Gusseisen verstärkt, der das Kirchenschiff überfüllte und ein Zeichen für eine verzögerte, intermittierende Kampagne zur Stabilisierung des bedrängten Denkmals war.
"Seit Monaten sieht man niemanden arbeiten", sagte Ahunbay, Professor für Architektur an der Technischen Universität Istanbul. Sie hatte Ende der neunziger Jahre eine Teilrenovierung des Gebäudes veranlasst und wird von den Restauratoren als ihr Schutzengel angesehen. "Ein Jahr gibt es ein Budget, das nächste Jahr gibt es kein", sagte sie mit einem Seufzer. "Wir brauchen ein festes Restaurierungspersonal, Konservatoren für Mosaike, Fresken und Mauerwerk, und wir müssen sie ständig bei der Arbeit haben."
Ein Arbeiter begrüßte sie mit einem ehrerbietigen Gruß und winkte uns, ihn durch eine massive Holztür zu begleiten, die halb im Schatten unter einer Galerie versteckt war. Wir folgten dem Strahl seiner Taschenlampe und gingen über ein stockfinsteres Vorzimmer auf eine steile, mit Mauerwerk und Gips übersäte Rampe aus Kopfsteinpflaster. Die Schräge wurde möglicherweise gebaut, um es den Bauherren aus dem 6. Jahrhundert zu ermöglichen, Baumaterialien in die Galerie im zweiten Stock zu befördern. "Auch hier gibt es Probleme", sagte Ahunbay und deutete auf gezackte Risse im Ziegelgewölbe.
Die meilenweit über das Marmarameer sichtbare Hagia Sophia in Istanbul mit ihren riesigen Strebepfeilern und aufragenden Minaretten symbolisiert eine kulturelle Kollision von epischem Ausmaß. (Der Name übersetzt aus dem Griechischen als "Heilige Weisheit".) Die Struktur steht nicht nur als prächtiger architektonischer Schatz, sondern auch als komplexe Anhäufung von Mythos, Symbol und Geschichte. Das Wahrzeichen verbindet das Erbe des mittelalterlichen Christentums, des Osmanischen Reiches, des wiederauflebenden Islam und der modernen säkularen Türkei in einer Art gordischen Knoten und verwirrt die Denkmalschützer, die es vor dem Verfall bewahren und seinen früheren Ruhm wiederherstellen wollen.
Zusätzlich zu den offensichtlichen Herausforderungen - Lecks, Risse und Vernachlässigung - kann eine unsichtbare Bedrohung eine noch größere Gefahr darstellen. Istanbul liegt direkt auf einer geologischen Verwerfungslinie. "Es gibt definitiv seismische Bedrohungen für die Hagia Sophia, und sie sind großartig", sagt Stephen J. Kelley, ein in Chicago ansässiger Architekt und Ingenieur, der sich mit byzantinischen Kirchen in der Türkei, der ehemaligen Sowjetunion und auf dem Balkan befasst. "Ein Zittern und das Ganze könnte herunterfallen."
"Naturschützer sind sehr besorgt über die Hagia Sophia", sagt John Stubbs, Vizepräsident des in New York ansässigen World Monuments Fund, der 500.000 US-Dollar beigesteuert und im letzten Jahrzehnt eine weitere halbe Million an passenden Mitteln für dringende Reparaturen gesammelt hat Komplexe Struktur: Das Dach, das Mauerwerk, Marmor, Mosaike, Gemälde. Wir wissen nicht einmal alles, was dort im Spiel ist. Aber wir wissen, dass es ständiger, wachsamer Aufmerksamkeit bedarf. Die Hagia Sophia ist ein absolut einzigartiges Gebäude Schlüsseldenkmal in der Geschichte der Architektur und ein Schlüsselsymbol der Stadt Konstantinopel bis in unsere Zeit. "
Konstantinopel, wie Istanbul jahrhundertelang genannt wurde, verdankte seine Bedeutung dem Kaiser Konstantin, der es 330 n. Chr. Zur Hauptstadt des oströmischen Reiches machte. Obwohl sich an dieser Stelle früher eine gleichnamige Basilika befand, war die heutige Hagia Sophia eine Schaffung des Kaisers Justinian, der von bescheidenen Ursprüngen aufstieg, um der größte der frühen Herrscher des Reiches zu werden, das Historiker Byzanz nennen würden. Während seiner 38-jährigen Regierungszeit von 527 bis 565 arbeitete Justinian daran, die umstrittenen Fraktionen der Ostorthodoxen Kirche in Einklang zu bringen. das römische Recht in einen Kodex organisiert, der die europäischen Rechtssysteme bis in die Gegenwart beeinflussen würde; und setzte seine Armeen auf den Marsch und vergrößerte das Reich, bis es vom Schwarzen Meer bis nach Spanien reichte. Er errichtete auch Hunderte neuer Kirchen, Bibliotheken und öffentlicher Gebäude im ganzen Reich. Die 537 vollendete Hagia Sophia war seine architektonische Krönung. Bis zum 15. Jahrhundert gab es in keinem Gebäude eine so große Fläche unter einem Dach. Vier Morgen goldener Glaswürfel - Millionen von ihnen - bedeckten das Innere und bildeten einen glitzernden Baldachin über ihnen. Jeder war in einem subtilen Winkel angeordnet, um das Flackern von Kerzen und Öllampen zu reflektieren, die nächtliche Zeremonien beleuchteten. 40.000 Pfund Silber bedeckten das Heiligtum. Säulen aus lila Porphyr und grünem Marmor waren von Kapitellen gekrönt, die so kunstvoll geschnitzt waren, dass sie so zerbrechlich wirkten wie Spitze. Marmorblöcke, die aus Ägypten und Italien importiert wurden, wurden in dekorative Paneele geschnitten, die die Wände bedeckten, sodass das gesamte Innere der Kirche vor den Augen der Menschen wirbelte und sich auflöste. Und dann ist da noch die erstaunliche Kuppel, die sich 30 Meter von Ost nach West krümmt und 30 Meter über dem Marmorboden erhebt. Der Historiker des sechsten Jahrhunderts, Procopius, wunderte sich, dass es "nicht auf einem soliden Fundament zu ruhen scheint, sondern die Stelle darunter zu bedecken, als ob es durch die sagenumwobene goldene Kette vom Himmel abgehängt wäre."
Die Hagia Sophia war so großartig wie sie war und enthielt zunächst keines ihrer prächtigen figurativen Mosaike. Justinian ist möglicherweise den Wünschen seiner Frau Theodora (die angeblich ihre Karriere als Entertainerin und Prostituierte begann) und anderer, die sich der Verehrung menschlicher Bilder widersetzten, gefolgt - die später als "Bilderstürmer" bekannt wurden. Im neunten Jahrhundert gewannen diejenigen, die solche Bilder, die "Ikonodule", verehrten, an Bedeutung und beauftragten Künstler, die verlorene Zeit auszugleichen. Mittelalterliche Pilger waren von den Mosaiken beeindruckt, die Darstellungen stilisierter Engel, Kaiser und Kaiserinnen sowie die Darstellung eines allsehenden Christus, der aus der Kuppel auftaucht, reichten. Viele dieser Bilder gehen verloren; Die wenigen Überreste sind einzigartig, sagt die Kunsthistorikerin Natalia Teteriatnikov, ehemalige Kuratorin bei Dumbarton Oaks in Washington, DC, wo sich ein Zentrum für byzantinische Studien befindet. "Sie decken fast die gesamte Geschichte Byzanz ab, von 537 über die Restaurierung der Ikonen bis hin zu Kaiserporträts aus dem späten 14. Jahrhundert. Kein anderes byzantinisches Denkmal deckt einen solchen Zeitraum ab."
Die Hagia Sophia war mehr als 900 Jahre lang das bedeutendste Bauwerk der ostchristlichen Welt: der Sitz des orthodoxen Patriarchen, das Gegenstück zum Papst des römisch-katholischen Glaubens, sowie die Zentralkirche der byzantinischen Kaiser, deren Palast in der Nähe stand. "Die Hagia Sophia fasste alles zusammen, was die orthodoxe Religion war", sagt Roger Crowley, Autor von 1453: Der Heilige Krieg für Konstantinopel und der Konflikt zwischen Islam und Westen . "Für die Griechen symbolisierte es das Zentrum ihrer Welt. Seine Struktur war ein Mikrokosmos des Himmels, eine Metapher für die göttlichen Geheimnisse des orthodoxen Christentums." Pilger kamen aus der östlichen christlichen Welt, um sich ihre Ikonen anzusehen, von denen angenommen wurde, dass sie Wunder vollbringen, und eine beispiellose Sammlung heiliger Relikte. In den Beständen der Kathedrale befanden sich Artefakte, die angeblich Teile des Wahren Kreuzes enthielten. die Lanze, die die Seite Christi durchbohrte; die Widderhörner, mit denen Josua die Mauern Jerichos niederbrannte; der Olivenzweig, den die Taube nach der Sintflut zur Arche Noah trug; Christi Tunika; die Dornenkrone; und Christi eigenes Blut. "Hagia Sophia", sagt Crowley, "war die Mutterkirche - sie symbolisierte die Ewigkeit von Konstantinopel und dem Imperium."
Im 11. Jahrhundert erlitten die Byzantiner die ersten in einer Reihe verheerender Niederlagen durch türkische Armeen, die nach Westen über Anatolien stürmten und das Imperium immer weiter zerstörten. Das Reich wurde 1204 weiter geschwächt, als westeuropäische Kreuzfahrer auf dem Weg ins Heilige Land von Gier überfallen, Konstantinopel erobert und geplündert wurden. Die Stadt hat sich nie vollständig erholt.
Mitte des 15. Jahrhunderts wurde Konstantinopel von osmanisch kontrollierten Gebieten eingekesselt. Am 29. Mai 1453 starteten die Türken nach einer siebenwöchigen Belagerung einen endgültigen Angriff. Die Invasoren platzten durch die Verteidigungsanlagen der Stadt und überwältigten ihre zahlenmäßig unterlegenen Verteidiger. Sie strömten auf die Straße, plünderten Kirchen und Paläste und schlugen jeden nieder, der ihnen im Weg stand. Verängstigte Bürger strömten zur Hagia Sophia, in der Hoffnung, dass ihre heiligen Bezirke sie beschützen würden, und beteten verzweifelt, dass, wie es in der Antike vorhergesagt wurde, ein rächender Engel die Invasoren niederschlagen würde, bevor sie die große Kirche erreichten.
Stattdessen stießen die Janitscharen des Sultans mit blutigen Schwertern in der Hand durch die großen Türen aus Holz und Bronze und machten einem Imperium ein Ende, das 1.123 Jahre lang Bestand hatte. "Die Szene muss schrecklich gewesen sein, als wäre der Teufel in den Himmel gekommen", sagt Crowley. "Die Kirche sollte den Himmel auf Erden verkörpern, und hier waren diese Außerirdischen in Turbanen und Roben, die Gräber zerschmetterten, Knochen zerstreuten und Ikonen für ihre goldenen Rahmen hackten. Stellen Sie sich entsetzliches Chaos vor, schreiende Frauen, die aus den Armen ihrer Ehemänner gerissen wurden. Kinder von den Eltern gerissen und dann angekettet und in die Sklaverei verkauft. Für die Byzantiner war es das Ende der Welt. " Die Erinnerung an die Katastrophe verfolgte die Griechen jahrhundertelang. Viele hielten an der Legende fest, dass die Priester, die an diesem Tag Gottesdienste abhielten, in der Hagia Sophia verschwunden waren und eines Tages wieder auftauchten und in einem wiedergeborenen griechischen Reich wieder zum Leben erweckt würden.
Am selben Nachmittag ritt Konstantinopels neuer Oberherr, Sultan Mehmet II, triumphierend zu den zerbrochenen Türen der Hagia Sophia. Mehmet war eine der großen Figuren seiner Zeit. So rücksichtslos er auch kultiviert wurde, der 21-jährige Eroberer sprach mindestens vier Sprachen, darunter Griechisch, Türkisch, Persisch und Arabisch sowie etwas Latein. Er war ein Bewunderer der europäischen Kultur und begeisterte italienische Künstler wie den venezianischen Meister Gentile Bellini, der ihn als bärtige, introspektive Gestalt in einem riesigen Gewand malte und mit seinen kleinen Augen nachdenklich über eine aristokratisch gewölbte Nase blickte. "Er war ehrgeizig, abergläubisch, sehr grausam, sehr intelligent, paranoid und von der Weltherrschaft besessen", sagt Crowley. "Seine Vorbilder waren Alexander der Große und Julius Cäsar. Er sah sich selbst darin, das Reich nicht zu zerstören, sondern der neue römische Kaiser zu werden." Später goss er Medaillons, die ihn auf Latein als "Imperator Mundi" - "Kaiser der Welt" proklamierten.
Bevor Mehmet die Kirche betrat, bückte er sich, um eine Handvoll Erde aufzunehmen, und schüttete sie über seinen Kopf, um seine Erniedrigung vor Gott zu symbolisieren. Die Hagia Sophia war die physische Verkörperung der imperialen Macht: jetzt war es seine. Er erklärte, dass es geschützt werden sollte und sofort eine Moschee werden sollte. Er rief nach einem Imam, der den Aufruf zum Gebet vortrug, und schritt durch die Handvoll verängstigter Griechen, die noch nicht in die Sklaverei verschleppt worden waren, um einigen Barmherzigkeit zu erweisen. Mehmet stieg dann auf den Altar und verneigte sich zum Beten.
Berichte, dass Byzanz unter Christen anderswo gefallen war, lösten die weit verbreitete Sorge aus, dass Europa von einer Welle des militanten Islam überrollt würde. "Es war ein 11. September", sagt Crowley. "Die Menschen weinten in den Straßen Roms. Es gab Massenpanik. Die Menschen erinnerten sich lange danach genau, wo sie waren, als sie die Nachrichten hörten." Der "schreckliche Türke", ein von der neu erfundenen Druckerpresse in ganz Europa verbreiteter Slur, wurde bald zum Synonym für Wildheit.
Tatsächlich behandelten die Türken die Hagia Sophia mit Ehre. Im Gegensatz zu anderen Kirchen, die beschlagnahmt und zu Moscheen umgebaut worden waren, wurde von den Eroberern keine Namensänderung vorgenommen, sondern lediglich die türkische Schreibweise übernommen. ("Ayasofya" heißt es heute in der Türkei.) Mehmet, sagt Ilber Ortayli, Direktor des Topkapi-Palastmuseums, der ehemaligen Residenz der osmanischen Kaiser, "war ein Mann der Renaissance, ein Intellektueller. Er war es nicht ein Fanatiker. Er erkannte die Größe der Hagia Sophia und rettete sie. "
Bemerkenswerterweise ließ der Sultan mehrere der schönsten christlichen Mosaike erhalten, darunter die Jungfrau Maria und Bilder der Seraphien, die er als Schutzgeister der Stadt betrachtete. In späteren Regimen wären jedoch mehr orthodoxe Sultane weniger tolerant. Schließlich wurden alle figürlichen Mosaike überputzt. Wo einst Christi Antlitz aus der Kuppel geschaut hatte, wurde in arabischen Koranverse verkündet: "Im Namen Gottes, des Barmherzigen und Mitleidigen, ist Gott das Licht von Himmel und Erde."
Bis 1934 erklangen muslimische Gebetsrufe aus den vier Minaretten der Hagia Sophia - hinzugefügt nach Mehmets Eroberung. In diesem Jahr säkularisierte der erste türkische Präsident Kemal Atatürk die Hagia Sophia als Teil seiner revolutionären Kampagne zur Verwestlichung der Türkei. Als Agnostiker befahl Atatürk, islamische Madrassas (religiöse Schulen) zu schließen; verbannte den Schleier; und gab Frauen die Stimme - was die Türkei zum ersten muslimischen Land machte, das dies tat. Er ging hart gegen einst mächtige Orden vor. "Landsleute", warnte er, "Sie müssen sich darüber im Klaren sein, dass die Türkische Republik nicht das Land der Scheichs oder Derwische sein kann. Wenn wir Männer sein wollen, müssen wir das Diktat der Zivilisation ausführen. Wir schöpfen unsere Stärke aus Zivilisation, Gelehrsamkeit und Wissenschaft und werden von ihnen geführt. Wir akzeptieren nichts anderes. " Von der Hagia Sophia erklärte er: "Dies sollte ein Denkmal für die gesamte Zivilisation sein." Es war somit die erste Moschee der Welt, die in ein Museum umgewandelt wurde. Ortayli sagt: "Zu dieser Zeit war dies ein Akt des radikalen Humanismus."
Obwohl ethnische Griechen bis weit in das 20. Jahrhundert hinein einen beträchtlichen Teil der Bevölkerung Istanbuls ausmachten, wurde das Erbe von Byzanz von Mehmets osmanischen Nachfolgern und dann von einer säkularen Türkei, die versuchte, den türkischen Nationalismus zu fördern, praktisch aus der Geschichte gestrichen. Die mit dem Nobelpreis ausgezeichnete Autorin Orhan Pamuk sagt, dass die Hagia Sophia in den 1960er Jahren zu einem Überbleibsel eines unvorstellbar fernen Zeitalters geworden sei. "Was die Byzantiner betrifft", schreibt er in seinem Memoirenbuch Istanbul, "waren sie kurz nach der Eroberung in Luft aufgelöst, oder so hatte man mich glauben lassen. Niemand hatte mir gesagt, dass es die Enkelkinder ihrer Enkelkinder waren, die es waren." Jetzt betrieb er die Schuhgeschäfte, Konditoreien und Kurzwarengeschäfte von Beyoglu, einer Nachbarschaft in der Innenstadt.
Die türkischen Behörden haben kaum Anstrengungen unternommen, um die Überreste von Byzanz (abgesehen von der Hagia Sophia und einer Handvoll anderer Stätten), die unter dem modernen Istanbul begraben liegen, auszugraben und zu schützen. Das Wachstum der Stadt von einer Million Einwohner in den 1950er Jahren auf heute 12 Millionen hat den Entwicklungsdruck erhöht, dem die Denkmalpfleger nur schlecht widerstehen können. Robert Ousterhout, Architekturhistoriker an der University of Pennsylvania, arbeitet seit den 1980er Jahren an byzantinischen Standorten in der Türkei. Einmal wurde er mitten in der Nacht von Arbeitsteams geweckt, die heimlich eine byzantinische Mauer aus dem 6. Jahrhundert hinter seinem Haus abrissen, um Platz für einen neuen Parkplatz zu schaffen. "Das passiert überall im alten Istanbul", sagt Ousterhout. "Es gibt Gesetze, aber keine Durchsetzung. Das byzantinische Istanbul verschwindet buchstäblich Tag für Tag und Monat für Monat."
Die Hagia Sophia ist natürlich nicht in Gefahr, mitten in der Nacht niedergeschlagen zu werden. Es wird fast allgemein als das "Taj Mahal" der Nation angesehen, wie ein Konservator es ausdrückte. Das Schicksal des Denkmals bleibt jedoch Geisel der politischen und religiösen Strömungen der heutigen Türkei. "Das Gebäude wurde immer symbolisch behandelt - von Christen, Muslimen und von Atatürk und seinen weltlichen Anhängern", sagt Ousterhout. "Jede Gruppe schaut auf die Hagia Sophia und sieht ein völlig anderes Gebäude." Nach türkischem Recht aus den 1930er Jahren ist das öffentliche Beten im Museum verboten. Dennoch sind religiöse Extremisten bestrebt, es für ihren jeweiligen Glauben zurückzugewinnen, während andere Türken ebenso entschlossen sind, es als nationales Symbol einer stolzen - und säkularen - Zivilisation beizubehalten.
Die Hagia Sophia ist auch ein starkes Symbol für Griechen und Griechisch-Amerikaner geworden. Im Juni 2007 sagte Chris Spirou, Präsident der Free Agia Sophia Council of America, einer in den USA ansässigen Interessengruppe, auf deren Website Fotos des Gebäudes mit den gelöschten Minaretten zu sehen sind, bei Anhörungen in Washington DC aus, die vom Menschenrechtskongreß des Kongresses veranstaltet wurden dass die einstige Kathedrale von den Türken "gefangen genommen" worden war; er forderte die Wiederherstellung als "Heiliges Gebetshaus für alle Christen der Welt und die orthodoxe Basilika, die vor der Eroberung von Konstantinopel durch die osmanischen Türken stattfand". Spirou behauptete dann, in Begriffen, die normalerweise den geächteten Regimen der Welt vorbehalten sind, dass "die Hagia Sophia das größte Zeugnis für die Rücksichtslosigkeit, die Unempfindlichkeit und das barbarische Verhalten von Herrschern und Eroberern gegenüber Menschen und ihren Rechten ist." Eine solche Rhetorik schürt bei einigen türkischen Muslimen die Sorge, dass die westliche Sorge um die Hagia Sophia einen verborgenen Plan widerspiegelt, sie dem Christentum wiederzugeben.
Zur gleichen Zeit fordern türkische Islamisten die Rückeroberung der Hagia Sophia als Moschee, eine Position, für die einst der derzeitige türkische Premierminister, der 54-jährige Recep Tayyip Erdogan, als aufstrebender Politiker in den neunziger Jahren "Ayasofya" stand sollte für muslimische Gebete geöffnet werden. " (Erdogan machte den Säkularisten damals noch mehr Angst, als er seine Unterstützung für die Einführung des islamischen Rechts erklärte und verkündete: "Demokratie ist für uns ein Mittel zum Zweck.") Erdogan wurde Bürgermeister von Istanbul und gewann die Wahl zum Premierminister In den Straßen von Istanbul, wo Frauen in Kopftüchern und knöchellangen Kleidern weitaus häufiger als noch vor wenigen Jahren sind, zeigt sich der Effekt einer zunehmenden Religiosität.
Als im Juli 2007 mit großer Mehrheit wiedergewählter Ministerpräsident hat Erdogan seine frühere Rhetorik verworfen, einen gemäßigten und versöhnlichen Kurs eingeschlagen, den politischen Islam abgelehnt, den Wunsch der Türkei nach einem Beitritt zur Europäischen Union bekräftigt und - wenn auch nur zügig - ein Militär aufrechterhalten Allianz mit den Vereinigten Staaten. "Islamisten vom Typ Erdogan sind entschlossen, die Grundvoraussetzungen des säkularen demokratischen Staates, den die Türkei institutionalisieren will, nicht mit Worten oder Taten in Frage zu stellen", sagt Metin Heper, Politikwissenschaftler an der Bilkent-Universität in Ankara. Obwohl Erdogan seine Haltung zur Wiedereröffnung der Hagia Sophia für das muslimische Gebet nicht öffentlich zurückgewiesen hat, hat er das geltende Recht genauestens durchgesetzt.
Die Hagia Sophia proklamiert mehr ideologischen Islamisten das Versprechen des Islam, den endgültigen Triumph über das Christentum zu erringen. Im November 2006 löste ein Besuch von Papst Benedikt XVI. In der Hagia Sophia einen Ausbruch sektiererischer Wut aus. Der Papst beabsichtigte dies als Geste des guten Willens, nachdem er zuvor die Muslime durch eine Rede verärgert hatte, in der er die Charakterisierung des Islam als gewalttätige Religion durch einen byzantinischen Kaiser zitierte. Aber Zehntausende von Demonstranten, die glaubten, er sei gekommen, um einen christlichen Anspruch auf die Hagia Sophia zu erheben, blockierten in den Tagen vor seiner Ankunft die umliegenden Straßen und Plätze, schlugen Trommeln und sangen "Konstantinopel ist für immer islamisch" und "Lass die Ketten brechen" und Ayasofya öffnen. " Hunderte von Frauen, die Kopfbedeckungen trugen, brachten eine Petition vor, die eine Million Unterschriften enthielt, die die Umstellung der Hagia Sophia forderten. Neununddreißig männliche Demonstranten wurden von der Polizei festgenommen, weil sie im Museum gebetet hatten. Als der Papst schließlich in der Hagia Sophia ankam, die von Polizisten gesäumten Straßen entlang fuhr und mit einem gepanzerten Auto statt mit seinem offenen Papamobil fuhr, verzichtete er darauf, auch nur das Kreuzzeichen zu machen. Im Gästebuch des Museums schrieb er nur den vorsichtig ökumenischen Satz ein: "Gott sollte uns erleuchten und uns helfen, den Weg der Liebe und des Friedens zu finden." (Es hat immer noch keine echte Annäherung zwischen dem Vatikan und dem türkischen Islam gegeben.)
Auch für die säkularen Türken bleibt die Hagia Sophia ein Symbol des türkischen Nationalismus und des von Atatürk umkämpften kulturellen Erbes. Viele sind bestürzt über die Möglichkeit, dass islamische Radikale das Gebäude übernehmen. "Ayasofya zurück in eine Moschee zu bringen, kommt überhaupt nicht in Frage!" sagt Istar Gozaydin, ein säkularistischer Gelehrter und Experte für politischen Islam. "Es ist ein Symbol unserer säkularen Republik. Es ist nicht nur eine Moschee, sondern Teil des Welterbes."
Als Symbol scheint seine Zukunft in einem ideologischen Niemandsland zu liegen, in dem jede Änderung des Status quo das empfindliche Misstrauen aus dem Gleichgewicht zu bringen droht. "Die Hagia Sophia ist eine Spielfigur im Intrigenspiel zwischen säkularen und religiösen Parteien", sagt Ousterhout. "Es gibt auf beiden Seiten eine alarmierende Reaktion. Sie nehmen immer das Schlimmste voneinander an. Säkularisten befürchten, dass religiöse Gruppen Teil einer Verschwörung sind, die von Saudi-Arabien finanziert wird, während Religiöse befürchten, dass die Säkularisten ihre Moscheen ihnen wegnehmen wollen." Die Situation wird durch erbitterte Kämpfe um die größere Rolle des Islam im politischen Leben und das Recht von Frauen, die islamische Kopftücher tragen, zum Besuch von Schulen und Universitäten verschärft. "Keine Seite ist zu Verhandlungen bereit", sagt Ousterhout. "Auf beiden Seiten herrscht ein tiefes Misstrauen. In der Zwischenzeit befürchten Wissenschaftler, eine der beiden Gruppen zu beleidigen, in Schwierigkeiten zu geraten und ihren Arbeitsplatz zu verlieren. All dies erschwert die Arbeit an byzantinischen Standorten immer mehr." Mehrere Versuche, die Restaurierung in großem Maßstab mit Mitteln aus dem Ausland zu finanzieren, wurden durch den Verdacht auf Ausländer behindert, ein Problem, das durch den Krieg im Irak, der von einer großen Mehrheit der Türken heftig bekämpft wurde, noch verstärkt wurde.
Erstaunlicherweise wurde das Gebäude - obwohl viele Wissenschaftler im Laufe der Jahre die Hagia Sophia studiert haben - nie vollständig dokumentiert. Neue Entdeckungen können noch gemacht werden. In den neunziger Jahren entdeckten die Arbeiter bei Notreparaturen an der Kuppel Graffiti, die von Handwerkern aus dem zehnten Jahrhundert gekritzelt worden waren, und flehten Gott zum Schutz an, als sie auf einem Gerüst 150 Fuß über dem Boden arbeiteten. "Kyrie, voithi zu sou doulo, Gregorio, " lief ein typischer - "Herr, helfen Sie Ihrem Diener, Gregorius." Ousterhout sagt: "Sie können sich vorstellen, wie ängstlich sie dort oben gewesen sein könnten."
Damit die Hagia Sophia auch in den kommenden Jahrhunderten bestehen kann, muss eine gewaltige Arbeit geleistet werden. "Dies ist das wichtigste Denkmal der byzantinischen Zivilisation", sagt Ousterhout. "Alte Gebäude wie die Hagia Sophia werden ignoriert, bis es einen Notfall gibt. Sie werden wieder zusammengesetzt und dann bis zum nächsten Notfall vergessen. In der Zwischenzeit gibt es eine kontinuierliche Verschlechterung."
Riesige Deckenabschnitte schälen und blättern ab, sind durch das Eindringen von Wasser befleckt und verfärben sich durch Alter und ungleichmäßige Lichteinwirkung. Morgen Stuck müssen ersetzt werden. Fenster müssen repariert, neues Glas eingebaut, verzogene Rahmen ausgetauscht werden. Hunderte von Marmorplatten, die jetzt mit Schmutz bedeckt sind, müssen gereinigt werden. Unersetzbare Mosaike müssen irgendwie restauriert und geschützt werden.
"Es gibt keinen langfristigen Plan, um die noch erhaltenen Mosaike zu erhalten", sagt der Kunsthistoriker Teteriatnikov. Um das Bauwerk vor Erdbeben zu schützen, seien koordiniertere Anstrengungen erforderlich. "Die Hagia Sophia ist einzigartig verwundbar", sagt der Architekturingenieur Stephen Kelley. "Wenn ein Gebäude bei einem Erdbeben nicht als eine einzige, eng verbundene Einheit fungiert, arbeiten seine Teile gegeneinander." Die Struktur, fügt er hinzu, umfasst "Ergänzungen und Änderungen mit vielen natürlichen Brüchen in der Konstruktion. Wir wissen einfach nicht, wie stabil [es] ist."
"Zum gegenwärtigen Zeitpunkt wissen wir noch nicht einmal, wie viel Konsolidierung und Restaurierung des Gebäudes erforderlich sind, geschweige denn wie viel es kosten würde", sagt Verkin Arioba, Gründer der Stiftung zum Schutz des historischen Erbes in der Türkei, die eine internationale Kampagne gefordert hat um das Denkmal zu retten. "Wie gehen wir damit um? Wie sollte die Arbeit priorisiert werden? Zuerst müssen wir bewerten, wie viel Schaden am Gebäude angerichtet wurde. Dann werden wir zumindest wissen, was zu tun ist."
In der Zwischenzeit setzt die Hagia Sophia ihren langsamen Abstieg fort. "Wir müssen die Hagia Sophia wiederentdecken", sagte Zeynep Ahunbay, als wir die Dunkelheit des Vorraums verließen und das Kirchenschiff wieder betraten. Ich sah, wie eine gefangene Taube durch alte Gewölbe und Kolonnaden stürzte und dann wieder zu dem Baldachin aus schimmerndem Goldmosaik emporstieg, dessen Flügel wie die verlorene Seele vergangener Byzantiner schlugen. "Es ist ein riesiges und kompliziertes Gebäude", sagte sie. "Es muss so studiert werden, wie man alte Stickereien studiert, Stich für Stich."
Der Schriftsteller Fergus M. Bordewich beschäftigt sich häufig mit Geschichte und Kultur.
Die Fotografin Lynsey Addario lebt in Istanbul.
Ein Historiker aus dem 6. Jahrhundert schrieb über seine "wunderbare Schönheit, die die Betrachter überwältigt". (Historisches Bildarchiv / Corbis) 
Die Basilika und ihre Mosaike sind ein unvergleichlicher und bedrohter Schatz. Der Architekturhistoriker Dan Cruickshank nennt es einen "heiligen Berg eines Gebäudes, riesig und elementar". (Yann Arthus-Bertrand / Corbis) 
Die Besucher sind unweigerlich von der Größe des Gebäudes beeindruckt. (Sammlung Ullstein Bild / Granger, New York)
