Hier ist Martin Amis, einer der berühmtesten und umstrittensten Romanciers unserer Zeit, der sich bequem in einem elegant restaurierten Vintage-Brownstone aus Brooklyn befindet und gerade mit seiner Familie von London in die Vereinigten Staaten in die Nachbarschaft gezogen ist, die den liebenswerten Dickens-Namen Cobble Hill trägt . Viele in Großbritannien, vor allem diejenigen, die Lionel Asbo gelesen haben, seinen bösartig satirischen neuen Roman mit dem Untertitel State of England, haben seinen Umzug nach Amerika zum bitteren Abschied von Großbritannien angetreten, einem Land, das geworden ist, wenn man das Neue liest Arbeit, dominiert von finsterem Jubel (englischer Slang für vulgäre, oft gewalttätige Mobber) und einer ignoranten, giftigen Boulevard- und Porno-besessenen Kultur.
Aus dieser Geschichte
[×] SCHLIESSEN
(Julian Broad) 
Fotogallerie
Amis sagte, der Umzug habe mehr mit seiner Frau, der Schriftstellerin Isabel Fonseca, zu tun, die in der Nähe ihrer amerikanischen Familie sein wolle. Trotzdem sagte er zu einem Interviewer, dass die Amerikaner drei oder vier Stunden am Tag verbringen sollten, nur um ihrem Glück für ihre Anwesenheit zu danken. Und in der Tat wäre es in diesem schönen Moment der Frühlingsdämmerung im bukolischen Brownstone Brooklyn schwer, seine Wahl zu beanstanden.
Und doch war heute in Nordamerika der Tag meines Besuchs der Tag, an dem in den US-Boulevardzeitungen ein furchterregender Kerl vorgestellt wurde, der als „Badesalz-Kannibale“ bezeichnet wurde - Badesalz, der der Straßenname für eine giftige Designerdroge ist hatte bizarr und wild das Gesicht eines Obdachlosen in Florida gekaut. (Spätere Berichte stellten die Art der betreffenden Droge in Frage.) Ein zweiter Kannibale war Berichten zufolge in Maryland auf freiem Fuß, und in Kanada schickte jemand Körperteile per Post.
Und so wie es heute zwei Amerikas gibt - zivilisiertes, bukolisches Brooklyn und die wilde Badesalz-Einöde der Tabs - könnte man sagen, dass es zwei Martin Amises gibt. Es gibt Amis, den Autor bösartiger, oft empörender Comic-Satire-Romane wie Lionel Asbo und Money (eines der aufregendsten Leseerlebnisse der jüngsten Literatur, der große amerikanische Roman, der zufällig von einem Briten geschrieben wurde) über Badesalze) sowie London Fields und The Information (ein genialer Auftritt der literarischen Welt, der vielleicht die witzigsten Szenen in jedem Roman enthält, den ich seit Catch-22 gelesen habe).
Und dann gibt es die Anderen Amis, die unser Gespräch heute Abend dominieren, die Bücher schreiben, die über schlechtes Benehmen hinausgehen, um über das Böse selbst nachzudenken. Dazu gehören der Holocaust - Roman Time's Arrow, seine beiden Bücher über den Stalinismus - der Gulag - Roman House of Meetings und Koba the Dread -, sein bissiger kurzer biografischer Aufsatz über Stalin und die unter seiner Herrschaft begangenen Massenmorde - sowie Einsteins Monster (wenn Sie betrachten nukleare Vernichtung als böse) und seine kontroverse Reihe von Aufsätzen über den 11. September, Die zweite Ebene .
Kurz nachdem wir uns mit ein paar kalten Coronas in seinem Wohnzimmer niedergelassen haben, frage ich Amis nach einer beiläufigen Bemerkung, die er in einem Interview mit einem britischen Telegraphen gemacht hatte und in der er sagte, dass er in seinem nächsten Roman darüber nachdenken würde, zum Thema Holocaust zurückzukehren.
"Ja", antwortete er. "Ich bin tatsächlich 50 Seiten in." Seine Rückkehr zum Thema kam von dem Gefühl, "dass der Holocaust in sehr greifbarer, vorhersehbarer Zukunft aus der lebendigen Erinnerung verschwinden wird." Die Aussagen der Überlebenden werden Bestand haben in gedruckter Form und auf Video, aber ihr physisches Verschwinden aus dem Leben markiert eine symbolische Kluft.
Ich erwähne, dass einige amerikanische Kommentatoren in jüngster Zeit die fortgesetzte Berücksichtigung der historischen Relevanz des Holocaust als Zeichen der "Holocaust-Besessenheit" bezeichnet haben - eine Unschärfe, die meiner Meinung nach eine neue Form der Holocaust-Leugnung darstellt.
Amis 'Reaktion: "Ich stimme WG Sebald [dem bekannten deutschen Schriftsteller] zu, der sagte:" Kein ernsthafter Mensch denkt jemals an etwas anderes. "
Er fügte hinzu: "Ich bin nur erstaunt über die Außergewöhnlichkeit."
Die Frage nach dem Holocaust-Ausnahmezustand finde ich faszinierend und schrieb darüber in einem Buch mit dem Titel " Explaining Hitler" : Befindet sich Hitler auf dem Kontinuum anderer Übeltäter in der Geschichte, am äußersten Ende eines Spektrums, oder repräsentiert er etwas außerhalb des Gitters? jenseits des Kontinuums ein "außergewöhnliches" Phänomen, in einem Bereich des radikalen Bösen, der ganz für sich allein ist?
"In meinem Fall ist es sicherlich außergewöhnlich", fuhr Amis fort, "insofern, als es nicht darauf ankam, wie viel ich darüber las, ich hatte das Gefühl, es nicht näher zu verstehen", die Natur von Hitlers Übel.
"Das war beim russischen Holocaust nicht der Fall", sagt er, obwohl Stalins Massenmorde mehr Leichen gezählt haben als die von Hitler.
Er erzählt mir, dass ihn bis vor kurzem das Problem des Verstehens Hitlers belastet habe. Und dann "las ich eine Passage am Ende des Begleitbandes zu If This Is a Man von Primo Levi", einem der am meisten bewunderten Schriftsteller und Denker unter den Holocaust-Überlebenden. „Hier beantwortet er die Fragen, die er am häufigsten zitiert. Und eine der Fragen lautet: "Haben Sie das Gefühl, dieses Ausmaß an Rassenhass zu verstehen?" und Levi antwortete: "Nein, ich verstehe es nicht und du solltest es auch nicht verstehen, aber es ist eine heilige Pflicht, es nicht zu verstehen."
"Das war eine Offenbarung für mich", sagt Amis, "diese Zeilen zu lesen. Und ich dachte 'Ah.' Sobald der Verstehensdruck mich verlassen hatte, fühlte ich, dass ich [schreiben] konnte. Ich konnte zwei oder drei Dinge verstehen, die vielleicht nicht besonders hervorgehoben worden waren. “
Er erwähnte zwei Dinge: den Söldneraspekt, „wie unglaublich geizig die ganze Operation war. So haben sie die Juden gezwungen, ihre Fahrkarten in den Eisenbahnwaggons zu den Vernichtungslagern zu bezahlen. Ja, und die Preise für ein Ticket der dritten Klasse, einfach. Und zum halben Preis für Kinder. “
Dieses letzte Detail stimmt so gut mit der Amis-Vision der menschlichen Natur überein - Bosheit, die mit Absurdität verwoben ist.
“Halber Preis für ...”
"Die unter 12"
Wir sind beide für einen Moment still.
"Es war eine Art Erforschung des Bösen", fuhr er fort. "Wie schlimm können wir werden?"
Aber er räumt ein: "Ich bin etwas verzweifelt, mit ihm so weit zu kommen [Hitler], ich meine als Schriftsteller." Hitler ist kein Charakter in dem neuen Roman, sagt er. „Die höchste Person im Roman ist Martin Bormann, aber wir sehen ihn nicht. Rudolf Hess ist dabei, nicht namentlich, und andere sprechen von einem kürzlichen Besuch in Auschwitz, aber sie sind im Großen und Ganzen eine Art mittelgroße und mittelgroße Schauspieler. “
Wir kommen in eine weitere Diskussion der strittigen Fragen von Hitlers Denkweise.
Ich erwähne die komplexe Theorie des verstorbenen Hitler-Historikers Alan Bullock, der Hitler zunächst für einen rein opportunistischen Schauspieler hielt, der nicht einmal an seinen Antisemitismus glaubte, sondern später glaubte, Hitler sei „der Schauspieler, der ihm glaubte eigene Tat. "
Amis antwortet: "Du meinst, wie jemand sagte, 'Die Maske isst das Gesicht.'"
Genau. (Es war John Updike, der von der Erniedrigung der Berühmtheit sprach.)
Wenn ich mit Amis spreche, spüre ich, dass diese Dinge für ihn wichtiger sind, dass er sich als Schriftsteller, Denker, als ernsthafte Person in Sebalds Formulierung verpflichtet fühlt, auf sie zu reagieren. Dass hier etwas auf dem Spiel steht, das größer ist als die verschiedenen schwachsinnigen Infernos seiner Comic-Romane, egal wie brillant er sie ausspinnt.
„Wir können uns einig sein, dass [der Holocaust] das widerlichste Verbrechen ist, aber was ist, wenn es ein größeres Verbrechen gibt? Gibt es eine Grenze, über die der Romanautor die Grenzen der Abscheulichkeit nicht überschreiten kann? “Wie dunkel ist das Herz der Dunkelheit? Haben wir nur seine Schatten gesehen?
Womit die Frage des vergleichenden Bösen und der Frage von Hitler gegen Stalin aufgeworfen wird.
"Sie sagten vor einiger Zeit, dass Stalin [sein Übel] nicht gleich Hitler war."
"Ich fühle das immer mehr", sagte er über Hitlers Primat im Bösen über Stalin. "Wo stehst du oder wie fühlst du dich?"
"Ich habe kürzlich Timothy Snyders Bloodlands gelesen", sagte ich ihm, ein wichtiges Buch, das uns daran erinnert, dass wir nicht nur Stalins millionenschwere Säuberungen und die Zahl der Opfer von Gulag-Leichen im Frühstadium ignorieren können. 30s, eine Tat, die Millionen tötete und viele Familien zum Kannibalismus brachte, sogar zum Essen ihrer eigenen Kinder.
"Das war das einzige Verbrechen, das mit dem Holocaust vergleichbar ist", stimmte Amis zu, "weil die Familien einander beim Verhungern zusehen mussten. Es dauert lange, zu verhungern und zu beobachten, wie Ihre Kinder verhungern. “
"Das, was für mich eine Grenze überschritten hat", sagte ich, "waren die Berichte von Familien, die ihre eigenen Kinder verspeisten."
„Ich möchte dir etwas zeigen“, antwortete er. "Es ist in Koba the Dread, meinem Buch über Stalin, und [es gibt ein Bild, das zeigt] diese schreckliche Art von ziemlich betrunkenen, verrückt aussehenden Eltern mit den Gliedmaßen ihrer Kinder." Er stapft die Treppe hinauf und stapft zurück - eine fühlt das Gewicht dessen, was er trägt: eine Hardcover-Ausgabe von Koba the Dread - und öffnet das Buch für das ganzseitige Foto des Familien-Kannibalismus von 1920, eigentlich Lenins Hungersnot, aber Kannibalismus ist Kannibalismus. Das Foto ist genau so, wie er es beschrieben hat.
Ich wünschte jetzt, ich hätte es nie gesehen. Einen werde ich jetzt nie vergessen.
"Schau dir ihre Gesichter an, die Eltern", sagt Amis. "Albtraumhaft."
Leiten sich Amis 'Bücher über schlechtes Benehmen von seinen Bösen ab? Ich glaube irgendwie nicht. Aber ich möchte nicht die anderen Amis schmälern, die Louche, die den Witz verspottet, der einst als "Mick Jagger der britischen Literatur" beschrieben wurde. Derjenige, der wahrscheinlich der beste Comic-Schriftsteller in englischer Sprache ist - und der "Comic-Schriftsteller" kann einer sein seriöser Beruf, da einige der scharfsinnigsten Beobachter der menschlichen Natur Comic-Romanciers waren, von Swift and Fielding bis Heller und Amis. Die Comicautoren müssen die Hitler und die Stalin nicht unbedingt ignorieren, sondern beschäftigen sich mehr mit dem, was uns in unserem täglichen Leben begegnet - schlechtes Benehmen.
Für Amis war das „Yob“, die manchmal komische, oft bedrohliche Kombination von Männlichkeit und Gewalt, der Hauptgrund für schlechtes Benehmen. Lionel Asbo, der Titelcharakter seines neuen Romans, ist möglicherweise der Endpunkt seiner Faszination für Yobs, ein beängstigendes Frankenstein-Monster eines Yobs.
Und doch sagt Amis zu mir: "Ich bin tief im Innern ziemlich nervenaufreibend, weil ich immer gedacht habe, dass Leute, die als Yobs bezeichnet werden, tatsächlich ziemlich viel native Intelligenz und Witz haben."
„Hast du ein inneres Jaulen?“, Fragte ich.
„Oh ja, ich hatte meine Schreiperioden. Nichts gewalttätiges, aber auf jeden Fall loutisch. Ich denke es ist frustrierte Intelligenz. Stellen Sie sich vor, Sie wären wirklich intelligent und würden von allen als dumm behandelt und niemand wollte Ihnen etwas beibringen - eine Art tiefer unterschwelliger Wut, die in Ihnen aufkommen würde. Aber sobald es losgeht, machen Sie eine Stärke aus dem, was Sie wissen, ist Ihre Schwäche, das heißt, dass Sie unentwickelt sind. "
Ich fragte ihn nach seinen Überlegungen zur Männlichkeit.
„Es ist ohne Zweifel mein Hauptthema. Die Art und Weise Männlichkeit kann schief gehen. Und ich bin auf utopische Weise so etwas wie ein Gynokrat. “
Lieben Sie das Wort "Gynokrat". Hat mehr Glaubwürdigkeit als Männer, die sagen, dass sie Feministinnen sind.
"Ich kann mir vorstellen", sagt er, "dass in ein oder zwei Jahrhunderten die Herrschaft von Frauen als eine bessere Wette angesehen wird als die Herrschaft von Männern." Was mit Männern falsch ist, ist, dass sie dazu neigen, nach der gewalttätigen Lösung zu suchen. Frauen nicht. "
"Ich habe Geld noch einmal gelesen", sagte ich ihm, "und es gab eine Passage, in der John Self [die dissolute Hauptfigur] sagt:" Alles, was ich mit Frauen zu tun habe, hat damit zu tun, dass ich sie verprügeln kann. " Die Männer in Ihren Romanen sind wirklich von Frauen mystifiziert. Was denkst du, "fragte ich ihn, " ist das Geheimnisvollste an Frauen? "
An diesem Punkt - ich denke mir das nicht aus - sind im Flur Schritte zu hören. Amis Frau Isabel ist nach Hause gekommen. Sie ist eine schlanke, attraktive 50-jährige, die aussieht wie eine Doktorandin.
Amis begrüßte seine Frau und sagte zu ihr: "Ich wurde gerade gefragt, warum Männer Frauen nicht verstehen."
"Oh, ich gehe besser", sagt sie gutmütig.
"Ich bin gerade von Ron daran erinnert worden, dass John Self [in Geld ] sagt: 'Das Grundlegende ist, dass er sie verprügeln kann.' Also Schatz, ich kann dich verprügeln “, sagt er spöttisch und lacht, obwohl mir das Ergebnis nicht ganz klar vorkommt.
Sie lachte auch und sagte ironisch: "Ich gehe sanftmütig zum Abendessen."
Als sie ging, tauchte ein dritter Martin Amis auf, der nichts mit Bösem oder Schlechtem zu tun hatte. Die Amis, die die Liebe, die er für seine Kinder empfindet, und die Größen der Poesie genießen.
"Wenn ich über Liebe spreche", sagte er, "ist der positive Wert immer Unschuld."
Im Zentrum des neuen Romans, sagte er, stehe ein unschuldiges Liebespaar und ein bedrohtes Kind.
„Das scheine ich zu schätzen, das Kind oder das Kind, die weniger weltlichen Charaktere. Man kann sagen, dass die Welt nicht schlechter wird - zur Not kann man das sagen. Aber es wird absolut unbestreitbar weniger unschuldig. Man hat das Gefühl, dass die Kindheit nicht mehr so lange dauert wie früher. Mit zunehmendem Alter der Welt wird es schwieriger, die Unschuld in den Griff zu bekommen, da sie mehr Erfahrung, mehr Kilometerleistung und mehr Blut auf den Spuren ansammelt.
„Ihre Jugend verflüchtigt sich in den frühen Vierzigern, wenn Sie in den Spiegel schauen. Und dann wird es ein Vollzeitjob, der vorgibt, dass du nicht sterben wirst, und dann akzeptierst du, dass du sterben wirst. Dann ist in deinen 50ern alles sehr dünn. Und dann hast du plötzlich dieses riesige Neuland in dir, das die Vergangenheit ist, die vorher nicht da war. Eine neue Kraftquelle. Dann ist das vielleicht nicht so erfreulich für Sie, als die 60er Jahre beginnen [Amis ist 62], aber dann finde ich, dass in Ihren 60ern alles wieder irgendwie magisch aussieht. Und es ist von einer Art von Resonanz geprägt, dass es auf dieser Welt nicht mehr lange dauern wird, also fängt es an, ergreifend und faszinierend auszusehen. “
Ich mochte besonders "das riesige Neuland" der Vergangenheit und das "leicht magische" Gefühl, das er hervorrief. In der Tat erinnerte es mich an Shakespeares berühmte Rede „Sieben Zeitalter des Menschen“, die optimistischer und umso eindrucksvoller war, als sie unvorbereitet gehalten wurde.
Schließlich gingen wir zu Philip Larkin, dem großen britischen Dichter, der mit ihm befreundet gewesen war, und seinem Vater, Kingsley Amis, einem anderen berühmten und umstrittenen Schriftsteller, über. Martin hatte eine Auswahl von Larkins Gedichten herausgegeben. Ich erwähnte einen Aufsatz, den ich über Larkins wohl positivste Linie geschrieben hatte - in einem Werk, das für seinen lyrischen Pessimismus bekannt ist -, die letzte Zeile von "An Arundel Tomb": "Was von uns überleben wird, ist Liebe."
Eine Zeile, die Larkin später selbst als zu romantisch in Frage stellte.
Aber Amis sagt mir, dass das nicht Larkins einzige poetische Bestätigung war.
"Was ist mit dem Ende von 'Die Bäume'?", Fragt er mich und zitiert dann daraus.
„Ihr jährlicher Trick, neu auszusehen
Ist in Kornringen niedergeschrieben.
Trotzdem dreschen die unruhigen Burgen
In ausgewachsener Dicke jeden Mai.
Letztes Jahr ist tot, scheinen sie zu sagen,
Fange von Neuem an, von Neuem, von Neuem. “
Dies war die dritte Amis in voller Blüte. Hören Sie, wie die Blätter frisch gedroschen werden, wie in seiner von Bäumen gesäumten Brownstone-Straße, in der Amis in Amerika neu beginnt.
Aber die anderen beiden Amises, die dunkleren, ließen das nicht ruhen. "Unter dem Manuskript dieses Gedichts", fügte Amis hinzu, "schrieb Larkin, " verdammt schrecklicher, sentimentaler Mist. "
Ron Rosenbaums neuestes Buch ist Wie das Ende beginnt: Der Weg zu einem nuklearen Weltkrieg III.
