Ich habe gerade den Identitätstest meiner Bank durchgefallen. Weißt du, derjenige, der dich über dein Leben befragt. Ich konnte meinen Lieblingscousin, meine frühere Adresse und den Namen meines Großvaters mütterlicherseits nicht identifizieren. Ich bin sicher, dass die Person, die meine Bemühungen überwacht, dachte, ich sei entweder ein Identitätsdieb oder ein völliger Dummkopf.
Aus dieser Geschichte
[×] SCHLIESSEN
Das Speichern von Passwörtern ist nicht immer einfach. (Illustration von Eric Palma) 
Fotogallerie
Verwandte Inhalte
- Die Marke aufpeppen
Das Problem ist, dass ich meinen Spickzettel verloren habe, ein blöder Zettel, auf den ich kryptische Hinweise auf meine Benutzernamen und Passwörter gekritzelt hatte. Es sieht aus wie eine Reihe von Comic-Obszönitäten: "Xxxxxx ###", " #Xx", "X ##% @ # xx!" oder „kein Hund unter 70er-Jahren-Nummernschild“, die für Combos.223 bzw. KiTTy_982K59 stehen. Meist gelang es diesen komplexen Konstruktionen nur, mich aus meinem eigenen Leben zu verbannen.
Wenn ich mit Fragen wie dem Namen meines ersten Haustieres konfrontiert werde, werde ich deshalb behindert. Zählen wir die Schildkröte, die ich drei Wochen hatte, bevor sie starb? Oder der deformierte Hamster, der aus einem Forschungslabor gerettet wurde? Sprechen wir über Lieblingsessen, wenn ich Kalorien zähle oder Schokoladenkuchenreste zum Frühstück esse? Und was die Stadt angeht, die ich am liebsten besuchen möchte, ist es Machu Picchu, hoch oben in den peruanischen Bergen gelegen (vor Jahren meine Wahl), oder eine flache Metropole im Mittleren Westen, da ich jetzt unter schlechten Knien leide?
Dann gibt es diese erfundenen, Spam filternden Wörter, die aussehen, als wären sie durch die Waschmaschine gegangen. Egal wie sehr ich schaue, ich kann „WaDdle09“ oder „Sluggert55“ nicht als eine Reihe von Kritzeleien interpretieren. Dann schreie ich am Computer: „Komm schon, gib mir noch einen Versuch. Lass mich einen Vokal kaufen. Kann ich einen Freund anrufen? Landeshauptstädte? Ich werde Heimatstädte für 500 Dollar nehmen. “
Natürlich kann man immer den rationalisierten Ansatz verfolgen und für jedes Konto das gleiche Passwort wählen. Dies war meine Strategie für viele Jahre. Oh ja, gut ole "IP4395", das alte Nummernschild meiner Tante, das ich als "Ich pinkle für 3, 95 Dollar" las. Es war mein Lieblingswitz, als ich 8 Jahre alt war. Das hat mir gut getan. Aber nachdem ich zu viele Artikel über Identitätsdiebstahl gelesen hatte, hatte ich Angst und entwickelte ein so komplexes System, dass mir der Zugriff auf mein eigenes Bankkonto verweigert wurde.
Tatsächlich konnte ich nur dann darauf zugreifen, nachdem ich meine Sozialversicherungsnummer einem Vorgesetzten ausgehändigt und erklärt hatte, dass sich der Name meines Lieblingscousins fast wöchentlich ändert, dass ich mehrmals die Wohnung gewechselt hatte und dass der Vater meiner Mutter ein Schuft war, den wir versuchen vergessen.
Der Supervisor fragte, ob ich neue Sicherheitsfragen auswählen möchte. Ich sagte ihr nein, dass ich in ein Seminar zur Gedächtnisverbesserung investiert habe, damit ich morgen immer ein anderer Mensch werden kann, solange ich mich erinnern kann, wer ich heute bin.
Nun, wenn ich nur dieses blöde Stück Papier finden könnte.
Julia Anne Miller ist eine in Brooklyn, New York, lebende Autorin und Performerin, deren Essays in Salon erschienen sind .
