Es gibt eine Art und Weise, wie Jazzmusiker aus den 1930er Jahren für Fotos posieren, die zur Hälfte der Kamera zugewandt sind und symmetrisch um den Bandleader angeordnet sind, was an seinem königlichen Lächeln und der Nähe zum Mikrofon zu erkennen ist. Werbefotografien der damaligen Zeit waren das Äquivalent zu englischen Hofgemälden, Hackworks, die ihre Themen hervorheben und Bewunderung für ihre Pracht erregen sollten. Bandleader nahmen sogar Titel an, die sie sich von der Aristokratie geliehen hatten: Duke Ellington, Count Basie und Earl Hines. . . Nun, Earl war eigentlich der Vorname des Mannes, aber er erfüllte ihn auf eine Weise, die kein Rapstar mit Trainingsanzug erreichen konnte, egal wie groß der Diamant in seinem Ohrläppchen war. Es gibt ein Bild von Hines mit seiner Band auf der Bühne im Pearl Theatre in Philadelphia. Ihre Anzughosen, die an den Nähten Streifen aus schwarzem Satin tragen, brechen perfekt über ihren glänzenden Schuhen. ihr Jackenrevers hat die Spannweite einer madagassischen Fruchtfledermaus; Ihre Haare sind gekämmt. Sie waren ganz oben auf ihrer Welt. Es war das Jahr 1932, und ungefähr jeder vierte Amerikaner war arbeitslos.
Wenn Frank Driggs in die Vergangenheit reisen und sein Geburtsjahr wählen könnte, würde er 1890 wählen, also wäre er in seiner Blütezeit gewesen, die er als ungefähr von den 1920er Jahren bis zu seinem langsamen Niedergang nach dem Krieg in Bebop und Moderne definiert . Als junger Mann stand er kurz vor dem Ende dieser Ära in New York und seitdem widmete er sich größtenteils der Wiedererlangung des Zeitgeistes, für den ein Stapel mannshoher Aufnahmen erforderlich ist aber nicht ausreichend. Das fehlende Element liefern Fotografien, von denen Driggs der weltweit führende Sammler sein dürfte. In seinem Büro im Erdgeschoss eines Stadthauses aus dem Jahr 1827 in Lower Manhattan befinden sich acht nicht übereinstimmende Aktenschränke mit Ordnern voller Trompeter, Posaunisten und Klarinettenspieler, den vier Registern von Saxophonisten, Schrittklavierspielern, Scat-Sängern, Schlagzeugern und Schlagzeugern. Bassisten. Dies waren die Bands, die Musik für Decca und Victor machten, die Roseland und Birdland, Savoy und Cotton Club, Blue Note, Blue Room und Black Cat spielten. Letztes Jahr fand er jemanden, der sie zählte, und die Summe belief sich auf etwas mehr als 78.000, darunter 585 von Count Basie, 692 von Benny Goodman, 1.083 von Louis Armstrong und 1.545 von Duke Ellington, die Driggs für angemessen hält. Ziehen Sie nach dem Zufallsprinzip eine Schublade heraus und Patti Page wird von Charlie Parker, Cole Porter und Bud Powell gefolgt, die von Benny Peyton, einem Schlagzeuger mit vier Jahrzehnten Berufserfahrung, aber einem Absatz im 1.300-seitigen New Grove Dictionary of Jazz, durchsetzt sind . "Wer würde wissen, wer Benny Peyton ist?", Sinniert Driggs, ein trockener, zurückhaltender Mann von 75 Jahren. Ein Kabinett weiter geht Duke Ellingtons großartiger Mitarbeiter Billy Strayhorn vor Barbra Streisand. "Das sollte er auch", murmelt Driggs.
Die Geschichten, die Driggs über die Bilder erzählt, erinnern an die Beschreibung des Jazz-Schriftstellers William Bolitho über das Saxophon, die unendlich traurig und doch unendlich unsentimental ist: Ersatzlisten von Bands und Aufnahmen und Tourneen, die meistens im Dunkeln enden. Der vergessene Peyton spielte in den 1920er Jahren in ganz Europa und Südamerika und führte seine eigene Combo an. Mit Sidney Bechet, dem großen Klarinettisten, tourte er durch die Sowjetunion. „So könnte man heute nicht leben“, beklagt Driggs den starken Rückgang des Glamours, der mit Jazzmusikern verbunden ist. Ein Rockmusiker mag sich dieser Art von Leben nähern, aber er müsste seine eigene Musik hören, die Driggs für einen unerträglichen Preis hält.
Ein weiteres Bild: Peytons Zeitgenosse, der Altsaxophonist Rudy Jackson, der mit Duke Ellington spielte, was für einen Sideman so ist, als sei er einer der Ruderer gewesen, als Jesus an Bord kam. Doch kurz nach der Aufnahme von „East St. Louis Toodle-oo“ im Jahr 1927 ersetzte Ellington Jackson durch den (vergleichsweise) bekannteren Barney Bigard, und Jackson tourte ein gutes Jahrzehnt lang durch Indien und Ceylon. "Viele dieser Bands gingen zwischen den Kriegen nach Indien", sagt Driggs. Moral: "Die Bands blieben ein paar Monate zusammen, dann gingen ihnen die Buchungen aus und sie lösten sich auf."
Er greift in einen Ordner und extrahiert ein Foto einer Gruppe namens John Kirby Sextet, die Ende der 1930er Jahre eine kurze Blütezeit hatte. Das Grove- Wörterbuch notiert 1938 die Aufnahme eines Songs namens "Rehearsin 'for a Nervous Breakdown". Das Bild, das Driggs enthält, stammt aus dem Jahr 1940, als das Sextett im Pump Room von Chicagos Ambassador Hotel in blendend weißer, formeller Kleidung, Schuhen und Grinsen erschien . Kein Schatten einer Falte oder einer Kräuselung beeinträchtigt die perfekten Konturen ihrer Smokingjacken. Noch vor Ablauf des Jahrzehnts würde Kirby in einem Restaurant in Milwaukee Bass spielen und No-Name-Pickup-Trios leiten. Einige Jahre später wäre er mit 44 Jahren tot; Von den sechs Männern auf dem Foto von 1940 lebten nur zwei über 50 Jahre. Driggs fischt einen düsteren Abdruck von Kirby auf, der aussieht, als hätte der Fotograf durch eine Rauchwolke geschossen. "Das ist die Natur des Musikgeschäfts", sagt Driggs. "Es ist gut für eine Weile, und dann ist es sh-t."
Diese Weisheit klingt hart erkämpft, aber in der Tat hat Driggs selbst den größten Teil seines Lebens mit Musik verdient. Sein Geheimnis war es, nicht Musiker zu werden. Aufgewachsen in einer kleinen Stadt in Vermont, wo seine Familie ein Resorthotel leitete, und später in den Vororten von New York, hörte er zu
im Radio Jazz spielen. Er lernte die Trompete, indem er mit Aufnahmen spielte, ein Hobby, das er immer noch verfolgt, manchmal während er in seinem Auto saß und darauf wartete, dass sich ein Parkplatz auf seinem Block öffnete. Nach seinem Abschluss in Princeton im Jahr 1952 war er regelmäßig in Theatern, Clubs und Ballsälen von Greenwich Village bis Harlem tätig, „bevor sie alle geschlossen und zu Bowlingbahnen wurden“. Er war eine NBC-Seite, dann Plattenproduzent für RCAVictor und Columbia, spezialisiert auf Neuauflagen der klassischen 78er. Unterwegs baute er seine Sammlung von Erinnerungsstücken und Fotografien auf, hauptsächlich Werbestills und Amateur-Schnappschüsse von Freunden und Bekannten. Seit 1977 verdiente er den größten Teil seines Lebensunterhalts mit Reproduktionsgebühren aus der Sammlung, die kürzlich auf 1, 5 Millionen US-Dollar veranschlagt wurde. Fast jedes Jazz-Nachschlagewerk, das in den letzten Jahren veröffentlicht wurde, hat sich darauf verlassen, ebenso wie die Ken Burns-Dokumentarserie über Jazz. Der Lebensverlauf von Driggs war von seiner Unfähigkeit, Musik zu lesen, bestimmt, was ihn davon abhielt, professionell zu spielen. Er lernte viele berühmte Musiker kennen, sagte aber: „Ich habe nicht genug getrunken, um mit ihnen rumzuhängen.“ Meistens war er ein Familienvater, der am Ende des Tages oder zumindest vor dem Abend nach Hause ging Ende der Nacht, zu seiner Frau und vier Stiefkindern in Brooklyn.
Die Musiker führten ein ungewisses, peripatetisches Leben, wie ein nachmittägliches Stöbern in Driggs 'Archiv zeigt. Der weiß gekleidete Pianist im John Kirby Sextett war Billy Kyle, der 1937 bei der Mills Blue Rhythm Band (nicht zu verwechseln mit den Mills Brothers) war. Joe Garland spielte Saxophon bei der Mills Band, und Edgar Hayes spielte Klavier. Bis 1938 hatte Hayes seine eigene Gruppe gegründet und Garland mitgenommen. Driggs hat ein Foto von ihnen, die Stockholm in passenden Mänteln und Fedoras bereisen. Auf diesem Bild war auch der Posaunist Clyde Bernhardt zu sehen, der auf einem Bild aus dem Jahr 1943 im Ubangi Club in New York mit dem Hornisten Cecil Scott zu sehen ist, der mit seinen neun Sidemen in einem Bild von Cecil Scotts Bright Boys aus dem Jahr 1929 auftaucht . Das Bild zeigt den Posaunisten Dicky Wells, der 1937 beim Apollo mit Teddy Hills Band fotografiert wurde, dessen Saxophonist Russel Procope war, der drei Jahre später mit dem John Kirby Sextett dort auftaucht, wo wir angefangen haben. Früher oder später spielten alle mit allen anderen, weil sie entweder aufgehört hatten, um mehr Geld zu verdienen, oder weil sie wegen der Nachfrage nach mehr Geld gefeuert wurden, oder weil sie an einem seltsamen Ort aufgewacht waren und den Zug zum nächsten Termin verpasst hatten. Es ist alles auf den Bildern.
Nicht nur die Bilder; Ein Großteil davon befindet sich in Driggs 'Kopf, weshalb er hofft, eine Institution zu finden, um die Sammlung zu kaufen, ihn von der Führung des Geschäfts zu entlasten und Unterstützung für die notwendigen Katalogisierungs- und Konservierungsarbeiten zu leisten. Die Fotos und Aufnahmen werden überleben, aber Driggs ist von der letzten Generation und erinnert sich aus erster Hand an diese Gruppen. Im Übrigen waren sie bereits hinter ihrer Blüte zurück, als er sie hörte. "Als ich vor 35 Jahren Teddy Wilson hörte, war er nicht mehr so wie in den 1930er und 40er Jahren", sagt Driggs. „Bis dahin unterstützte er drei oder vier Ex-Frauen und ging nur die Bewegungen durch.“ Nach Ansicht von Driggs ist es nicht besser geworden. In einer Handvoll Clubs, die sogar New York City aushalten kann, spielen die Weißen Dixieland, und die schwarzen Musiker wollen Miles Davis oder John Coltrane nachahmen, ein Ehrgeiz, der Driggs verblüfft, dessen Erinnerung an Coltrane kurz und bündig ist: „Er würde eine Rolle spielen Ein 40-minütiges Solo im Apollo und das Publikum würden ausgehen. “(Driggs besitzt jedoch ungefähr 100 Fotos von Davis und die Hälfte von Coltrane.) In ganz New York City gibt es heute genau zwei Gruppen, die sich treffen Driggs-Standards. Am Dienstagabend geht er mit seiner Freundin Joan Peyser (Autor einer renommierten Biographie von Leonard Bernstein) nach Midtown Manhattan, um Vince Giordano und His Nighthawks, eine Big Band im klassischen Stil, zu hören. Montags gehen sie in einen Club in Chelsea, wo sie Kevin Dorn und His Jazz Collective hören, ein Sextett, das instrumentale und vokale Standards der 20er und 30er Jahre spielt. Dorn ist ein sympathischer junger Schlagzeuger, zu seiner Gruppe gehören einige talentierte Musiker. Driggs glaubt, dass sie sich mit etwas mehr Klasse anziehen könnten - sie tragen meistens Sportjacken über offenen Hemden, gelegentlich Fedora- oder Zeitungsjungenmützen -, obwohl er die Unpraktikabilität erkennt, von ihnen zu erwarten, dass sie einen Smoking tragen, wenn man bedenkt, was sie wahrscheinlich bezahlen.
Wenn Sie jedoch die Augen schließen und den Geruch von schwelendem Tabak und verschüttetem Bourbon auf die Tischdecke zaubern, können Sie sich vorstellen, wie Sie sich in „Genau wie Sie“ oder „Wenn Träume wahr werden“ wieder an der berühmten Tür befinden und Benny hören Morton und Walter Page tauschen ihre Soli, mit einem Typen am Schlagzeug, der mit einem Typen spielte, der mit Ellington spielte.
Ein Sideman legt sein Horn nieder und singt in vorsichtigen Tönen „Wenn ich meinen Zucker zum Tee trinke“, wobei er unheimlich an die rötlichen Töne eines frühen 78 erinnert. Der Saxophonist tritt in seine Acht-Takt-Apotheose ein, der High-Hat macht seinen Stotterschritt und Driggs und Peyser halten sich die Hände durch "Östlich der Sonne, westlich des Mondes". Sie sitzen vorne in der Nähe des Musikpavillons und solange sie nicht hinter sich schauen, können sie die Tatsache ignorieren, dass kaum jemand anderes ist im Zimmer.
