Mein Vater, ein buchstäblicher Schwarzer, der alt genug ist, um mein Großvater zu sein, ist in Texas aufgewachsen, als es noch ein abgetrennter Staat war. Sobald er konnte, war er weit genug von dort entfernt, um die Wände seines Arbeitszimmers mit Fotografien seiner Reisen zu so exotischen Zielen wie Polen und Mali zu überdecken. Soweit ich mich erinnern kann, bestand er darauf, dass der einzige Ort auf der Welt, der wirklich einen Besuch wert war, Paris war. Als Kind akzeptierte ich die Behauptung zum Nennwert - hauptsächlich wegen der Art und Weise, wie seine Augen aufleuchteten, als er von dieser Stadt sprach, die für mich nur zwei Silben waren -, ich nahm an, dass er einmal dort gelebt hatte oder jemandem sehr nahe gestanden hatte Wer hatte. Aber es stellte sich heraus, dass dies nicht der Fall war. Später, als ich älter war und als er mit dem Unterrichten für den Tag fertig war, zog er oft ein lockeres graues Université de Paris Sorbonne-Sweatshirt mit dunkelblauer Schrift an, ein Geschenk seines liebsten Schülers, der dort im Ausland studiert hatte. Von meinem Vater bin ich mit dem Gefühl aufgewachsen, dass die Hauptstadt Frankreichs weniger ein physischer Ort als eine belebende Idee ist, die für viele Dinge steht, darunter nicht zuletzt Wunder, Raffinesse und sogar Freiheit. „Sohn, du musst nach Paris gehen“, pflegte er mir aus dem Nichts ein Lächeln zu sagen, und ich verdrehte die Augen, weil ich damals meine eigenen Bestrebungen hatte, die selten über unsere hinausgingen kleine Stadt in New Jersey. "Du wirst sehen", sagte er und kicherte.
Dieser Artikel ist eine Auswahl unserer neuen Smithsonian Journeys Travel Quarterly
KaufenUnd er hatte recht. Meine Frau, eine Pariserin der zweiten Generation aus Montparnasse, und ich zogen 2011 von Brooklyn in ein sanft abfallendes Viertel im 9. Arrondissement, direkt unterhalb des Neonlichts von Pigalle. Ich lebte zum zweiten Mal in Frankreich, und zu diesem Zeitpunkt war ich es Ich bin mir der Anziehungskraft bewusst, die diese Stadt im Laufe der Jahre auf mich ausgeübt hat, nicht nur auf meinen Vater, sondern auch auf die Herzen und Gedanken so vieler schwarzer Amerikaner. Eines der ersten Dinge, die mir in unserer Wohnung aufgefallen sind, war, dass ich aus dem nach Osten gerichteten Wohnzimmer heraus, wenn ich die Fenster aufmachte und auf den Place Gustave Toudouze hinausschaute, die Rue Clauzel 3 sehen konnte, wo Chez Haynes, eine Soul Food Institution und Bis vor kurzem servierte das älteste amerikanische Restaurant in Paris sechs Jahrzehnten strahlenden Besuchern, schwarzen Expats und neugierigen Einheimischen New-Orleans-Shrimps-Gumbo, Fatback- und Collard-Greens. Es erfüllt mich mit Nostalgie, mir vorzustellen, dass ich vor nicht allzu langer Zeit Louis Armstrong, Count Basie oder sogar einen jungen James Baldwin gesehen hätte, vielleicht mit dem Manuskript für ein anderes Land unter dem Arm - schlüpfen Sie durch Haynes 'seltsames Blockhaus, um sich mit dem vertrauten Geschwätz und dem Geschmack von Zuhause zu stärken.
In vielerlei Hinsicht spiegelt die Flugbahn von Chez Haynes, die 2009 endgültig geschlossen wurde, die bekannteste Erzählung der schwarzen Expat-Tradition in Paris wider. Es beginnt im Zweiten Weltkrieg, als Leroy „Roughhouse“ Haynes, ein strammer Morehouse-Mann und ehemaliger Fußballspieler, wie so viele Afroamerikaner, die ursprünglich in Deutschland stationiert waren, seinen Weg in die Stadt der Lichter antrat, nachdem die Kämpfe beendet waren. Hier fand er die Freiheit, zu lieben, wen er wollte, und heiratete eine Französin namens Gabrielle Lecarbonnier. 1949 eröffneten die beiden Gabby und Haynes in der Rue Manuel. Obwohl er später Journalisten mitteilte, dass „Chitterlings and Soul Food“ für die Franzosen ein harter Verkaufserfolg war, lebte das Restaurant sofort vom Geschäft anderer schwarzer GIs, die in den Bars und Clubs von Montmartre und Pigalle herumlungerten - frühen Adoptivern, deren Anwesenheit die Schriftsteller anlockte, Jazzmänner und Anhänger. Nachdem er sich mit Gabrielle getrennt hatte, verbrachte der dreifach verheiratete Haynes einen weiteren Aufenthalt in Deutschland, bevor er nach Paris zurückkehrte und sein gleichnamiges Solo-Unternehmen auf der anderen Seite der Rue des Martyrs an der Stelle eines ehemaligen Bordells eröffnete. Die zentrale Bedeutung dieses neuen Etablissements für die schwarze Demimonde der Epoche lässt sich in einem einzigen, lebendigen Bild zusammenfassen: Ein originales Porträt von Beauford Delaney von James Baldwin, das Haynes lässig über der Küchentür hing.
Als Leroy Haynes 1986 starb, hatte sich die legendäre schwarze Kultur der Nachkriegszeit, die sein Restaurant jahrzehntelang verkörpert und konzentriert hatte - wie die Relevanz der Jazzmusik selbst für das schwarze Leben - weitgehend aufgelöst. Die meisten geografischen Angaben waren längst nach Hause gegangen, wo seit fast einer Generation ein Bürgerrechtsgesetz bestand. Und es war nicht mehr klar, inwieweit selbst Künstler noch nach Art des Autors von Native Son, Richard Wright, nach Europa blickten, der den Interviewern 1946 berüchtigt war, dass er „mehr Freiheit in einem Block von Paris gefühlt habe als dort befindet sich in den gesamten Vereinigten Staaten von Amerika. “Obwohl die portugiesische Witwe von Haynes, Maria dos Santos, das Restaurant noch 23 Jahre lang am Laufen hielt, indem sie das Menü mit brasilianischen Gewürzen versetzte, funktionierte es eher wie ein Mausoleum als wie irgendein wichtiger Teil des zeitgenössische Stadt. Woran ich mich jetzt erinnere, als ich den Kinderwagen meiner Tochter an der ausgehöhlten Muschel in der Rue Clauzel 3 vorbeischiebe und den Geistern einer früheren Generation einen stillen Gruß anbiete, ist, dass selbst wenn ich früher hier angekommen wäre, die Magie lange aufgehört hätte da verschwunden.
Oder hatte es? Vor ein paar Jahren traf ich bei einem jungen französischen Händler in New York, der nach Paris zurückgekehrt war und die Angewohnheit hatte, mit Gästen aus aller Welt große, vielsprachige Abendessen zu veranstalten, den geschätzten schwarzen Renaissance-Mann Saul Williams, ein Dichter, Sänger und Schauspieler von beträchtlichem Talent. Als wir uns über Rotwein unterhielten und Billie Holiday 'Stimme im Hintergrund dröhnte, fiel mir ein, dass Williams - der zu der Zeit mit seiner Tochter in einer geräumigen Wohnung in der Nähe des Gare du Nord lebte, neue Musik aufnahm und auf Französisch spielte Kino - war in der Tat der echte Artikel, eine moderne Josephine Baker oder Langston Hughes. Der Gedanke traf mich auch, dass ich zumindest an diesem Abend sein Zeuge und damit Teil einer noch bestehenden Tradition war. Es war das erste Mal, dass ich mein eigenes Leben in Paris so gesehen habe.
Josephine Baker tritt für beurlaubte britische Truppen in Paris auf (1. Mai 1940). (Sammlung Hulton-Deutsch / Corbis) Eine Weile später kehrte Saul nach New York zurück, und ich arbeitete weiter an einem Roman, den ich aus Brooklyn mitgebracht hatte - einsame Arbeit, die nicht viel Anlass zum Kennenlernen bietet -, aber der Gedanke blieb hängen. War Paris in irgendeiner Weise noch eine Hauptstadt der schwarzen amerikanischen Phantasie? Es ist eine Frage, die ich vor kurzem versucht habe zu beantworten. Obwohl es hier während und nach den beiden Weltkriegen zu einer einzigartigen Explosion von Schwarzen kam, reicht die afroamerikanische Romanze mit Paris noch weiter zurück. Es beginnt im Antebellum Louisiana, wo Mitglieder der Mulattenelite - oftmals wohlhabendes Land und sogar Sklavenhalter, die nach südlichem Brauch diskriminiert wurden - ihre freien, französischsprachigen Söhne nach Frankreich schickten, um ihre Schule zu beenden und auf sozialer Ebene zu leben . Bizarr wie es scheint, setzt sich dieses Muster bis heute fort, mit der Halbexpatriierung des Superstar-Rapper Kanye West, der hier mehr als nur international-reiche Wurzeln gepflanzt hat, kreativ florierte und ernsthafte Fortschritte im lokalen Bereich machte Musik- und Modebranche. (Aufgrund der nicht unerwarteten Liebe von West zu allen Dingen Gallic können wir die surreale Vision des jugendinspirierten Werbespots von Präsidentschaftskandidaten François Hollande für „Niggas in Paris“, West und Jay Zs überbordende Hymne, würdigen.)
Sicherlich muss sich eine solch langlebige, jahrhundertealte Tradition auf eine beliebige Anzahl von Arten manifestieren, die ich einfach nicht bemerkt hatte. Tatsächlich wusste ich, dass dies zutrifft, als ich mich vor einigen Monaten über die Bronx mit Mike Ladd, einem 44-jährigen Hip-Hop-Künstler aus Boston, angefreundet hatte, der sich auch als mein Nachbar herausstellte. Ladd ist wie ich von gemischter Abstammung, definiert sich aber selbst als schwarz; Er ist ebenfalls mit einem Pariser verheiratet und wird in Frankreich häufig falsch wahrgenommen. Seine auffälligen blauen Augen führen dazu, dass die Leute ihn für einen Berber halten. Im Gespräch mit Mike und dann mit meinem Freund Joel Dreyfuss, dem haitianisch-amerikanischen ehemaligen Herausgeber von The Root, der die Zeit zwischen New York und einer Wohnung im 17. Arrondissement teilt, erklärte ich, dass ich nach der heutigen schwarzen Szene suchte, was auch immer das sein mag. Beide Männer wiesen mich sofort in die Richtung des Schriftstellers und Dramatikers Jake Lamar, einem Harvard-Absolventen, der seit 1992 hier lebt.
Über Leffe im Hotel Amour, einem Boom modischer sozialer Aktivitäten, nur einen Häuserblock vom alten Chez Haynes entfernt (und angeblich auch im Raum eines ehemaligen Bordells), erklärt Jake, der eine Brille trägt und entwaffnend freundlich ist, dass er der Erste ist kam als junger Schriftsteller mit einem Lyndhurst-Stipendium (ein Vorläufer des MacArthur-Stipendiums "Genius") nach Paris und blieb, wie fast jeder, dem man aus dem Ausland in dieser Stadt begegnet, aus Liebe. Er und seine Frau Dorli, ein Schweizer Bühnenschauspieler, haben sich gemeinsam auf der anderen Seite von Montmartre niedergelassen. Obwohl sein Kommen nach Paris nicht ausdrücklich eine Wahl gegen die Vereinigten Staaten war, wie es Wrights und Baldwins gewesen waren, "war ich froh, aus Amerika herauszukommen", räumt er ein. "Ich war sauer auf Rodney King und auch auf die kleinen Dinge: Es ist eine Erleichterung, in einen Aufzug zu steigen und niemand hält ihre Handtasche fest!"
Gibt es in Paris noch eine echte schwarze Gemeinschaft? Ich frage ihn. "Die 90er Jahre waren ein Moment der Gemeinschaft", erklärt er, "aber ein Großteil der alten Generation ist verstorben." Es gibt zum Beispiel niemanden mehr wie Tannie Stovall, die wohlhabende Physikerin, deren "erster Freitag" zu Abend isst Denn „Brüder“ - inspiriert vom Geist des Million Man March - wurden zu einem Übergangsritus für Dutzende von Afroamerikanern, die durch Paris zogen oder nach Paris zogen. Aber Jakes Generation schwarzer Expats - Männer, die jetzt meistens in den Fünfzigern und Sechzigern sind und von denen sich viele vor Jahren zum ersten Mal in Stovalls Wohnung kennengelernt haben - setzt die Tradition nach besten Kräften fort.
Eine Woche nachdem ich ihn getroffen hatte, begab ich mich mit Jake zum nächsten improvisierten Treffen der Gruppe, einem Abendessen in einem für Pariser Verhältnisse großen Rezdechaussée-Loft in der Rue du Faubourg Saint-Denis. Der Gastgeber, ein gebürtiger Chicagoer namens Norman Powell mit einem authentischen Twang, verschickte eine E-Mail-Einladung, die Jakes Einschätzung zu bestätigen scheint: „Hey, meine Brüder… Unsere Freitagsbesprechungen gehören der Vergangenheit an. Sicherlich ist es niemandem möglich, sie so zu hosten wie Tannie, aber ich versuche, ein paar Mal im Jahr zusammenzukommen. “Als ich ankomme, werde ich herzlich begrüßt und habe erfahren, dass ich den Autor und Cal gerade vermisst habe Der Berkeley-Professor Tyler Stovall (keine Beziehung zu Tannie) und Randy Garrett, ein Mann, dessen Name, wenn er erwähnt wird, ein Lächeln auf die Lippen zaubert. Garrett ist, wie ich schnell sehe, der Scherzredner der Gruppe. Ursprünglich aus Seattle stammend, besaß und betrieb er, wie mir gesagt wurde, einmal ein sensationelles Rippengelenk am linken Ufer, direkt an der Rue Mouffetard, und kommt jetzt als Bricoleur (Handwerker) und mit Bedacht aus. Im Wohnzimmer trinkt ein junger Sänger noch Wein, der kürzlich in Europa angekommen ist und dessen Namen ich nicht verstehe, ein langjähriger Expat namens Zach Miller aus Akron, Ohio, der mit einer Französin verheiratet ist und eine eigene Medienproduktionsfirma betreibt, und Richard Allen Ein eleganter Harlemite von fast 70 Jahren mit makellos gebürstetem Silberhaar. Allen, der zugibt, dass seine Liebesbeziehung mit Französisch als persönlicher Aufstand gegen die Spanier begann, die er sein ganzes Leben lang in Uptown gehört hatte, hat eine kleine Kamera dabei und macht gelegentlich Fotos von der Gruppe. Er ist seit 1972 in Paris und hat unter anderem als Modefotograf für Kenzo, Givenchy und Dior gearbeitet.
Der Superstar-Rapper Kanye West, der hier bei einer Modenschau in Givenchy zu sehen war, hat in Paris mehr als nur international tätige Wurzeln. (KCS Presse / Splash News / Corbis) Kurz danach sind wir alle in die Küche gezogen, wo Norm uns Nachzüglern, auch wenn es schon lange her ist, großzügige Portionen Chili und Reis serviert, die in scharfe Soße getaucht und mit Comté anstelle von Cheddar bestreut wurden. Das Gespräch verschiebt sich von Einführungen zu den Protesten, die nach Ferguson und Staten Island in ganz Amerika toben, und in kürzester Zeit diskutieren wir heftig über die endlose Flut von Vorwürfen, die das Erbe von Bill Cosby verwüsten. Dann bringt Norm auf einen Tangens die Tatsache zur Sprache, dass er kürzlich WorldStarHipHop.com entdeckt hat und die absurde Website für diesen Raum voller Expats beschreibt. "Jetzt geht es darum, ein virales Video von dir zu machen, in dem du nur ein Idiot bist", erklärt er. „Du musst nur WorldStar rufen! in die Kamera. “Die meisten Jungs sind schon so lange nicht mehr in den USA, dass sie nicht wissen, wovon er spricht. Ich beschreibe ein berüchtigtes Video, das ich kürzlich von Teenagern aus Houston gesehen habe, die sich in einem Einkaufszentrum für die neueste Air Jordan-Neuauflage angestellt haben, und merke plötzlich, dass ich vor Lachen weinte - so zu lachen, fällt mir dann ein, das ich nicht ganz erlebt habe in Paris vor.
Tannie Stovall ist weg, aber wenn es heute einen zentripetal schwarzen Pariser gibt, muss diese Auszeichnung an Lamar gehen, einen modernen, gut angepassten Chester Himes. Wie Himes ist Jake in verschiedenen literarischen Formen versiert, von Memoiren über literarische Fiktionen bis hin zu einem Kriminalroman mit dem Titel Postérité, der wie Himes 'eigene Polizisten zuerst auf Französisch veröffentlicht wurde. Aber im Gegensatz zu Himes, dessen Stationen in Frankreich neben Baldwin und Wright Lamar kürzlich in einem spannenden Stück namens Brothers in Exile für die Bühne dramatisiert wurden, spricht Lamar die Sprache fließend. "In dieser Hinsicht bin ich mehr in das französische Leben integriert als er", erklärt er per E-Mail. Und es ist wahr: Jake ist ein Teil des Gewebes dieser Stadt. Er kennt jeden, wie es scheint. Es ist auf seinen Vorschlag, dass ich mich eine Metrostation in der Vorstadt von Bagnolet befinde. Ich bin hier, um Camille Rich, ein ehemaliges Model der Agentur Next, und Brown Alumna zu treffen, die mit ihren drei Kindern in einem hübschen, schwarz gestrichenen Haus des afroamerikanischen Modedesigners Earl Pickens lebt. Ich habe das Gefühl, in einer Adaption von The Royal Tenenbaums transportiert worden zu sein. Die Kinder von Camille, Cassius (12), Cain (17) und Calyn (21), zeigen sich sofort als ungewöhnlich begabt, exzentrisch und selbstbestimmt. Während Calyn einen Brunch mit Zucchini-Tarte, Suppe und Rührei anbietet, erfahre ich, dass Cassius, ein autodidaktischer Bauchredner, neben seiner Schulprä- sidentschaft zweisprachig in Französisch und Englisch, zum Spaß Deutsch und Arabisch lernt . Währenddessen malt Cain, dessen Ziel es ist, Animator bei Pixar zu werden, in seinem Schlafzimmer eine komplizierte Leinwand. Er lächelt mich warm an, entschuldigt sich für seine Ablenkung und arbeitet dann weiter. Calyn ihrerseits ist eine solide Köchin und ein begeisterter Computerprogrammierer. Sie ist eine hochqualifizierte und bereits veröffentlichte Illustratorin mit einem ironischen und differenzierten Sinn für Humor.
Nach dem Mittagessen treffe ich mich mit Camille am Kamin und beobachte, wie Rocksand, die 14-jährige westafrikanische Schildkröte der Familie, seinen prähistorischen Panzer über den Boden schiebt. Sie zündet sich eine Zigarette an und setzt Gil Scott-Herons „The Bottle“ auf, um zu erklären, dass Paris in der Mythologie der Familie seit jeher einen bedeutenden Platz einnimmt. Ihr Vater - ein Mathematiker der Temple University - und Onkel kamen als GIs und spielten weiterhin Jazz und Carousing in Pigalle. Camille, groß und schön mit Brille und Afro, ist in Philadelphia aufgewachsen, wo sie neben ihren eher schwarzen Wurzeln ihre Abstammung zu den Melungeon Creoles of Appalachia zurückverfolgt. „Ich war immer so beschäftigt mit den Kindern“, erklärt sie, als ich nach der Gemeinde hier frage, „dass ich nie wirklich Zeit für etwas anderes hatte.“ Aber ihres Wissens gibt es keine anderen vollständig afroamerikanischen Familien wie diese ihre mit einheimischen Kindern, die noch in Paris leben. Es war eine Erfahrung der Freiheit, die ihre Kinder in den Vereinigten Staaten nicht gehabt haben könnten. "Es gibt keine Möglichkeit, dass ein Kind im heutigen Amerika wachsen kann, ohne die Idee der Rasse als Kern seiner Identität", sagt sie, während es in Paris oft den Anschein hat, als wäre ihnen diese Zwangsjacke erspart geblieben.
Der Subtext dieses Gesprächs, dessen wir uns beide bewusst sein müssen, ist natürlich auch eine der großen Ironien des Lebens in Frankreich als schwarzer Amerikaner: Diese traditionelle Ausweitung der Menschenwürde auf schwarze Expatriates ist nicht die Funktion einer magischen Fairness und der Mangel an Rassismus, der dem französischen Volk innewohnt. Vielmehr rührt es zu einem großen Teil von den miteinander verbundenen Tatsachen des allgemeinen französischen Antiamerikanismus her, der sich oft als gegensätzlicher Reflex herausstellt, die Nase nach groben weiß-amerikanischen Normen zu schnüffeln, zusammen mit der Tendenz, amerikanischen Schwarzen gegenüberzutreten - im Gegensatz zu ihren Gegenstücke aus Afrika und der Karibik - in erster Linie als Amerikaner und nicht als Schwarze. Dies kann natürlich seine eigenen Probleme für die Psyche darstellen (wie die erschütternden Aufsätze von James Baldwin bezeugen) und den Afroamerikaner in Paris in die seltsame neue Position versetzen, die systematische Misshandlung anderer unterer Kasten in der Stadt mitzuerleben - und ihr zu entgehen.
Darüber hinaus schadet es auch nie, dass die schwarzen Amerikaner, die sich im Laufe der Jahre in Paris aufhielten, eher kreative Typen waren, natürliche Verbündete der anspruchsvollen, kunstliebenden Franzosen. Jake Lamar drückte es mir am besten aus: "Es gibt viele Gründe, warum", sagte er, "aber ein großer Grund ist der Respekt, den die Franzosen für Künstler im Allgemeinen und Schriftsteller im Besonderen haben. In Amerika interessieren sich die Leute nur wirklich für reiche und berühmte Schriftsteller, während es in Frankreich egal ist, ob Sie ein Bestsellerautor sind oder nicht. Die Berufung, an und für sich zu schreiben, wird respektiert. “Und so ist es diese Standard-Ehrfurcht - die sich wiederum auf die GIs und andere erstreckt, die herumlungern, sich mit Jazz beschäftigen oder Soul Food kochen -, die viel dazu beigetragen hat, amerikanische Schwarze davon abzuhalten die strengeren gesellschaftspolitischen Realitäten, denen sich die meisten Einwanderergruppen stellen müssen. Aber nichts davon sage ich an diesem Abend zu Camille und ihren wundervollen Kindern. Was ich ihnen sage, bevor ich gehe, ist die Wahrheit: Sie inspirieren mich, mehr Kinder zu haben und sie hier in Frankreich aufzuziehen.
Kurz vor Weihnachten treffe ich mich mit Mike Ladd, dem Hip-Hop-Künstler, der die Straße runter von mir wohnt. Wir werden das gefeierte amerikanische Rap-Outfit Run The Jewels in La REcyclerie sehen, einem stillgelegten Bahnhof mit Aufführungsraum im überwiegend afrikanischen und arabischen Vorort der Arbeiterklasse des 18. Arrondissements. Mike ist mit El-P, der weißen Hälfte von Run The Jewels, befreundet, und wir gehen hinter die Bühne, um das Duo zu finden, das vor der Show Pringles mit Paprikageschmack isst und Grey Goose und Limonaden trinkt. Ich gerate sofort in ein Gespräch mit El-Ps Partner, Killer Mike, einem physisch gigantischen Mann und militant bewussten Lyriker aus Atlanta, der einmal eine Lesung meines Buches in der Decatur Public Library besuchte (und mich heftig aus dem Publikum diskutierte), aber wer darf oder kann mich nicht erinnern, dies getan zu haben. Auf jeden Fall können wir es nicht vermeiden, über Eric Garner zu sprechen, den Mann von Staten Island, der vor der Kamera von einem NYPD-Beamten zu Tode erstickt wurde, der gerade von jeglichem Fehlverhalten befreit wurde. "Unser Leben in Amerika ist nicht viel wert", bemerkt Killer Mike an einer Stelle mit einer Traurigkeit in seiner Stimme, die mich überrascht.
Die Vorstellung in dieser Nacht ist von einer Stimmung des aufrichtigen Protests erfüllt. Die Pariser Menge schwillt an und scheint bereit zu sein, bis zum Ende nach Ferguson, Missouri, zu marschieren und zu schwimmen. Mike Ladd und ich verweilen zusammen mit einigen anderen schwarzen Expats an der Bar, darunter Maurice „Sayyid“ Greene, ein gutmütiger Rapper, der früher zur Gruppe Antipop Consortium gehörte. Ich frage Ladd, ob Paris für ihn ein Paradies für Schwarze ist. „Ich bin der Meinung, dass Frankreich und der Rest von Kontinentaleuropa hinter der Kurve für das Verständnis von Vielfalt steht“, antwortet er aufrichtig. "Sie waren sehr gut darin, Unterschiede in kleinen Mengen zu feiern - eine Handvoll schwarzer amerikanischer Expats, ein paar Kolonialherren -, aber wie man jetzt sieht, fällt es Frankreich schwer, zu verstehen, wie andere Kulturen in ihre eigenen integriert werden können."
Für Sayyid, einen sechs Fuß vier Zoll großen, dunkelhäutigen Mann von 44 Jahren, der 17 und eine halbe Stunde pro Woche mit intensivem Französischunterricht der Regierung verbringt, hat sich die angebliche Vorzugsbehandlung für amerikanische Schwarze manchmal als schwierig erwiesen. "Ich hatte gerade meinen kleinen Jungen", erzählt er mir von der Zeit, als eine Gruppe französischer Polizisten um ihn herumschwärmte und ihn beschuldigte, in sein eigenes Auto einzubrechen. „Er war drei Tage alt und ich war mit meiner Frau im Krankenhaus. Ich parkte mein Auto und schloss die Schlüssel darin ab. Ich war mit meiner Schwiegermutter zusammen, die eigentlich eine weiße Französin ist, und versuchte, sie rauszuholen. Die Zeit verging, ein Weißer aus der Nachbarschaft kam und half mir, und es wurde dunkel. Der Typ ging und ich war immer noch da draußen. Ein Polizist rollte auf und plötzlich saßen sechs weitere Polizisten auf Motorrädern. Sie glaubten nicht, dass meine Schwiegermutter die war, von der ich sagte, dass sie sie war. Sie versuchte mit ihnen zu reden. Schließlich akzeptierten sie meinen Ausweis und gaben ihn weiter, aber meine Schwiegermutter sagte: ‚Whoa! ' Ihre erste Reaktion war, einfach zu entsprechen, aber dann war ihre zweite Reaktion: ‚Moment mal, warum passiert das? '
Ist Paris ein Paradies für Afroamerikaner oder nicht? War es jemals wirklich so? „Das Paris unserer Generation ist nicht Paris; es ist Mumbai, es ist Lagos, es ist São Paulo “, sagt Ladd. Aus diesem Grund unterhält er ein Aufnahmestudio in Saint-Denis, der Banlieue im Norden, dessen beliebte Vielfalt ihn im Gegensatz zum Zentrum von Paris daran erinnert, warum er zu New Yorks Zeiten die Bronx Manhattan vorgezogen hat. Was Paris zu Beginn und Mitte des 20. Jahrhunderts für Künstler aller Art so faszinierend machte, sei die Kollision alter Traditionen mit wirklich avantgardistischem Denken. "Diese elektrisierende Zwietracht passiert jetzt in anderen Städten", betont er. Dies habe ich auch auf meinen Reisen vermutet, obwohl ich mir nicht mehr so sicher bin, ob es wahr ist. Ich bin mir nicht sicher, ob die elektrisierende Zwietracht, von der wir als Kind gehört haben, aus Paris stammt oder ob sie sich jetzt nur so anfühlt, weil überall immer mehr dasselbe ist. Das Internet, billige Flüge, die Globalisierung der amerikanischen schwarzen Kultur durch Fernsehen, Sport und Hip-Hop, bei der sich in Paris geborene Afrikaner und Araber wie kleine Ratten aus New Jersey kleiden - wo immer man sich gerade aufhält, gibt es in Wahrheit sehr viele Einige Geheimnisse für jeden von uns. Wenn ich Sayyid dieselbe Frage stelle, wird er philosophisch: „Man kann immer nur an einem Ort gleichzeitig sein“, sagt er. "Wenn ich 20 Liegestütze in New York oder 20 Liegestütze hier mache, sind es die gleichen 20 Liegestütze."
Eine Woche nach dem Charlie-Hebdo-Massaker, das das falsche Gefühl der Gelassenheit und des Zusammenlebens der Völker in dieser Stadt dezimierte, hat Jake Lamar einen Ausflug der Brüder organisiert. Der gefeierte afroamerikanische Schriftsteller und Frankophile Ta-Nehisi Coates hält in der American Library einen Vortrag über „The Case for Reparations“, seine einflussreiche Titelgeschichte in der Zeitschrift Atlantic. Richard Allen, der scharfe Expat mit der Kamera, und ich kommen spät nach einem Drink in einem nahe gelegenen Café an. Wir ziehen hinten Stühle hoch und finden Coates in der Mitte des Vortrags vor einem vollen, überwiegend weißen Haus. In den Fragen und Antworten fragt ein älterer weißer Mann, ob Coates in Paris auf Rassismus gestoßen ist. Coates zögert, bevor er zugibt, dass tatsächlich eine weiße Frau sich ihm einmal nähert und "Quelle horreur, un nègre!" Ruft, bevor sie eine schmutzige Serviette nach ihm wirft. Niemand im Publikum, am allerwenigsten der Mann, der die Frage gestellt hat, scheint zu wissen, was er dazu sagen soll, und Coates schildert die Begegnung mit dem offensichtlichen Wahnsinn dieser Frau und nicht mit der Funktionsweise der gesamten französischen Gesellschaft.
(Später per E-Mail frage ich ihn, ob er sich als Teil der schwarzen Tradition hier sieht. Er sagt mir, dass er zwar bewusst versucht hat, sich nicht mit anderen schwarzen Schriftstellern in Paris zusammentun zu lassen, „ich bin mir nicht sicher, warum ich überhaupt Ich liebe Baldwin. ADORE Baldwin… [aber] es fühlt sich klaustrophobisch an, als gäbe es keinen Raum für dich, du selbst zu sein Zufall.")
Während Richard und ich uns mit den anderen Brüdern und ihren Frauen treffen, die sich jetzt auf den Abflug vorbereiten, lädt Jake Coates ein, mit uns etwas zu trinken, aber er regnet höflich Schecks. Wir verlassen die Bibliothek und gelangen in die feuchte Rue du Général Camou. Über den Pont de l'Alma gelangen wir zurück zum rechten Ufer. Der Eiffelturm leuchtet orange über unseren Köpfen, und die Seine fließt schnell unter unseren Füßen. Die Stadt fühlt sich seltsamerweise wieder normal an, abgesehen von der gelegentlichen Anwesenheit von Maschinenpistolen schwingenden Polizisten und Militärpersonal sowie schwarzweißen „Je Suis Charlie“ -Schildern, die an den Fenstern aller Cafés angebracht sind. Unsere Gruppe besteht aus Jake und Dorli; Joel Dreyfuss und seine Frau Veronica, eine auffällige kokokomplexe Frau mit blauen Augen aus St. Louis; Randy Garrett, der Raconteur-Bricoleur; der Filmemacher Zach Miller; Richard Allen; und ein adretter Englischprofessor aus Kolumbien namens Bob O'Meally. In einem Café an der Avenue George V setzen wir uns an einen großen Tisch und bestellen eine Runde Getränke. Ich begreife sofort, was Randy so viel Spaß macht, wenn er Dorli und Veronica in kürzester Zeit lose Rosen von dem bangladeschischen Mann kauft, der Tisch für Tisch Blumen verkauft.
Jeder scheint in sehr guter Stimmung zu sein, und ich fühle mich für einen Moment, als wäre ich in einer anderen Ära. Unsere Getränke kommen an. Wir stoßen an und ich frage Richard, ob es tatsächlich noch so etwas wie das schwarze Paris gibt. „Es geht immer weiter“, zuckt er mit den Schultern und trinkt einen Schluck Wein. "Es hängt alles davon ab, wer hier ist und wann." Im Moment ist Bob O'Meally hier und der Tisch fühlt sich voller dafür an. Er hat eine Ausstellung mit Gemälden und Collagen von Romare Bearden in der Reid Hall, dem Außenposten der Columbia University in der Nähe von Montparnasse, organisiert. Ich sage ihm, ich bin aufgeregt, es zu sehen, und vielleicht, weil diese älteren Männer mich so sehr an ihn erinnern, kehren meine Gedanken zu meinem Vater zurück.
Eines der großen Rätsel meiner Kindheit war, dass mein Vater, als er in den frühen 90er Jahren endlich die Gelegenheit bekam, hierher zu kommen, nach vierzehn Tagen, in denen er den Bürgersteig geschlagen und alles gesehen hatte, was er konnte, nach Hause zurückkehrte, als ob überhaupt nichts gewesen wäre passierte. Ich wartete und wartete darauf, dass er mich mit Geschichten über diese magische Stadt füllte, wurde aber nur mit Stille empfangen. Ich glaube nicht, dass er jemals wieder euphorisch über Paris gesprochen hat. Ich hatte immer den Verdacht, dass es etwas damit zu tun hat, dass das Publikum in den gruseligsten Filmen niemals direkt auf das Monster schauen darf. In beiden Fällen kann sich die Realität, so groß sie auch sein mag, nur vor dem Reichtum unserer eigenen Vorstellungskraft auflösen - und vor der Überlieferung, die wir in uns tragen.
