Der Pogo-Stick darf niemals das Rad als Fortbewegungsmittel aufrichten. Aber was Erfindungen angeht, haben sie etwas gemeinsam: Einmal gebaut, gab es anscheinend nicht viel, was man tun könnte, um das grundlegende Design zu verbessern. In den mehr als acht Jahrzehnten, seit ein russischer Einwanderer namens George B. Hansburg den Pogo-Stick in Amerika einführte, hatte sich das Gerät kaum verändert: ein gemütlicher Stelzenläufer mit Fußrasten und eine Stahlschraubenfeder, die den Fahrer ein paar Zentimeter über dem Boden hüpfte. Und stoppte. Und stoppte. Und stoppte. Einige Kinder fielen so oft herunter, dass sie aufgaben und den Pogo neben den schmuddeligen Hula Hoops und dem Einrad tief in der Garage warfen. Andere haben es einfach übertroffen und als Teenager genug zugenommen, um den Stock zu schnappen oder die Feder zu schnupfen.
Aus dieser Geschichte
[×] SCHLIESSEN
Die Erfinder standen alle vor dem gleichen Problem: Wie man die Gesetze der Physik nutzt, um einen erwachsenen Fahrer in extreme Höhen zu hüpfen. Ihre Lösungen von links waren ein biegsamer Glasfaserstreifen, eine Druckluftsäule und ein Satz dicker Gummikabel. (Illustrationen von Brown Bird Design) 
Der Pogo Stick blieb über 80 Jahre im Wesentlichen unverändert. Vor kurzem haben drei Erfinder leistungsstarke neue Maschinen entwickelt, die der Schwerkraft trotzen und mit einer einzigen Schranke über (kleine) Gebäude springen können. (Illustration von Martin Ansin) 
Ein Mann fliegt und hält seinen Pogo-Stick während eines Pogo-Sprungs. Der jährliche Wettbewerb Pogopalooza, der 2011 in einer Sportarena auf der Orange County (Kalifornien) stattfindet, zieht Tausende von Fans und 50 der weltbesten Praktiker von "extremem Pogo" an. (Mit freundlicher Genehmigung von Vurtego) 
Die extremen Pogo-Athleten Fred Grzybowski, Tone Staubs und Zac Tucker steigen 2011 bei einer Thanksgiving-Parade in Pittsburgh von ihren extremen Pogo-Stöcken ab. (© Ariel Sabar) 
Der Erfinder Bruce Spencer montiert Sticks in der Werkstatt von Vurtego in Mission Viejo, Kalifornien. (© Ariel Sabar) 
Ein Mann fliegt mit einem Pogo durch die Luft. Das Guinness-Buch der Rekorde etablierte eine neue Kategorie - den höchsten Sprung auf einem Pogo-Stock -, den der 17-jährige Dan Mahoney im Jahr 2010 mit einem Sprung, Pogo und allem, über eine auf 9 Fuß 6 Zoll gesetzte Stange setzte. (Mit freundlicher Genehmigung von Vurtego) 
Erfinder Ben Brown demonstriert seinen BowGo Pogo Stick vor dem Carnegie Mellon Robotics Institute. Brown hat den BowGo entwickelt, um eine einfache Idee zu beweisen: Mit dem richtigen Design und den richtigen Materialien kann eine leichte Feder einen außerordentlich hohen Anteil der in sie eingebrachten Energie bei minimalen Reibungsverlusten einsparen. (© Ariel Sabar) 
Fotogallerie
Vor nicht allzu langer Zeit machten sich drei Erfinder, die zu Hause arbeiteten und sich ihrer Existenz nicht bewusst waren, daran, das Pogo neu zu erfinden. Was war an dieser unhandlichen Stahlspule so heilig? fragten sie sich. Warum konnte man einen Pogostick nicht fett genug für einen Erwachsenen von 250 Pfund machen? Und warum nicht Tresorfahrer ein paar Fuß, statt dürftiger Zoll? Wenn Athleten auf Skateboards, Snowboards und BMX-Bikes „Big Air“ zogen, warum konnte der Pogo-Stick dann nicht genauso knorrig sein?
Als ich einen der Erfinder erreichte, sagte Bruce Middleton, der am Massachusetts Institute of Technology Physik studierte und sich als „verstoßener Wissenschaftler“ bezeichnete, dass das Problem ein „konzeptionelles Becken“ gewesen sei.
"Normale Leute, jemand sagt ihnen, ein Pogo-Stick sei ein Ding mit Stahlfedern. Sie sagen:" Das ist richtig ", sagte Middleton. „Wenn das dein Becken ist, wirst du nie einen sehr guten Pogo finden. Ein Erfinder ist jemand, der die Existenz eines konzeptuellen Beckens erkennt und sieht, dass es eine Welt außerhalb des Beckens gibt. “
Diese Welt erwies sich als ein gefährlicher Ort. Auf ihrer Suche nach Pogo 2.0 haben die Erfinder Bewusstlosigkeit, fehlerhafte chinesische Importe, Fahrten zur Bank für Zweithypotheken und einen explodierenden Prototypen erlebt, der einen Testpiloten zur rekonstruktiven Operation ins Krankenhaus schickte.
"Es ist eine wirklich herausfordernde Sache, wenn man an die beteiligten Kräfte denkt", sagte Middleton zu mir. Er spricht hier von Kräften, die einen Erwachsenen einen halben Meter in die Luft schleudern könnten. „Es ist eine Frage von Leben und Tod, die nicht kaputt geht. Sie müssen sich also etwas zu Eigen machen, das sehr ernst zu nehmen ist, und es muss eine Art Spielzeugbudget einbringen. Und es muss robust genug sein, dass die Leute, wenn sie auf Kaution gehen, drei bis vier Meter in der Luft sind ... es muss robust genug sein, um das zu ertragen. Wenn Sie sich überlegen, wie Ihre Designparameter lauten, stellt sich heraus, dass dies eine schreckliche Designherausforderung ist. “
Mit der Zeit würde Middleton zusammen mit zwei anderen Erfindern - einem Robotikingenieur an der Carnegie Mellon University und einem pensionierten kalifornischen Feuerwehrmann - sehen, dass ihre Ideen an Bedeutung gewinnen. Das Guinness-Buch der Rekorde würde eine neue Kategorie eröffnen - den höchsten Sprung auf einem Pogo-Stock -, den der 17-jährige Kanadier Dan Mahoney im Jahr 2010 mit einem Sprung über eine auf 9 Fuß 6 eingestellte Latte gesetzt hatte Zoll. Pogopalooza, ein jährlicher Wettbewerb, der 2004 mit sechs Männern auf einem Parkplatz in der Kirche in Nebraska begann, absolvierte letztes Jahr eine Sportarena auf der Messe in Orange County (Kalifornien). Es zog Tausende von Fans und 50 der weltweit besten Praktiker von „extremem Pogo“ an.
Nachdem der Sohn eines Erfinders in der „Late Show with David Letterman“ über ein New Yorker Taxi gestolpert war, wandte sich der Gastgeber mit ungewöhnlich aufrichtigem Gesichtsausdruck der Kamera zu und sagte: „Das ist das Aufregendste, was ich in meinem ganzen Leben gesehen habe. ehrlich zu Gott."
Aber ich hüpfe voran. Vor Guinness und Letterman und den Fernsehlichtern waren nur drei gewöhnliche Männer auf einsamen Reisen davon überzeugt, dass es irgendwo draußen einen besseren Pogo gibt.
Das Haus von Ben Brown befindet sich in einer verwinkelten Straße in den Vororten von Pittsburgh. Als ich auftauchte, antwortete der 67-jährige Robotertechniker in einem kunstvoll beschrifteten Sweatshirt auf der Tür: „Ich mache Sachen.“
Brown, ein kleiner Mann mit einem stoppeligen grauen Bart und elfenhaften Gesichtszügen, führte mich eine knarrende Treppe hinunter zu seiner Kellerwerkstatt. Ein Haufen Schrauben, Drähte und elektronischer Kondensatoren füllte Reihen ausgewaschener Erdnussbuttergläser, die Brown irgendwie an der Decke befestigt hatte. In der Welt der Robotik, sagte mir einer seiner Kollegen, hat Brown einen Ruf als "außergewöhnlicher Konstrukteur von Maschinen".
"Dies ist der Friedhof", sagte Brown und nickte auf Stapel von Holzdübeln, Glasfaserstreifen und geschlitzten Aluminiumschäften zu - Abfälle aus dem Jahrzehnt, in dem er seinen Pogo-Stick, den BowGo, veredelt hatte. Razor, das Unternehmen, das in den frühen 2000er Jahren mit dem Spielzeugroller zu Reichtümern fuhr, lizenzierte die Technologie von Brown im Jahr 2010 und verkaufte eine Kinderversion seines Stocks, den BoGo.
Brown hat den BowGo entwickelt, um eine einfache Idee zu beweisen: Mit dem richtigen Design und den richtigen Materialien kann eine leichte Feder einen außerordentlich hohen Anteil der in sie eingebrachten Energie bei minimalen Reibungsverlusten einsparen.
"Ein Pogo sieht für uns aus wie ein Spielzeug", sagt Matt Mason, Direktor des Carnegie Mellon Robotics Institute, an dem Brown seit drei Jahrzehnten arbeitet. "Für Ben ist es eine Idee, die auf die radikalste Art und Weise umgesetzt wurde."
Brown, ein ehemaliger Maschinenbauingenieur für die Stahlwerke in Pittsburgh, kam Anfang der 1980er Jahre zu Carnegie Mellon und arbeitete an der vom Verteidigungsministerium finanzierten Erforschung der „legged locomotion“ - Roboter, die laufen, rennen und hüpfen. Das Militär interessierte sich für Fahrzeuge, die auf Beinen balancierten und Berghänge, Sümpfe und anderes Gelände durchstreifen konnten, das für Lastwagen oder Panzer zu uneben war.
Brown und seine Kollegen bauten einen Stall aus hüpfenden einbeinigen Robotern, die mit fast acht Kilometern pro Stunde über Gegenstände springen und sich flink bewegen konnten, ohne das Gleichgewicht zu verlieren. Aber die Hopper - stellen Sie sich einen 38-Pfund-Vogelkäfig auf einer schwenkbaren Stelze vor - waren Energiefresser. Angetrieben von Hydraulik und Druckluft mussten sie an Pumpen, Steckdosen und Computer angebunden werden. Brown fragte sich: Könnten Sie ein Bein leicht und effizient genug bauen, um ohne externe Stromversorgung zu hüpfen?
"Kängurus waren immer inspirierend", sagte Brown, "weil das Känguru eine Achillessehne verwendet, die eine große Menge an Energie speichert und es ihm ermöglicht, effizient zu hüpfen."
In den späten Neunzigern bog er zusammen mit einem Doktoranden, Garth Zeglin, einen sechs Zoll langen Klavierseil und verband die Enden mit einer Schnur, die den Draht wie eine Schleife straff hielt. Sie nannten es ein „Bugbein“ und testeten es an einem geneigten Airhockey-Tisch. Beim Fallenlassen spannte sich das Bein und prallte auf 80 bis 90 Prozent seiner ursprünglichen Höhe zurück, was eine energetische Ersparnis darstellt.
Brown wollte seine Idee auf eine härtere Probe stellen. Eine Möglichkeit wäre der Bau eines batteriebetriebenen Hüpfroboters in Menschengröße mit einem Bordcomputer, einem stabilisierenden Gyroskop und einem riesigen Bugbein. Er entschied sich stattdessen für einen Pogo-Stick.
"Es war wirklich der einfachste Weg, einen Roboter ohne die gesamte Robotertechnologie zu bauen", sagte Brown. Die einzige Energiequelle, der Schubantrieb, der Beinpositionsregler und der Höhensensor, die Sie brauchten, waren Fahrer aus Fleisch und Blut.
Im Jahr 2000 bauten Brown und ein anderer Carnegie Mellon-Ingenieur, Illah Nourbakhsh, ihren ersten BowGo-Prototyp. Anstelle von Pianodraht schraubten sie einen Streifen aus strukturellem Glasfaser an die Außenseite des Aluminiumrahmens des Pogo. Sie befestigten die Oberseite des Glasfaserstreifens in der Nähe des Lenkers und die Unterseite am Kolben. Wenn ein Fahrer landet und der Kolben durch den Rahmen fährt, biegt sich der Streifen und richtet sich dann abrupt auf, dreht den Kolben um und schleudert den Fahrer mit bis zu 1.200 Pfund Kraft in den Himmel. Unze für Unze, stellten sie fest, dass diese „Blattfeder“ aus Glasfaser die fünffache elastische Energie wie eine herkömmliche Stahlspule speicherte.
Nach ein paar Jahren von Feldtests in seinem Garten und auf dem Campus-Grün pogoed Brown über eine Bar bei 38 Zoll. "Ein paar Mal rutschte der Fuß aus und ich war ein bisschen bewusstlos", erinnerte sich Brown. "Ich erinnere mich an einen Typen, der über mir stand und sagte: 'Kennst du deinen Namen?'"
Es wurde klar, dass Brown, ein Großvater von vier, einen jüngeren Testpiloten brauchte. Er schickte einen Prototyp an Curt Markwardt, einen Videospieltester aus Südkalifornien, der seine ersten Tricks mit einem 5-Dollar-Pogo-Stick lernte, den ein Freund als Scherz beim Ausverkauf eines Spielzeuggeschäfts gekauft hatte.
Innerhalb weniger Monate war Markwardt auf dem BowGo über seinem Auto in die Luft gefahren und hatte eine auf 8 Fuß 7 Zoll eingestellte Stange geräumt, ein Rekord. Als er seinen Freunden zum ersten Mal von seiner Leidenschaft für Pogo erzählte, sagte Markwardt: "Die Leute würden irgendwie kichern." "Sie denken an kleine Kinder, die auf und ab hüpfen und nichts tun."
Brown ist bestrebt, dass Razor eine Erwachsenenversion seines Schlägers herausbringt, aber bislang steht nur das Kindermodell zum Verkauf. Das Bogenbein tritt derweil immer noch. Im Jahr 2008 gewannen Brown und ein Team von Kollegen ein Stipendium der National Science Foundation, um die Technologie zu einem leichten „Parkour-Bot“ zu entwickeln, der durch Sprünge zwischen parallelen Wänden aufsteigt.
Als Bruce Spencer nach 28 Jahren als Feuerwehrmann in Huntington Beach, Kalifornien, in den Ruhestand ging, stellte er sich ein einfacheres Leben vor. Als heiserer Mann mit breiter Stirn und rauem Aussehen träumte er davon, seine Cessna mit zwei Passagieren nach Idaho und Colorado zu fliegen und die Wildnis nach einem Stück Erde abzusuchen, um eine Hütte zu bauen und seine Lebensjahre mit seiner Frau Patti zu verbringen ruhig.
Ein paar Monate nachdem er die Abteilung verlassen hatte, veranstaltete Spencer eine Familienfeier. Sein Neffe Josh Spencer hatte einen Prototyp eines Pogo-Sticks für Erwachsene gebaut, der eine 33-Zoll-Stahlfeder in ein Aluminiumrohr stopfte. Aber das Gewicht des ganzen Metalls machte den Stock unhandlich. Josh war gerade auf der Party und Bruce Spencers Sohn Brian ging zu seinem Vater, um Rat zu holen.
„Brian kommt herein und sagt:‚ Hey Dad, wenn du jemals einen großen Pogo-Stick für Erwachsene gemacht hättest, wie würdest du das machen? '“, Erinnerte sich Bruce Spencer.
Bevor er zur Feuerwehr kam, hatte Spencer einen Abschluss in Luft- und Raumfahrttechnik erworben und arbeitete bei Northrop im Designteam für einen leichten Kampfjet, der zur F-18 werden sollte. Die Frage seines Sohnes beleuchtete einen schlafenden Teil seines Gehirns.
Spencer zeichnete ein Diagramm am Rand einer Zeitung. "Machen Sie eine Luftfeder", sagte er zu seinem Sohn, "weil es sehr leicht sein würde." "Nur Spaß und Spiel", sagte er mir mit dem Ton eines Mannes, der sich an einen Zauber jugendlicher Naivität erinnerte.
Einige Monate später gab Brian, ein charismatischer Marketingleiter, bekannt, dass er einen Investor gefunden habe. Er reichte seinem Vater einen Scheck über 10.000 Dollar.
Bruce Spencer, der von der Herausforderung der Ingenieure aufgeweckt wurde, stieg mit so großem Eifer in das Projekt ein, dass seine Frau ihn nachts oft wach fand und versuchte, ein Problem mit der Pogo-Physik zu lösen.
Sein erster Prototyp war ein Rube Goldberg Mischmasch aus PVC-Bewässerungsrohr von Home Depot, LKW-Reifenventilen und Kolben, die er in seiner Garage bearbeitete. Er fand einen Polyurethan-Stoßdämpfer in einem Geländeladen und befestigte ihn am Fuß des Pogos, um Landungen abzufedern. Er setzte das Bewässerungsrohr mit einem Luftkompressor auf ungefähr 50 Pfund pro Quadratzoll unter Druck.
Als ich Spencer nach einem alltäglichen Beispiel für eine Luftfeder fragte, stand er von seinem Schreibtischstuhl auf und ließ sich wieder fallen. Der Sitz sank ungefähr einen Zentimeter unter sein Gewicht und prallte dann dank der Druckluft in seiner Stützsäule zurück. "Es ist Kerntechnologie", sagte er mir. "Und niemand hatte es wirklich in einem Pogo-Stick zum Laufen gebracht."
Spencers erste Prototypen funktionierten, aber der Kolben fuhr so heftig zurück, dass er das Gefühl hatte, auf einem Presslufthammer zu fahren. Um seine Stöcke im Handel zu verkaufen, bräuchte er eine ruhigere Fahrt.
Er hatte Boyles Jura in der Schule studiert und sich daran erinnert, dass Volumen und Druck umgekehrt proportional waren: Luft auf die Hälfte ihres ursprünglichen Volumens komprimieren und den Druck verdoppeln; komprimieren Sie das Volumen um die Hälfte und der Druck verdoppelt sich erneut.
Wenn Sie versuchen, Luft in etwas zu pressen, das kleiner als ein Viertel seines ursprünglichen Volumens ist, haben Sie den Presslufthammer-Effekt. Die einzige Möglichkeit, das „Kompressionsverhältnis“ niedrig zu halten, während dennoch genügend Schub erzeugt wird, um einen erwachsenen Fahrer anzuheben, bestand darin, die gesamte Länge des Pogozylinders als Luftfeder zu verwenden. Nachdem er diese Einsicht bewiesen hatte, bestätigten die Prüfer des US-Patentamts die Neuheit seiner Erfindung.
Das nächste Jahr verbrachte er damit, mit Rohrmaterialien, Druckdichtungen und Schmiermitteln zu experimentieren. Um sicherzustellen, dass der Pogo-Zylinder einem enormen Druck standhalten konnte, fuhr er am frühen Morgen zu einem örtlichen Park, ließ eine Röhre in eine 55-Gallonen-Stahltrommel fallen und schob das gesamte Rigg in einen Schlagkäfig. Er steckte Ohrstöpsel ein, ging hinter einem Betonbrunnen in Deckung und erhöhte den Druck in der Röhre mit einem Stickstofftank, bis die Röhre explodierte.
"Dann würde ich die Stücke aufheben, alles in den Koffer werfen und wegfahren, bevor die Bullen kamen", sagte er mir halb im Scherz. Er fand heraus, dass der Zylinder einem Druck von fast 800 Pfund pro Quadratzoll standhalten konnte, mehr als das Dreifache dessen, was ein erwachsener Fahrer hervorbringen konnte.
Die Spencers brachten 16 Prototypen ihres Schlägers - den Vurtego, wie sie ihn nannten - bei den Olympischen Spielen 2002 in Salt Lake City ins Eisdorf. Sie waren ein Hit bei Touristen, besuchten Sportler und Fernsehkameras. "Als ich nach Hause kam, dachte ich, ich hätte Leute, die sich für das Unternehmen engagieren", sagte Bruce. "Es ist nicht passiert."
Nach dem 11. September hinkte die Wirtschaft noch immer und die vorgeschlagenen 300-Dollar-Preise und die fragwürdigen Haftungsfragen ließen die Anleger vorsichtig werden. Zwei Jahre lang verstauben seine Pogosticks auf einem Gestell in der Garage.
Im September 2004 veröffentlichte SBI Enterprises, der Hersteller des Original-Pogo-Sticks, die Flybar, einen von Bruce Middleton entworfenen Hochleistungs-Pogo. Die Spencers verzweifelten, dass sie das Boot verpasst hatten, erblickten aber schließlich eine Gelegenheit. Die Werbung rund um die Flybar trug dazu bei, einen Markt für extreme Pogo-Sticks aufzubauen.
Bruce Spencer hat ein Darlehen in Höhe von 180.000 US-Dollar aufgenommen, ein Freund weitere 180.000 US-Dollar, und Spencer hat eine Reihe von Verbesserungen vorgenommen, um den Vurtego auf sein kommerzielles Debüt vorzubereiten.
Im Dezember 2005, einen Monat vor dem Start, erlitten sie einen fast katastrophalen Rückschlag. Brian Spencer, ein geschmeidiger ehemaliger College-Linebacker, der Vurtegos Chef-Testpilot geworden war, war in seiner Einfahrt mit einem Prototyp beschäftigt, der aus gewickeltem Glasfaser-Filament bestand, einem starken, ultraleichten Material, das zur Verstärkung der Außenseite von Hochdruck-Tauchflaschen verwendet wurde. Er war auf eine Höhe von ungefähr zwei Metern gesprungen, als der Druckschlauch knackte. Seine obere Hälfte schoss in sein Kinn, drückte seine vier Vorderzähne in seine Nase, zerschmetterte seinen Kiefer und schnitt sich fast vollständig die Unterlippe.
„Überall Blut“, sagte Brian Spencer, als ich die Familie in Kalifornien besuchte. "Es war das erste Mal, dass ich meinen Vater schwören hörte."
Brian wurde einer plastischen Operation unterzogen, um seine Lippe wieder zu befestigen, seine Nase zu reparieren und fünf falsche Zähne zu implantieren. Es fehlt ihm immer noch das Gefühl in seiner Unterlippe.
"Zu diesem Zeitpunkt sagte ich:" Das ist es, ich ziehe den Stecker ", erinnerte sich Bruce Spencer.
Aber Brian ließ sich nicht abschrecken. "Ich habe mein Gesicht nicht gespendet, damit wir scheitern können", sagte er zu seinem Vater. (Eine Analyse ergab, dass die Röhre defekt war. Brian gewann eine Abrechnung von ihrem Hersteller.)
Bruce Spencer wollte keinen weiteren Fehler riskieren und wandte sich schwereren, aber härteren Materialien zu, zunächst einem Thermoplast aus dem Weltraum und schließlich Luft- und Raumfahrtaluminium. Fahrer könnten den Schlauch mit einer normalen Fahrradpumpe unter Druck setzen. Die Spencers verkauften ihren ersten Vurtego im Januar 2006. Brian sprang bald über dieses Taxi in Lettermans Show. Im August 2010 stellte der Kanadier Mahoney in Pogopalooza 7 in Salt Lake City einen neuen Pogo-Hochsprungrekord auf - auf einem Vurtego. Die Spencers teilten mir mit, dass sie über ihre Website rund 800 Stück pro Jahr verkaufen.
Ich traf Bruce und Brian Spencer in einem engen, von Himmel beleuchteten Arbeitsbereich in einem unscheinbaren Gewerbegebiet in Mission Viejo, wo sie ihre Pogo-Sticks persönlich zusammenstellten. Der Sattelberg erhob sich im Dunst hinter dem Parkplatz.
Es war ein Mittwochnachmittag, eineinhalb Wochen vor Weihnachten, und Vater und Sohn machten sich auf den Weg, um in den Ferien zu bleiben, darunter eine erste Bestellung aus Ägypten, dem 42. Land, in dem Vurtego Kunden gefunden hat.
Es fiel mir schwer, Bruce Middleton ausfindig zu machen, der mir irgendwann seine Theorie der „konzeptuellen Becken“ erklärte. Alte E-Mails und Telefonnummern funktionierten nicht, und sein Name war so gebräuchlich, dass es schwierig war, den richtigen Mann zu finden. Ich fand ihn schließlich auf Facebook, wo ihn seine Tochter dazu gebracht hatte, sich ihm anzuschließen.
Sein Leben hatte einige Höhen und Tiefen erlebt, seit sein Flybar-Pogo-Stick auf den Markt kam. Als wir telefonisch miteinander sprachen, teilte er mir mit, dass er sich mit SBI Enterprises getrennt habe. Er lebte jetzt in einem Hotel zur Einzelnutzung in Vancouver, British Columbia. (Middleton sagte, die Firma schuldete ihm Geld. SBIs Präsident sagte mir, die Trennung sei einvernehmlich.)
"Ich dachte, meine 15 Minuten Pogo-Ruhm wären vorbei", antwortete Middleton trocken auf meine erste Facebook-Nachricht.
Ich sagte, ich interessiere mich weniger für seinen Ruhm als für die Arbeitsweise eines Erfinders. Wie entscheidet ein erwachsener Mann, dass ein Köcher mit riesigen Gummibändern der Schlüssel zu Pogos Fortschritt ist?
Der 55-jährige Middleton teilte mir mit, dass die Flybar seine Antwort auf eine Frage war, die er mit 16 Jahren stellte. Seine Freundin hatte 15 Meilen entfernt auf der anderen Seite der Lions Gate Bridge in Vancouver gewohnt. Während der Radtouren zu ihrem Haus, nachdem er hohe Geschwindigkeiten erreicht hatte, hasste er es, an Lichtern bremsen und all diese kinetische Energie verschwenden zu müssen.
Könnte es eine Möglichkeit geben, die beim Bremsen verlorene Energie zu speichern? Könnten Sie es in potentielle Energie umwandeln und dann wieder freigeben, um wieder zu Ihrer ursprünglichen Geschwindigkeit zurückzukehren? (In Hybridfahrzeugen wie dem Toyota Prius und Honda Insight ist eine Form eines solchen „regenerativen Bremsens“ mittlerweile Standard.)
Jahrzehntelang blieb die Frage eines der vielen intellektuellen Rätsel, die sich um sein Gehirn drehten. Middleton trat mit 16 Jahren in das MIT ein und träumte davon, theoretischer Physiker zu werden. Er litt bald unter einer sogenannten „moralischen Krise“, weil er die Wissenschaft von Problemen der realen Welt wie der globalen Armut losgelöst hatte, und brach ab.
Er reiste nach Venezuela, um behinderte Kinder in einem Außenposten von Mutter Teresa zu betreuen. Zurück in Kanada arbeitete er in einer Reihe von einfachen Berufen - Parkarbeiter, Mühlenarbeiter - und wurde schließlich Vater, der zu Hause blieb. In den späten 1990er Jahren begann er mit seinen beiden jungen Töchtern auf die Schule zu fahren und wurde neugierig auf regeneratives Bremsen.
Er überlegte, ob er eine Art Stahlfeder an seinem Fahrrad befestigen sollte. Aber er kam zu dem Schluss, dass eine ausreichend starke Stahlspule so viel wiegen würde wie ein erwachsener Fahrer. Gummi war leichter als Stahl und konnte, Pfund für Pfund, das Zwanzigfache der Energie speichern. Trotzdem würde er mehr Gummi brauchen, als sich elegant in einen Fahrradrahmen integrieren ließe.
Dann kam es zu ihm: ein Pogo-Stick. "Mir ist klar geworden, dass ein Pfund Gummi genug Energie speichern kann, um eine Person fünf bis sechs Fuß in die Luft zu hüpfen."
Er baute einen Rahmen mit Holzbrettern von einer alten Ikea-Couch. Dann kaufte er in einem Sanitätshaus eine Rolle Chirurgieschlauch in Industriequalität. Er baute eine Feder, indem er die Rohre aus Stahlankern am Boden des Rahmens an Haken schlang, die er in den Kolben gebohrt hatte. Wenn ein Fahrer nach unten sprang, dehnte der Kolben die Gummischläuche auf das Vierfache ihrer Ruhelänge.
Nach einigen Runden der Verbesserung bat er den Gymnastiktrainer seiner Tochter, seinem Pogo einen Sprung zu geben. "Innerhalb von Minuten", sagte Middleton, "sprang er fünf Fuß in die Luft."
Im Jahr 2000 schickte er ein Demo-Video an Irwin Arginsky, den Präsidenten von SBI Enterprises, Hersteller des Original-Pogo-Sticks, im Bundesstaat New York. SBI-Beamte hatten frühere Bemühungen, das Pogo aufzupäppeln, herabgesetzt. "Es gibt nicht viel, was Sie am Pogo-Stick ändern können", sagte Bruce Turk, der damalige General Manager von SBI, 1990 gegenüber dem Times Herald-Record in Middletown, New York . "
Aber ein Jahrzehnt später, als sie sich hinsetzten und Middletons Video sahen, "fielen uns die Kiefer herunter", sagte mir Arginsky.
SBI Enterprises verbrachte vier Jahre und verwandelte die Flybar in ein marktfähiges Sportgerät. Verglichen mit dem Vurtego oder dem BowGo ist der Flybar ein komplexes Design mit 12 Vollgummischläuchen (oder „Thrustern“), die an den den Kolben umgebenden Halterungen einrasten. Einzelne Schläuche, die jeweils 30 kg Kraft erzeugen, können abgezogen werden, um das Gewicht des Fahrers oder die Höhenangst anzupassen.
Arginsky hat Andy Macdonald, einen achtmaligen Skateboard-Weltmeister, verpflichtet, den Middleton-Schläger vor Ort zu testen und zu promoten. Macdonald liebte das Trampolin-Gefühl, machte aber Dutzende von Prototypen kaputt, als Flybars „Crashtest-Dummy“, bevor er und Middleton zu einem sicheren Design gelangten. Die Zusammenarbeit zwischen Skateboardprofi und introvertiertem Wissenschaftler scheint einige komische Momente hinter sich zu haben. "Bruce war der Typ mit den Zahlen - sehr viel der Physiker", sagte mir Macdonald. "Er würde in diesen wissenschaftlichen Begriffen über Speicherung und Energie und Schub und pro-Pfund bla, bla sprechen, und ich würde sagen: 'Ja, das ist rad, Alter.'"
Lesen Sie über die Fehde zwischen Pogo-Wissenschaftlern über "Theorie" gegen "Die reale Welt" »
Der Pogo-Stick hatte seine Blütezeit in den 1920er Jahren, nachdem Hansburg, sein Erfinder, Broadways Ziegfeld Follies das Abprallen beigebracht hatte. Die Ziegfeld-Mädchen tanzten auf den Stöcken und inszenierten die vielleicht erste (und letzte) Pogo-Ehe der Welt.
Zusammen mit dem roten Wagen und dem Hula Hoop stand der Stock für eine Art idyllische amerikanische Kindheit. Die Nachfrage war jedoch größtenteils erdgebunden. "Sie sprechen nicht über ein heißes Spielzeug", sagte mir Arginsky, der die Firma 1967 von Hansburg kaufte. „Sie sprechen von einem Markt, auf dem wir vielleicht ein Jahr mit 475.000 Einheiten die Nase vorn haben.“ Und das sind herkömmliche Pogos. SBI hat kürzlich seinen Namen in Flybar Inc. geändert, aber der Extrem-Stick macht einen „sehr kleinen Bruchteil“ des Gesamtumsatzes aus.
Als ich beim US-Patentamt eine elektronische Aktenrecherche durchführte, fand ich Ideen für ein gasbetriebenes Verbrennungs-Pogo (1950) und ein Pogo mit Hubschrauberflügeln, „um zwischen den Sprüngen eine gleitende Abfahrt zu erzeugen“ (1969). 1967 enthüllte ein Ingenieur der Stanford University Entwürfe für einen „Mondsprung“, ein 1.200-Pfund-Fahrzeug mit einer pneumatischen Welle, die Astronauten in 50-Fuß-Bögen über die Oberfläche des Mondes mit geringer Schwerkraft hüpfen lassen konnte. 1990 ließ ein San Jose-Mann einen Pogo patentieren, der Bierdosen zerkleinert.
Keine dieser Anpassungen war nötig; einige wurden nie gebaut, andere fanden keinen Markt. Aber warum nicht? Und warum sind jetzt andere abgehauen? Je mehr ich mit Brown, Spencer und Middleton sprach, desto überzeugter wurde ich von der Bedeutung der Kultur - und des Timings. In den späten 1990er Jahren kam es zu einem Aufkommen von „Extremsportarten“ und einer Generation von Einzelgängern im Teenageralter, die auf Skateboards, Snowboards und BMX-Bikes Tricks mit dem Magen herumwirbeln. Mit dem Aufkommen der jährlichen X Games von ESPN wurden Redewendungen wie „Big Air“, „Vert“ und „Gnarly“ auf den neuesten Stand gebracht. Bald wurde das Label „Extreme“ für alle Arten von Grenzprüfungswettbewerben verwendet, vom Essen bis zum Couponing.
Aber weder Brown noch Middleton waren sich der Extremsportszene bewusst, als er anfing; Obwohl Spencer mit Skiern und Surfbrettern vertraut war, sah er seinen Pogo nie als Rivalen. Die Motivation des Trios - einfach ein müdes Design aufzurütteln - war wahrscheinlich nicht anders als die der früheren Erfinder, deren Ideen nie auf den Weg gebracht wurden.
Was keiner der Männer damals wusste, war, dass Teenager, die bei den X-Games entwöhnt worden waren, in ihren Garagen stöberten, damit irgendein altes Ding höher, weiter oder schneller wurde. Das Pogo sprach Kinder an, die mit den Skateboard-Horden nicht mithalten konnten oder wollten oder die in seiner Dummheit eine Art coolen Geek sahen. Einige Jahre, bevor die aufgeladenen Pogos auf den Markt kamen, verfeinerten Jugendliche Tricks in geringer Höhe wie Mahlen und Stehenbleiben auf herkömmlichen Stöcken und tauschten Ideen und Videos auf Websites wie dem Pogo Spot und Xpogo aus.
Dieses Mal, als die Erfinder ein neues und besseres Design vorstellten, wartete ein Markt auf sie - und eine Kultur, die es als den neuesten extremen Zeitvertreib verstehen könnte.
Ich habe vor kurzem einige der besten Extrem-Pogoer des Landes getroffen. Ein Fernsehsender in Pittsburgh hatte drei Mitglieder einer als Pogo Dudes bekannten Truppe angeheuert, um an einer Parade teilzunehmen.
Fred Grzybowski, ein kompakt gebauter Athlet, der mit 22 Jahren der letzte Schrei der Gruppe ist, war mit Tone Staubs und Zac Tucker aus Ohio in die Stadt gefahren. Grzybowski lebt von öffentlichen Auftritten, Firmenveranstaltungen und Werbung. Der 19-jährige Staubs hat seinen Job an einer Tankstelle behalten. Tucker, 16, ist Gymnasiast.
In der Nacht vor der Parade beobachtete ich eine Probe auf einem schwach beleuchteten Parkplatz in der Nähe von Carnegie Mellon. Das erste, was mir auffiel, war ein Satz Zylinder, die eher wie schultermontierte Raketenwerfer aussahen, als ein Pogo, an das ich mich von Kindheit an erinnerte.
Grzybowski, in Hoodie und Jeans, koppelte sein iPhone an einen tragbaren Lautsprecher an und drehte den Song „Houdini“ der Los Angeles Indie-Rocker Foster the People auf. Die Pogo Dudes sprangen bald durch eine Routine schwerkraftabstoßender Stunts mit Namen wie "Air Walk", "Switch Cheese" und "Under-the-Leg Bar Spin". (Fred reitet eine Flybar; Tone und Zac, Vurtegos.)
Bei einem VIP-Brunch in einem lokalen Marriott nach der Parade erzählte mir Grzybowski, dass er mit acht Jahren sein erstes Pogo für Weihnachten bekommen hatte. Es war ein Plastikstab mit einer anämischen Stahlfeder. Aber er hielt durch und lernte ohne Hände zu reiten oder während er ein Eis am Stiel aß.
Durch die Übertragung von Skateboard-Tricks auf einen Pogo hatte er das Gefühl, „etwas Neues zu erschaffen“, sagte er mir. Aber erst als er auf der Xpogo-Website die Vorschau der Flybar und des Vurtego sah, begriff er, wie weit ihn sein exzentrisches Hobby bringen könnte.
"Ich glaube nicht, dass wir ohne die Technologie da wären, wo wir sind", sagte mir Grzybowski, der eine Zeit lang als der beste Pogoer der Welt galt. "Die Technologie hat uns nach vorne gebracht und uns gezeigt, dass neue Tricks möglich sind."
Sie waren auch nur eine Menge Spaß. "Es ist ein Gefühl der Schwerelosigkeit", sagte Staubs, als er sich nach der Parade ein schmerzendes Knie massierte. "Es bringt das Gefühl in Ihren Kopf, dass Sie hoch hinaus können, Sie können alles tun, Sie sind unbesiegbar."
