Wie der Phonograph die Musik für immer veränderte

Heutzutage wird Musik immer freier - in nahezu jedem Sinne des Wortes.

Verwandte Lesevorgänge

Sound jagen

Verwandte Inhalte

• John Philip Sousa befürchtete "die Bedrohung der mechanischen Musik"
• Diese hölzerne Laufmaschine war der Ur-Ur-Opa Ihres Fixie

Wenn Sie sich entschieden haben, "Uptown Funk" zu hören, können Sie es sich in Sekundenschnelle anhören. Es ist kostenlos auf YouTube erhältlich, kann auf Spotify gestreamt oder für ungefähr zwei Dollar bei iTunes gekauft werden. Die Tage des Aufräumens in Plattenläden und des langsamen und teuren Aufbaus einer Musikbibliothek sind vorbei. Es ist auch einfacher denn je, Musik zu machen. Jeder Mac wird mit einer Kopie von GarageBand ausgeliefert, einer Software, mit der jeder ein Album aufnehmen kann.

Sind diese Trends eine gute Sache - für Musiker, für uns, für die Welt der hörbaren Kunst?

Nun beginnen die Argumente. Einige Kulturkritiker sagen, unsere neue Welt habe die Musik befreit und Hörer mit einem breiteren Geschmack als je zuvor hervorgebracht. Andere befürchten, dass es zu reibungslos ist, Musik zu finden, und dass wir uns weniger für Musik interessieren, ohne ein Album kaufen zu müssen: Keine Schmerzen, kein Gewinn. "Wenn Sie alle Musik besitzen, die jemals in der gesamten Geschichte der Welt aufgenommen wurde", fragte der Romancier Nick Hornby in einer Kolumne für Billboard, "wer sind Sie dann?"

Künstler streiten sich auch um digitale Musik. Viele sagen, dass es sie verarmt, da die relativ fetten Lizenzgebühren von Radio und CD lächerlich winzigen Zahlungen von Streaming-Unternehmen weichen, bei denen eine Band möglicherweise nur ein Tausendstel eines Pennys von ihrem Label bekommt, wenn ein Fan ihren Song streamt. Andere Künstler sind anderer Meinung und argumentieren, dass es einfacher ist, eine weltweite Fangemeinde aufzubauen, um Geld zu verdienen, wenn Sie Ihre Musik kostenlos online verschenken.

Eine verwirrende Zeit, um sicher zu sein. Aber es ist sicherlich nicht verwirrender als der Umbruch, der eine viel ältere Musiktechnologie begrüßte: den Phonographen. Im 19. Jahrhundert verursachte es auch Streit und Freude - da es das Gesicht der Musik für immer veränderte.

**********

Es ist fast schwer zu rekonstruieren, wie unterschiedlich die Musik vor dem Phonographen war. In der Mitte des 19. Jahrhunderts hatte man nur eine Option, wenn man ein Lied hören wollte: live. Sie haben zugehört, während es jemand gespielt hat, oder Sie haben es selbst gespielt.

Dies änderte sich 1877, als Thomas Edison seinen Phonographen vorstellte. Es war nicht das erste Gerät dieser Art, das Audio aufzeichnete und wiedergab, aber es war das erste, das im Allgemeinen zuverlässig war: kratzig und nach modernen Maßstäben fast unhörbar, aber es funktionierte. Edison stellte sich eine Vielzahl von Anwendungen vor, unter anderem für geschäftliche Zwecke, um "Dolls zum Singen zu bringen" oder "die letzten Worte sterbender Personen" aufzuzeichnen. 1878 machte er jedoch eine Vorhersage: "Der Phonograph wird zweifelsohne großzügig der Musik gewidmet sein." "

Abonnieren Sie das Smithsonian-Magazin für nur 12 US-Dollar

Diese Geschichte ist eine Auswahl aus der Januar-Februar-Ausgabe des Smithsonian-Magazins

Er hatte recht. Innerhalb weniger Jahre begannen Unternehmer, Schallplattenaufnahmen - meist auf Wachszylindern - in Münzautomaten auf den Straßen der Stadt zu legen, wo Passanten mehrere Minuten lang Audio hören konnten: Witze, Monologe, Lieder. Sie waren sofort ein Hit; Eine Maschine in Missouri brachte 100 Dollar pro Woche ein. Der nächste naheliegende Schritt war der Verkauf von People-Aufnahmen. Aber von was?

Anfangs fast alles. Die frühe Phonographie war eine verrückte Ansammlung von Material. "Es war überall", sagt Jonathan Sterne, Professor für Kommunikationswissenschaft an der McGill University und Autor von The Audible Past . „Es wären Vaudeville-Stars gewesen, Menschen, die gelacht, Witze erzählt und künstlerisch gepfiffen haben.“ Ein Beispiel dafür war „Onkel Josh Weathersbys Besuch in New York“, ein Sketch, der sich über städtische Sitten lustig machte, als ein Country-Hick die Großstadt besuchte. In der Folge des jüngsten Bürgerkriegs war die Marschmusik im Trend, daher nahmen Militärkapellen ihre Werke auf.

Bald tauchten jedoch Hits auf - und Genres. 1920 verkaufte sich der Song „Crazy Blues“ von Mamie Smith in sechs Monaten eine Million Mal, ein Monster-Hit, der dazu beitrug, den Blues als Kategorie zu etablieren. Es folgte Jazz und Hillbilly-Musik. Wenn die Leute Musik kaufen wollten, erkannten die Produzenten, wollten sie eine gewisse Vorhersehbarkeit, also musste sich die Musik in eine bekannte Form einfügen. Ein Überraschungshit war die Oper. Um die Vaudeville-Assoziationen der Arbeiterklasse des Phonographen auszurotten, nahm die Victor Talking Machine Company 1903 den europäischen Tenor Enrico Caruso auf - so erfolgreich, dass die Etiketten fieberhaft Kopien anfertigten. "Warum hat sich dieses große Interesse und die Begeisterung für die Oper so plötzlich entwickelt?", Fragte ein Journalist 1917 in National Music Monthly . "Fast jeder Laie antwortet mit den beiden Worten, dem Phonographen."

**********

Aber auch das Wesen eines „Liedes“ begann sich zu ändern.

Zum einen wurde es viel, viel kürzer. Frühe Wachszylinder - 1895 gefolgt von den Schellackscheiben des Erfinders Emile Berliner - konnten nur zwei bis drei Minuten Audio aufnehmen. Aber die Live-Musik des 19. und frühen 20. Jahrhunderts war in der Regel viel länger: Symphonien konnten bis zu einer Stunde dauern. Auf dem Weg ins Studio haben Performer und Komponisten ihre Werke rücksichtslos auf die Größe gebracht. Als Strawinsky 1925 seine Serenade in A schrieb, schuf er jeden Satz so, dass er zu einer dreiminütigen Seite einer Scheibe passte. Zwei Scheiben, vier Bewegungen. Die Werke des Geigers Fritz Kreisler wurden „mit einer Uhr in der Hand zusammengefügt“, scherzte sein Freund Carl Flesch. Blues- und Country-Songs haben ihre Melodien in vielleicht einen Vers und zwei Refrains zerhackt.

„Der dreiminütige Popsong ist im Grunde genommen eine Erfindung des Phonographen“, sagt Mark Katz, Professor für Musik an der Universität von North Carolina in Chapel Hill und Autor von Capturing Sound: Wie die Technologie die Musik verändert hat .

Darüber hinaus hatte der frühe Phonograph eine schreckliche Klangtreue. Da Mikrofone noch nicht häufig verwendet wurden, war das Aufnehmen ein völlig mechanischer Vorgang: Musiker spielten in ein riesiges Horn, und die Schallwellen trieben eine Nadel, die den Ton in das Wachs ätzte. Es hat wenig Low-End oder High-End eingefangen. Geigen wurden zu "einem erbärmlichen und gespenstischen Murmeln", als ein Kritiker schnüffelte; hohe Frauenstimmen klangen schrecklich. Die Produzenten mussten also die Instrumentierung ändern, um sie an das Medium anzupassen. Jazzbands ersetzten ihre Trommeln durch Kuhglocken und Holzklötze und den Kontrabass durch eine Tuba. Klezmer-Bands ließen das Zimbel vollständig fallen, ein Hackbrett-ähnliches Instrument, dessen sanfte Töne die Nadel nicht bewegen konnten. (Carusos enormer Erfolg war teilweise auf die Macken des Mediums zurückzuführen: Der männliche Tenor war einer der wenigen Klänge, die Wachszylinder recht gut reproduzierten.)

Die Aufnahme war körperlich anstrengend. Um leise Passagen einzufangen, mussten Sänger oder Instrumentalisten oft ihr Gesicht direkt in das Aufnahmehorn stecken. Aber wenn eine laute oder hohe Passage passierte, „musste ein Sänger zurückspringen, wenn er ein hohes C traf, weil es zu kraftvoll war, und die Nadel sprang aus dem Groove heraus“, sagt Susan Schmidt Horning, Autorin von Chasing Sound und Professor für Geschichte an der St. John's University. (Louis Armstrong wurde für seine Soli in einem Abstand von 30 Metern bekannt.) „Ich habe viel Bewegung“, scherzte die Opernsängerin Rosa Ponselle. Wenn ein Song viele Instrumente hatte, mussten sich die Musiker oft vor dem Kegel zusammenfinden, so dicht gepackt, dass sie versehentlich ein Instrument ins Gesicht eines anderen schlagen konnten.

Plus, Perfektion war plötzlich wichtig. "Auf der Vaudeville-Bühne spielt eine falsche Note oder ein kleiner Ausrutscher in Ihrer Aussprache keine Rolle", wie die Hit-Sängerin Ada Jones 1917 feststellte, während "auf der Phonographen-Bühne der kleinste Fehler nicht zulässig ist." belohnte eine neue Art von musikalischem Talent. Sie mussten nicht der charismatischste oder leidenschaftlichste Darsteller auf der Bühne sein oder die größte Virtuosität besitzen - aber Sie mussten in der Lage sein, regelmäßig eine „saubere Einstellung“ zu erreichen. Diese Anforderungen erzeugten einen einzigartigen Stress. "Es ist eine Tortur", gab die Geigerin Maud Powell zu. Berührt Ihr Finger zufällig zwei Saiten Ihrer Geige, wenn sie nur eine berühren sollen? Es wird in der Aufzeichnung gezeigt, ebenso wie jeder andere mikroskopische Unfall. “Außerdem gab es kein Publikum, aus dem Energie gewonnen werden konnte. Viele Interpreten erstarrten vor „Phonographenschreck“.

**********

Obwohl es die Art der Darbietung veränderte, veränderte der Phonograph die Art und Weise, wie Menschen Musik hörten. Es waren die Anfänge des "On Demand" -Hörens: "Die Musik, die Sie wollen, wann immer Sie wollen", wie ein Werbespot prahlte. Musikfans konnten sich ein Lied immer wieder anhören und seine Nuancen herausgreifen.

„Das ist eine ganz andere Beziehung zur Musik“, bemerkt Sterne. Zuvor kannten Sie einen Song vielleicht sehr gut - mit seiner Melodie, seiner Struktur. Aber Sie könnten nie zuvor mit einer bestimmten Aufführung vertraut werden.

Die Leute definierten sich nach ihrem Genre: Jemand war eine "Blues" -Person, ein "Opern" -Hörer. "Was Sie wollen, ist Ihre Art von Musik", wie eine andere Werbung ankündigte. „Ihre Freunde können ihre Art haben.“ Experten begannen vor „Gramomania“ zu warnen, einer wachsenden Besessenheit, Schallplatten zu kaufen und zu sammeln, die dazu führen würden, dass man die eigene Familie ignoriert. "Hat der Grammophon-Enthusiast einen Raum oder eine Zeit in seinem Leben für eine Frau?", Scherzte ein Journalist.

Es entstand ein merkwürdiges neues Verhalten: Musik allein hören. Früher war Musik meistens sehr gesellig, da sich eine Familie um ein Klavier versammelte oder eine Gruppe von Menschen eine Band in einer Bar hörte. Aber jetzt könnten Sie sich in Isolation versenken. 1923 beschrieb der Schriftsteller Orlo Williams, wie seltsam es wäre, einen Raum zu betreten und jemanden mit einem Phonographen allein zu finden. "Du würdest es seltsam finden, nicht wahr?", Bemerkte er. "Sie würden sich bemühen, Ihre Überraschung zu zerstreuen: Sie würden zweimal nachsehen, ob eine andere Person nicht in einer Ecke des Raumes versteckt war."

Einige Sozialkritiker argumentierten, dass aufgenommene Musik narzisstisch sei und unser Gehirn untergraben würde. "Geistige Muskeln werden durch den ständigen Fluss der aufgenommenen Popmusik schlaff", ärgerte sich Alice Clark Cook. Während Sie zuhörten, verfiel Ihr Verstand in ein „vollständiges und komfortables Vakuum“. Die Phonographen-Fans waren sich nicht einig. Mit Aufnahmen, so argumentierten sie, konnten sie sich mit größerer Tiefe und Aufmerksamkeit als je zuvor auf Musik konzentrieren. „Alle unangenehmen Äußerlichkeiten werden entfernt: Der Dolmetscher wurde entsorgt; das Publikum wurde entsorgt; Der unbequeme Konzertsaal wurde entsorgt “, schrieb einer. „Du bist allein mit dem Komponisten und seiner Musik. Sicherlich sind keine idealen Umstände mehr vorstellbar. “

Andere befürchteten, es würde die Amateurmusik töten. Wenn wir den größten Künstlern mit einem Knopfdruck zuhören könnten, warum sollte sich jemand die Mühe machen, ein Instrument selbst zu lernen? "Sobald das sprechende Gerät in einem Heim ist, wird das Kind nicht mehr üben", beklagte sich der Bandleader John Philip Sousa. Andere wiesen jedoch ironisch darauf hin, dass dies ein Segen sein könnte - „die Qualen von Susies und Janes Salonkonzerten“ blieben ihnen erspart “, scherzte ein Journalist. In Wirklichkeit hatte keiner der Kritiker recht. Während der ersten beiden Jahrzehnte des Phonographen - von 1890 bis 1910 - stieg die Zahl der Musiklehrer und -darsteller pro Kopf in den USA um 25 Prozent, wie Katz feststellte. Der Phonograph inspirierte immer mehr Menschen, Instrumente aufzunehmen.

Dies galt insbesondere für den Jazz, eine Kunstform, die wohl vom Phonographen erfunden wurde. Zuvor lernten Musiker eine neue Form, indem sie sie live hörten. Aber mit Jazz berichteten neue Künstler oft, sie hätten das komplexe neue Genre erlernt, indem sie Jazzplatten gekauft und sie dann immer wieder abgespielt und Songs studiert hatten, bis sie sie gemeistert hatten. Sie würden auch etwas einzigartiges Modernes tun: die Aufnahme verlangsamen, um ein komplexes Riff herauszusuchen.

"Jazzmusiker saßen da und gingen immer wieder etwas durch", sagt William Howland Kenney, Autor von Recorded Music in American Life . "Das Vinyl war ihre Ausbildung."

**********

Die Schallplatten waren für Künstler zunächst nicht besonders rentabel. In der Tat wurden Musiker oft ungeheuerlich abgezockt, besonders schwarze.

In den Anfängen sangen weiße Künstler oft „Waschbärlieder“ in der Stimme von Schwarzen und verspotteten ihr Leben mit einer Art akustischem Schwarzgesicht. Arthur Collins, ein weißer Mann, produzierte Schallplatten, die von „The Preacher and the Bear“ (Der Prediger und der Bär) bis zu „Down in Monkeyville“ (Unten in Monkeyville) reichten, als schwarze Künstler es schließlich schafften Im Studio vermarkteten die Labels ihre Songs in einer getrennten Serie von "Race Records" (oder, wie der frühe Label-Manager Ralph Peer es nannte, "the [n-word] stuff"). Selbst im Jazz, einer Kunstform, die stark von schwarzen Musikern beeinflusst wurde, waren einige der ersten aufgenommenen Künstler weiß, wie Paul Whiteman und sein Orchester.

Finanzielle Regelungen waren nicht viel besser. Schwarze Künstler erhielten eine Pauschalgebühr und keinen Anteil an den Verkaufsgebühren - das Label besaß den Song und die Aufnahme vollständig. Die einzigen Ausnahmen waren eine kleine Handvoll Breakout-Künstler wie Bessie Smith, die mit ihrer Arbeit etwa 20.000 US-Dollar einbrachte, obwohl dies wahrscheinlich nur etwa 25 Prozent des Wertes des Copyrights ausmachte. Eine von ihnen - "Downhearted Blues" - verkaufte 1923 780.000 Exemplare und produzierte 156.000 US-Dollar für Columbia Records.

Als die „hügelige“ Musik begann, erging es den armen weißen Musikern des Südens, die dieses Genre kreierten, etwas besser, aber nicht viel. In der Tat vermutete Ralph Peer, dass sie so begeistert waren, dass er sie wahrscheinlich mit Null bezahlen konnte. Er hielt Künstler im Dunkeln darüber, wie viel Geld die Labels einbrachten. „Sie möchten nicht herausfinden, wie viel diese Leute verdienen könnten, und es ihnen dann geben, weil sie dann keinen Anreiz hätten, weiterzuarbeiten“, sagte er sagte. Als das Radio eintraf, verschlimmerte sich die finanzielle Situation noch mehr: Laut Gesetz durfte das Radio eine Schallplatte kaufen und im Fernsehen abspielen, ohne dem Label oder Künstler einen Cent zu zahlen. Die einzigen, die Lizenzgebühren erhielten, waren Komponisten und Verleger. Es würde jahrzehntelange Kämpfe dauern, um urheberrechtliche Bestimmungen zu etablieren, nach denen das Radio zahlen muss.

**********

Im vergangenen Herbst meldeten sich Spotify-Hörer an, um zu entdecken, dass Taylor Swifts Musik verschwunden war. Sie hatte alles rausgezogen. Warum? Denn wie sie in einem Artikel im Wall Street Journal argumentierte, zahlen Streaming-Dienste den Künstlern zu wenig: weniger als einen Cent pro Stück. "Musik ist Kunst, und Kunst ist wichtig und selten", sagte sie. "Wertvolle Dinge sollten bezahlt werden." Im Frühjahr schlug sie dann bei Apple ein, das seinen eigenen Streaming-Service einführte, indem es den Kunden drei kostenlose Monate anbot - in dieser Zeit würden Künstler überhaupt nicht bezahlt. In einem offenen Brief an Apple online hat Swift Apple verletzt und das Unternehmen ist zurückgetreten.

Es scheint, dass die Technologie die Musikindustrie wieder einmal erschüttert und in Aufruhr versetzt. Nicht alle Künstler stehen der Transformation so entgegen wie Swift. Einige weisen auf eine Kehrseite hin: Vielleicht können Sie mit dem Verkauf digitaler Tracks nicht viel verdienen, aber Sie können schnell ein globales Publikum erreichen - was im 20. Jahrhundert sehr schwierig war - und überall touren. In der Tat bringt digitale Musik ironischerweise das Primat von Live-Shows zurück: Der Markt für Live-Musik-Tourneen in den USA ist in den letzten fünf Jahren um durchschnittlich 4, 7 Prozent pro Jahr gewachsen und bringt einen Jahresumsatz von 25 Milliarden US-Dollar. laut IBISWorld.

Es verändert auch die Art und Weise, wie wir zuhören. Nick Hornby ist vielleicht besorgt, dass junge Leute sich nicht für ihre Musik engagieren, weil es sie weniger kostet, aber Aram Sinnreich, Professor für Kommunikation an der American University, glaubt, dass sie in ihren Interessen einfach katholischer geworden sind. Weil es so einfach ist, Samples zu sammeln, identifizieren sie sich nicht mehr als Fan eines einzelnen Genres.

„Im Zeitalter des iPod und des Zeitalters von Pandora und des Zeitalters von Spotify haben wir gesehen, wie ein durchschnittlicher Student von einem Hardcore-Rock-Fan oder einem Hardcore-Hip-Hop-Fan abgewichen ist. Kenner vieler verschiedener Genres und gelegentlicher Fan von Dutzenden mehr zu sein “, sagt er. „Es kommt sehr selten vor, dass jemand im College-Alter oder jünger, der nur in einen oder zwei Musikstile investiert hat, jemanden trifft“, und es ist weniger wahrscheinlich, dass er Menschen nach ihrem Musikgeschmack beurteilt.

Eins ist wahr: Während sich das Aufnahmemedium ständig ändert, ändert sich eines nicht - unsere Liebe, es anzuhören. Es ist eine Konstante, seit Edison seine kratzigen Aufnahmen zum ersten Mal auf Alufolie produziert hat. Sogar er scheint die Kraft dieser Erfindung eingeschätzt zu haben. Edison wurde einmal nach Ihren tausendfachen Patenten gefragt, welche ist Ihre Lieblingserfindung? "Ich mag den Phonographen am liebsten", antwortete er.