Manchmal mag ich es einfach still zu sein und über meine Knochen nachzudenken.
Das ist etwas, was ich regelmäßig mache, wenn ich gelangweilt bin und versuche, die Stunden dahinschmelzen zu lassen. Das letzte Mal war ich, als ich mich vor einem reißenden Regen in Utahs östlicher Wüste versteckte. Um fair zu sein, dachte ich schon an Knochen. Ich hatte Tage damit verbracht, mich in der Hitze von 105 Grad abzumühen - nicht wie bei Feldarbeiten im Juli - auf dem versteinerten Bett eines 157 Millionen Jahre alten Dinosauriers. Die Skelettteile ließen uns nur hartnäckig vom Felsen nehmen. Es war eine langsame Arbeit, der Lauf der Zeit, der durch die Menge an Stein, die von den kastanienbraunen Knochen abgeplatzt war, und den allmählichen Gewitterkopfaufbau über den fernen Abajo-Bergen verfolgt wurde. Ab und zu besuchten uns diese Stürme und gaben der Besatzung eine Ausrede, sich in einer flachen Sandsteinhöhle niederzulassen, die vom erhöhten Steinbruch herabführte, und versuchten zu vergessen, dass uns dort immer noch ein Blitz treffen könnte.
Während dieser Zwangspausen schloss der Großteil der Besatzung die Augen und begann zu dösen. Rhythmisches Schnarchen wiegte diejenigen, die noch nicht so weit sind. Aber ich konnte nicht schlafen. Entspannung ist mir nie leicht gefallen. Stattdessen verschränkte ich die Arme hinter dem Kopf und dachte an mein Skelett, während der Regen am Rande des Überhangs meine Stiefelspitzen beschlug. Wenn ich von meinem ganzen Fleisch und meinen Eingeweiden befreit und trotzdem durch irgendeine Art von Magie am Leben gehalten würde, wie würde ich aussehen, wenn ich dort liege? Eine Röntgenversion von mir selbst, wobei sich jedes Gelenk bewegte und beugte, als ich versuchte, es mir bequem zu machen, und als ich einfach atmete, mein Brustkorb sich leicht ausdehnte und zurückfiel, obwohl ich versuchte, ganz still zu bleiben. Würde jemand sagen können, dass ich es war? Könnte sein. Während einer Konferenz in Washington, DC, kam einmal ein Osteologe von hinten auf mich zu und sagte: „Ich wusste, dass du es warst von der Form deines Schädels!“ Es war eine seltsame Sensation, zu versuchen, sich auf meine Knochen zu konzentrieren. Es ist weniger eine außerkörperliche Erfahrung als eine innere, die versucht, sich jedes der zweihundert seltsamen Teile an seiner Stelle vorzustellen.
Probieren Sie die Meditation einmal selbst aus. Wenn Sie das nächste Mal auf einen Flug oder einen Film warten oder wenn Sie Ihre Augen in einem Moment der Ruhe von Ihrem Smartphone abwenden können, denken Sie an Ihre Knochen. Konzentrieren Sie sich auf das, was sich unter der Oberfläche befindet, was Sie spüren, aber nicht sehen können. Hände sind dafür wunderbar. Sie sind schließlich die beweglichsten Teile unserer Affenskelette und gehören zu den persönlichsten. Hände sind die Art und Weise, wie wir so viel von der Welt um uns herum erleben, und sie haben mehr Charakter, als wir oft bemerken. Und in der Haut, den Muskeln und dem Band stapeln sich flache, wackelige Knochen, die durch eine Lücke mit Ihrem Unterarm verbunden sind und ein flexibles Gelenk ergeben. Dann probiere es mit den anderen Teilen. Da ist eine Wirbelsäule in dir. Es gibt all diese Schädelknochen, die biologisch direkt unter der Hautoberfläche zusammengeschweißt sind. Der Versuch, sich vorzustellen, was eine Keilschrift oder ein Keilschrift zu einem bestimmten Zeitpunkt tut, geht wahrscheinlich zu weit, aber Sie haben die Idee. Stellen Sie sich Ihr Skelett für einen Moment selbst vor, den Kern dessen, wer Sie sind.
Skeleton Keys: Das geheime Leben des Knochens
Knochen ist ein Wunderwerk, ein anpassungsfähiges und belastbares Baumaterial, das in über 500 Millionen Jahren Evolutionsgeschichte entwickelt wurde. Es gibt unseren Körpern ihre Formen und die Fähigkeit, sich zu bewegen. Es wächst und verändert sich mit uns, ein unbestreitbares Dokument darüber, wer wir sind und wie wir gelebt haben. Wohl kein anderer Teil der menschlichen Anatomie hat eine so reiche wissenschaftliche und kulturelle Bedeutung, sowohl voller Leben als auch ein starkes Symbol des Todes.
KaufenAber das Skelett ist nur eine Tatsache der Natur, eine Manifestation dessen, was ist . Was all diese Knochen bedeuten, hängt von Ihrem Standpunkt ab. Wenn ich an Knochen denke, denke ich an Darwins „endlos schönste und wundervollste Formen“. Alles an den Knochen in uns, von ihrer Anordnung bis zu ihrer mikroskopischen Struktur, ist ein Beweis dafür, wie die Evolution blinden Zufall mit der Gewinnkante von verbindet natürliche Selektion. Durch das Mischen und Anpassen alter Teile, die nur von dem abhängen, was in einem bestimmten Moment nützlich ist, wird das Alte zu etwas Neuem. Aber das ist kaum alles. Wir tragen die Vergangenheit in unseren Knochen. Unsere Art ist relativ jung und noch weit entfernt vom Millionenjahresdurchschnitt der meisten Säugetiere, aber obwohl wir es vorziehen, an unsere Neuheit zu glauben, unterstreichen unsere Skelette die Wahrheit. Die Grundlagen unserer Körperpläne wurden in einer Reihe von Ereignissen in den Meeren geschmiedet, wobei Verbesserungen und Verfeinerungen aus dem Leben an Land und in den Bäumen stammten. Unsere Evolution geht weiter, aber wir können diese Unterschiede meistens ausmachen, weil wir ein Talent dafür entwickelt haben, Muster in unserer eigenen Spezies zu bemerken. Im weiteren Sinne des Fossilienbestandes gibt es nichts an Ihnen oder mir, was besonders unerwartet oder erschütternd wäre. Wir sind Variationen eines Themas, eine neue Kombination von Merkmalen, die uns auszeichnen, aber, was noch wichtiger ist, uns zu einer Geschichte zusammenfügen, die länger dauert, als jeder von uns die Hoffnung hat, sie wirklich und vollständig zu verstehen.
Ich kann mir nur vorstellen, was für eine zukünftige Intelligenz - unsere Nachkommen? Leben von woanders? Eine andere Spezies, die die Weisheit entwickelt, um ihre Vergangenheit zu untersuchen? Würde sie aus uns machen, oder zumindest aus denjenigen von uns, die unsere Knochen dem Fossilienbestand überlassen. Es ist wirklich die beste Chance, die wir haben, um über uns selbst hinaus zu bestehen. Die Hinterlassenschaften, die wir zu bauen versuchen, werden im Laufe der Zeit entweder abgeblendet oder zerstört. Es gibt fast nichts, was wir erschaffen können, das irgendeine Beständigkeit besitzt. Aber wenn es mir Sommer für Sommer gelehrt hat, meine Stiefel auf trockenen Steinen zu scheuern und meinen Nacken knusprig zu fühlen, während ich den Boden absuche, dann sind Knochen die einzige Chance, die wir Millionen und Abermillionen Jahre lang haben, die reinste und Die minimalistischsten Aufzeichnungen darüber, wer wir waren. Noch besser, wir müssen nicht auf den Zufall warten. Mit ein wenig Voraussicht und hoffentlich jemandem, der bereit ist, unsere Wünsche zu erfüllen, können wir zu Fossilien werden.
Der Gedanke kam mir zuerst, als ich an einem Juninachmittag alleine die Park Avenue des Arches National Park in Utah entlangwanderte. Es gab hier keine hoch aufragenden Wolkenkratzer, aber an den hohen Steinmauern war leicht zu erkennen, wie der kurze Pfad seinen Namen erhielt. Und obwohl es keineswegs abgelegen war - Sie können an einem Ende stehen und den Parkverkehr am anderen sehen -, sorgte der orangefarbene und rostige Sandstein für den wichtigsten Komfort in der Wüste, für Schatten. Es war Hochsaison, aber ich sah kaum eine andere Person, als ich unten am Slickrock entlang schlenderte und ein paar krächzende Raben in den Ecken des Jura-Felsens über mir mein Hauptunternehmen waren. Und nachdem ich mich umgedreht und mich auf den Rückweg gemacht hatte, hielt ich inne, um mir die Sandalenabdrücke anzusehen, die ich in ein paar trockenen Pools aus rostfarbenem Sand zurückgelassen hatte. Wie lange würden sie dort bleiben? Hätten sie eine Chance, dem Alter standzuhalten, wie die Dinosaurierspuren, die den Stein an verschiedenen Stellen im Park durchbohren? Unwahrscheinlich. Wenn sie nicht von einem anderen Touristen überstrichen würden, würden sie der Wind oder gelegentliche Gewitterstürme abwischen, ganz zu schweigen davon, dass diese Wüste eine erosive Umgebung war - ein Ort, an dem die Elemente Steine abplatzten und an einen anderen Ort brachten, ohne sie abzulegen auf ewig erhalten bleiben. Aber die versteinerten Zahnräder in meinem Kopf surrten weiter, als ich den Pfad zur Straße hinaufstieg. Unter etwas anderen Umständen könnten diese Abdrücke eine Zeit lang so tief wie die umgebenden Felswände erhalten geblieben sein. Der Fossilienbestand gehört nicht der Vergangenheit an, sondern wächst jeden Tag weiter. Wenn ich ein Fossil werden würde, wie würde ich es tun wollen?
Fossil ist kein Synonym für Knochen. Fußabdrücke können Fossilien sein. Tatsächlich sind sie manchmal informativer über die Art und Weise, wie ein Tier lebte, als Knochen, da Spuren tatsächliche Momente sind, die in Stein erhalten sind, wie der Weg bei Laetoli. Ich konnte verschiedene Wattflächen und Seeufer pflücken, barfuß hin und her gehen, um meine Spuren zu hinterlassen, und wenn ich Glück habe, könnten einige davon austrocknen und hart werden, nur um von der nächsten Welle einströmender Sedimente begraben und konserviert zu werden. (Oder wenn ich Paläontologen der Zukunft wirklich verwirren wollte, könnte ich meine Sandalen anziehen und sie fragen lassen, was „Vibram“ bedeutet.) Aber der Gedanke, dass Tracks meine dauerhafte Aufzeichnung sind, spricht mich nicht sonderlich an. Die ganze Zukunft würde von mir wissen, dass meine Fußsohlen und, mit den richtigen Berechnungen, meine Größe, meine Schrittgeschwindigkeit und die Tatsache, dass meine Füße dazu neigen, sich während des Gehens nach außen zu drehen, meine Fußsohlen sind. Ich war auch nicht sehr zufrieden mit den Beiträgen zu den Fossilien, die ich bereits gemacht habe. Wie Milliarden von anderen habe ich viel Müll erzeugt, der in Müllhaufen verrottet ist, und Fahrzeuge, die eine schreckliche Menge an Treibhausgasen in die Luft gejagt haben, haben zu der biologischen Krise beigetragen, die diese Zeit in der Geschichte vielleicht nicht so sehr als eine Ära markiert aber als Massensterben. Ich möchte nicht, dass mein Vermächtnis ein Bruch unfruchtbaren Felsens ist, der das jüngste der schlimmsten Absterben in der Geschichte darstellt. Knochen muss der richtige Weg sein, und hier wird eine Wissenschaft namens Taphonomie unser Leitfaden sein.
Obwohl es noch keinen Namen hatte, begann die Taphonomie mit Hilfe des exzentrischen britischen Geistlichen William Buckland. Buckland war mit seiner Identifizierung der "Roten Dame" von der Bildfläche entfernt, aber sein Hauptanspruch auf Ruhm bestand darin, dass er die Studie über die Herstellung von Fossilien gründete. Dies war seine Arbeit in der Kirkdale Cave in Yorkshire.
Im Jahr 1821 fanden die örtlichen Steinbrucharbeiter eine Höhle mit einem riesigen Knochengewirr im Boden. Arbeiter, Hobby-Sammler und örtliche Gemeindevorsteher kamen an Ort und Stelle herab und sammelten Andenken an diesen Ort, der mit osteologischen Schätzen gepflastert sein soll. Frühe Identifizierungen deuteten auf eine Mischung von Tieren hin - Mammuts und Nashörner sowie Füchse und viele Hyänenknochen - und diese Nachricht verwirrte Buckland. Einlagen wie diese sollten in einer von zwei Varianten vorliegen. Es gab Risse, in die die Knochen von längst verlorenen Pflanzenfressern gefegt wurden - ein Phänomen, das Buckland der „Noachischen Sintflut“ zuschrieb -, oder Höhlen, in denen fleischfressende Säugetiere als Höhlen dienten. Eine Fülle beider Arten von Überresten zu haben, schien keinen Sinn zu ergeben. Trotz der winterlichen Kälte kroch Buckland selbst in die Höhle und obwohl die Sammler bereits in dem beengten Raum herumgespielt hatten, konnte er dennoch feststellen, dass es keinen Spalt gab, durch den Tiere hineinfallen konnten. Sie müssen von den unersättlichen Hyänen in eine Zeit hineingezogen worden sein, die Buckland aus der Geologie der Höhle und einem christlichen Glauben, der sich noch nicht mit der Realität von Millionen von Jahren evolutionären Wandels vereinbaren musste, kurz vor der großen Flut auf den Plan gesetzt hatte .
Aber es ist eine Sache, eine Geschichte zu erfinden und eine andere, um sie zu testen. Das ist es, was die Wissenschaft erfordert - den beharrlichen, aber essentiellen kleinen Gremlin, der flüstert: "Ist das testbar?", Wenn Sie glauben, eine brillante Lösung für ein Problem gefunden zu haben. Buckland hat genau das getan. Unter den Fossilien, die frühere Sammler übersehen hatten, befand sich etwas, an dem Buckland bereits großes Interesse hatte - prähistorisches Zeug. Er pflückte ein paar dieser Plops und vermutete, dass sie von den Hyänen der Höhle zurückgelassen worden waren, und sein Chemiker-Freund William Wollaston bestätigte, dass die Scats genau den hohen Knochengehalt hatten, den Sie erwarten würden. Buckland ging sogar so weit, den angesehensten Anatom Frankreichs, Georges Cuvier, zu bitten, ihm den Mist einer Hyäne zu schicken, die im Pariser Museum lebte, und diese Vergleiche, wie der Historiker Martin Rudwick schrieb: hat den Fall abgeschlossen. “
Aber Buckland tat etwas anderes, das genauso kritisch war. Nachdem er nach Oxford zurückgekehrt war, gingen die Implikationen der Höhle für die Verbindung der vergangenen Welt mit der Gegenwart in seinem Schädel auf und ab, eine Reiseshow mit einer gefleckten Hyäne ging durch die Stadt. Buckland bot dem Tier eine Auswahl von Ochsenknochen an und beobachtete sorgfältig, welche die Hyäne aufgerissen hatte, wie sie sie aufbrach und was schließlich am anderen Ende herauskam. Es stellte sich heraus, dass es eine nahezu perfekte Wiederholung dessen war, was in Kirkdale geschehen sein musste. Das Muster von Bruch und Nagen war praktisch identisch mit den fossilen Knochen aus der Höhle. Moderne Hyänen hatten die Kluft zwischen der Welt wie wir sie kennen und dem Vorhergehenden überbrückt und erklärten sogar ihren Anteil an der Bildung des Fossilienbestands, indem sie Knochen an einen Ort brachten, an dem sie schließlich bedeckt würden.
Sie können einige dieser experimentellen Knochen noch heute in einer ruhigen kleinen Ecke des kirchlichen Naturkundemuseums der Universität Oxford sehen. Diese rissigen Überreste befinden sich hinter einer Glasscheibe mit einigen versteinerten und in jüngerer Zeit zernagten Knochen nebeneinander. Sie sind wunderschön, trotz der Gewalt, die sie verursacht hat, und ich wollte zu den ruhigen Familien rennen, die die Dinosaurierskelette der Halle betrachten und sie in die dunkle Ecke ziehen, um ihnen die Knochen zu zeigen, die eine Wissenschaft ausgelöst haben. Ich habe mich zurückgehalten - jeder weiß, dass ein seltsamer Mann, der darauf besteht, dass man alte Knochen betrachtet, meine Freude mit mir teilt, es sei denn, man ist selbst Paläontologe oder Archäologe kitzelte über den zerschlagenen Bruchstücken, die sich hinter dem Glas befanden. Sie waren nicht nur Hyänenreste, sondern der Beweis für die geologische Maxime, die Charles Lyell, Bucklands Schüler, prägte: "Die Gegenwart ist der Schlüssel zur Vergangenheit."
Die Reaktion auf Bucklands „Hyänengeschichte“ war bedeutsam. Selbst wenn seine Kollegen über seine Methoden nachdachten - welcher angesehene Professor schrieb Briefe, um frischen Kacke zu bekommen? -, konnten sie mit seinen Ergebnissen nicht streiten, zumal er versuchte, Kirkdale Cave in den Kontext zu stellen, in dem sich die Welt verändert hatte. Buckland hat für diese Arbeit sogar die höchste Auszeichnung erhalten, die den Geologen zur Verfügung steht, die Copley-Medaille. Deshalb ist es seltsam, dass sein Interesse an der Rekonstruktion prähistorischer Ereignisse bei seinen Kollegen nicht aufkam. Vielleicht war es den angesehenen Wissenschaftlern zu schmutzig. Vielleicht gefiel die Feldarbeit, die durch Höhlen krabbelte und Fleischfresser mit den Resten des Metzgers fütterte, Anatomen nicht, die die Sauberkeit und Ordnung des Museumslabors und des Schreibtisches bevorzugten. Oder vielleicht lag es daran, dass der Fossilienbestand so viel Neues enthielt, dass es ein größerer Job war, die verschiedenen gefundenen Stücke zu beschreiben und zu beschreiben, wie sie zusammenpassen, als jeder Wissenschaftler in seinem Leben erhoffen konnte. Vor allem, wenn sich herausstellte, dass die Ödländer des amerikanischen Westens eine Fülle ausstrahlen, die größer ist als alles, was man jemals in Europa gesehen hat.
Trotzdem ist es das Wichtigste bei jedem Studium der Vorgeschichte, die Vergangenheit an ihren Platz gegen das Wasserzeichen der Gegenwart zu stellen, vielleicht sogar die beiden zu verbinden. So sehr ich den Ausdruck „verlorene Welten“ liebe, so war es doch immer dieselbe Welt, und das heutige Leben ist untrennbar mit dem der Vergangenheit verbunden. Prozesse, die jetzt ablaufen, sind nicht nur entstanden, damit wir sie beobachten können - sie dauern an, solange es Leben gibt.
Angepasst an SKELETON KEYS von Brian Switek, herausgegeben von Riverhead, einem Abdruck der Penguin Publishing Group, einer Abteilung von Penguin Random House LLC. Copyright © 2019 von Brian Switek.
