Im Frühjahr 1948 wurde ich nach Havanna geschickt, um Ernest Hemingway zu bitten, einen Artikel über "Die Zukunft der Literatur" zu schreiben. Ich war bei Cosmopolitan, damals ein Literaturmagazin, bevor es von Helen Gurley Brown entlaubt wurde, und Der Herausgeber plante eine Ausgabe über die Zukunft von allem: Frank Lloyd Wright über Architektur, Henry Ford II über Automobile, Picasso über Kunst und, wie gesagt, Hemingway über Literatur.
Verwandte Inhalte
- Mehrere Erschütterungen könnten Hemingways Tod beschleunigt haben, argumentiert ein Psychiater
Natürlich kennt kein Schriftsteller die Zukunft der Literatur über das hinaus, was er am nächsten Morgen schreiben wird. Als ich im Hotel Nacional eincheckte, nahm ich den Weg des Feiglings und schrieb Hemingway eine Nachricht, in der er mich aufforderte, mir eine kurze Absage zu schicken. Anstelle einer Notiz erhielt ich am nächsten Morgen einen Anruf von Hemingway, der in seiner Lieblingsbar in Havanna, der Floridita, um fünf Uhr Getränke vorschlug. Er traf pünktlich ein, eine überwältigende Präsenz, nicht in der Höhe, denn er war nur ein paar Zentimeter oder so über zwei Meter groß, aber in Aufprall. Jeder im Ort reagierte auf seinen Eintritt.
Die beiden gefrorenen Daiquiris, die der Barmann vor uns stellte, waren in konischen Gläsern, die groß genug waren, um langstielige Rosen aufzunehmen.
"Papa Dobles", sagte Ernest, "die ultimative Errungenschaft der Daiquiri-Kunst." Er unterhielt sich mit Einsicht und rauem Humor über berühmte Schriftsteller, die Brooklyn Dodgers, die im vergangenen Jahr in Kuba das Frühlingstraining abhielten, Schauspieler, Preiskämpfer und Hollywood-Phonys, Fisch, Politiker, alles andere als "Die Zukunft der Literatur".
Er ging abrupt nach unserem vierten oder fünften Daiquiri - ich verlor die Zählung. Als ich wieder im Hotel ankam, konnte ich trotz der Unsicherheit meines Stifts einige Notizen über unsere Unterhaltung auf einem Blatt Hotelbriefpapier machen. Während der ganzen Zeit, in der ich ihn kannte, machte ich mir die Angewohnheit, Einträge darüber zu machen, was an einem bestimmten Tag gesagt und getan worden war. Später ergänzte ich diese Notizen mit Gesprächen, die auf meinem Midgetape aufgezeichnet wurden, einem winzigen Gerät von der Größe meiner Hand, dessen Bänder eine Aufnahmezeit von 90 Minuten ermöglichten. Ernest und ich korrespondierten manchmal, indem wir sie benutzten. Obwohl die Bänder kurz nach Gebrauch zerfielen, fand ich sie hilfreich.
Hemingway in Love: Seine eigene Geschichte
Im Juni 1961 besuchte AE Hotchner Ernest Hemingway in der psychiatrischen Abteilung des St. Mary's Hospital. Während dieser Zeit teilte Hemingway Hotchner die Einzelheiten der Affäre mit, die seine erste Ehe zerstörte: die Wahrheit seines romantischen Lebens in Paris und wie er Hadley verlor, den Realteil jeder literarischen Frau, die er später erschaffen hatte, und die große Liebe, die er hatte verbrachte den Rest seines Lebens auf der Suche. Es würde das letzte Mal sein, dass sie miteinander sprachen: Einige Wochen später nahm sich Ernest Hemingway das Leben.
KaufenErnest und seine Frau Mary und ich blieben die nächsten acht Monate in Kontakt. Das war der Beginn unserer Freundschaft.
In den folgenden Jahren, als wir reisten, erlebte er die Qual jener Zeit in Paris erneut, als er, verheiratet mit seiner ersten Frau Hadley Richardson, The Sun Also Rises schrieb und gleichzeitig die erschütternde Erfahrung erlebte, verliebt zu sein zwei Frauen gleichzeitig, eine Erfahrung, die ihn zu Grabe tragen würde.
Ich habe lange mit Ernests persönlicher Geschichte gelebt. Dies ist nicht vergraben Speicher ausgebaggert. Die Geschichte, die er erzählte, wurde mir mit einem Zweck anvertraut. Ich habe diese Geschichte viele Jahre lang vertraulich behandelt, und jetzt fühle ich mich Ernest gegenüber als Treuhänder verpflichtet, sie endgültig aus meinem Gedächtnis zu löschen.
**********
Es war am Morgen des 25. Januar 1954, als weltweit die Nachricht aufflammte, dass Ernest und Mary bei einem Flugzeugabsturz in einem dichten Dschungel in der Nähe der Murchison-Fälle in Uganda ums Leben gekommen waren und allgemeine Trauer und Todesanzeigen auslösten. Aber die Nachricht von der Tragödie wurde bald von einem Bericht verdrängt, den Ernest plötzlich auf wundersame Weise mit einem Haufen Bananen und einer Flasche Gordons Gin aus dem Dschungel von Butiaba aufgetaucht war. Einige Stunden später wurde ein Doppeldecker aus den 1930er Jahren, de Havilland Rapide, an die Absturzstelle geschickt, um Ernest und Mary zu ihrem Stützpunkt in Kenia zurückzufliegen, aber die de Havilland stürzte beim Start ab und ging in Flammen auf. es war der zweite Sturz, der Ernest geprägt hat.
Nicht lange danach, als ich in sein Eckzimmer im Gritti Palace Hotel in Venedig kam, saß Ernest mit einem Tennisvisier auf einem Stuhl am Fenster und las seine weltweiten Todesanzeigen aus einem Stapel Zeitungen auf dem Schreibtisch neben ihm. »Der rechte Arm und die rechte Schulter haben sich verrenkt«, sagte er, »die Niere ist gebrochen, der Rücken ist in die Hölle gegangen, Gesicht, Bauch, Hand, besonders die Hand, alles verkohlt vom Feuer von de Havilland. Lunge durch Rauch verbrüht. "
Ernest hatte eine Flasche Valpolicella Superiore bestellt, die er dem Kellner befahl, einzuschenken, ohne auf das Atmen der Flasche zu warten. "Italienische Rotweine brauchen keinen Sauerstoff", sagte er. "Ich habe das bisschen Bacchanalian Weisheit von Fitzgerald."
Ich sagte: „Sie haben viel von Fitzgerald bekommen, nicht wahr? "
 »Ich habe und habe gegeben«, sagte Ernest.  »Ich habe ihn zuerst in Paris in der Dingo Bar getroffen. Die Fitzgeralds haben uns manchmal zum Abendessen eingeladen, und einmal zwei Schwestern, Pauline und Ginny Pfeiffer. “
„So hast du Pauline kennengelernt? Wie war deine Einstellung zu ihr? "
"Erster Eindruck? Klein, flachbrüstig, bei weitem nicht so attraktiv wie ihre Schwester. Pauline war kürzlich nach Paris gekommen, um für das Vogue- Magazin zu arbeiten, und sie sah aus, als wäre sie gerade von den Seiten verschwunden. Aktuelle Mode. Kurzgeschnittenes Haar wie das eines Jungen, kurz wie früher; Kleid mit Fransen, Perlenschleifen, Modeschmuck, geraute, leuchtend rote Lippen.
Nach seinem Besuch in Paris verliebte sich Hemingway in zwei Frauen: Hadley, seine Frau und Pauline, die Fitzgerald als Femme Fatale bezeichnete . (Vivienne Flesher) „Ich habe Pauline nach dem Abendessen nie wieder einen Gedanken gemacht. Hadley war die einzige Frau, die in meinem Leben eine Rolle spielte, mit vollem Körper und vollen Brüsten, langen Haaren bis zu den Schultern, langärmeligen Kleidern an den Knöcheln, wenig oder gar keinem Schmuck oder Make-up. Ich verehrte ihr Aussehen und das Gefühl von ihr im Bett, und so war es auch. Sie lebte ihr Leben mit Liebe zu den Dingen, die ich liebte: Skifahren in Österreich, Picknicks auf dem Innenfeld bei den Auteuil-Rennen, die ganze Nacht wach bleiben bei den Radrennen auf dem Vélodrome, angereichert mit Sandwiches und einer Thermoskanne Kaffee, Ausflüge in die Bergdörfer, um zuzusehen die Tour de France, Angeln in den Irati, die Stierkämpfe in Madrid und Pamplona, Wandern im Schwarzwald.
„Gelegentlich kamen Pauline und Ginny am Ende eines Tages an meinem Arbeitsplatz vorbei, dieses kleine, kahle Zimmer, das ich im fünften Stock gemietet hatte, ohne Heizung, ohne Aufzug, ohne fast alles, in dem alten, schäbigen Hotel in der Rue Mouffetard. Sie haben mich in einem nahegelegenen Café auf einen Drink eingeladen und dabei gute Laune, Witz und Lebendigkeit in einen frustrierenden, unproduktiven Tag gebracht. Nach einer Weile kam Ginny nicht mehr und Pauline kam alleine und sah schick, fröhlich und strahlend aus, was sich natürlich nach einem anstrengenden Tag gut anfühlte.
„Sie hatte die Hybris 'Ich bekomme was ich will' von einem sehr reichen Mädchen, das nicht bestritten werden kann. Der Pfeiffer-Clan besaß die Stadt Piggott in Arkansas. Paulines alter Mann besaß eine Drogeriekette, und Gott weiß, was noch - vielleicht ganz Arkansas.
„Um ehrlich zu sein, es hat mir damals wahrscheinlich gefallen - Armut ist eine Krankheit, die durch die Medizin des Geldes geheilt wird. Ich glaube, ich mochte, wie sie es ausgegeben hat - Designer-Kleidung, Taxis, Restaurants. Später, als mir die Realität klar wurde, sah ich die Reichen als das, was sie waren: eine gottverdammte Plage wie der Pilz, der Tomaten tötet. Ich habe den Rekord in Snows of Kilimanja ro klargestellt, aber Harry, der mit einem rabenschweren Bein liegt, ist zu weit gegangen und er stirbt, ohne den Reichen zu vergeben. Ich glaube, ich fühle mich immer noch so, wie Harry sich über die Reichen in der Geschichte gefühlt hat. Wird immer."
Ernest fragte mich, ob ich auf der Feria in Pamplona gewesen sei, dem jährlichen Stierkampffestival, auf dem ihr Schutzpatron geehrt wurde. Ich sagte, ich hätte nicht. „Kurz nachdem wir Pamplona verlassen hatten, begann ich zu schreiben, und die nächsten fünf Wochen überwältigte es mich. Dieses Fieber war ein außer Kontrolle geratenes Buschfeuer, das mich in Paulines Schlund fegte. Sie würde mich in ihrer attraktiven Wohnung in der Rue Picot auf einen Drink einladen, und damit fing es an.
„Ich habe zuerst das Buch Fiesta genannt, später auch Sun Rises . Während dieser fünf Wochen schrieb ich es an verschiedenen Orten und versprach mir, dass ich Pauline bei meiner Rückkehr nach Paris meiden würde, aber das Fieber des Schreibens und Umschreibens öffnete mich für sie. “
Er füllte sein Weinglas nach. Ich bestand.
„Hast du jemals zwei Frauen gleichzeitig geliebt? "
Ich sagte, ich hätte nicht.
"Glückspilz", sagte er.
"Fitzgerald konnte es von Anfang an kommen sehen", fuhr Ernest fort. „Er sagte:‚ Sie werden von einer Femme Fatale gegründet . Als sie zum ersten Mal in Paris ankam, wurde bekannt, dass sie einen Ehemann suchte. Sie will dich für sich haben, und sie wird alles tun, um dich zu kriegen. ' Ich stimmte mit ihm überein und gestand, dass ich beide liebte.
„Alles, was ich nach einem anstrengenden Tag des Schreibens sehe, sind zwei Frauen, die auf mich warten, mir ihre Aufmerksamkeit schenken, sich um mich kümmern, Frauen, die beide ansprechend sind, aber auf unterschiedliche Weise. Ich habe Scott gesagt, dass ich sie gern habe. Stimulierend, feuert mich an.
„Scott sagte, ich sei ein trauriger Hurensohn, der nichts über Frauen wüsste. Er ergriff meinen Arm und zog mich zu sich heran. Er hob die Stimme. 'Werde sie los! Jetzt! Genau hier! Es ist ein Drei-Alarm-Feuer! Jetzt ist die Zeit! Sag es ihr!'
„Ich habe Hadley wirklich geliebt und wollte, dass wir wieder klar kommen. Also beschloss ich, uns aus Paris herauszuholen und die Versuchung von Pauline zu spüren. Hadley und ich packten diesen Winter zusammen und fuhren nach Österreich, nach Schruns, um mit Bumby [ihrem kleinen Sohn Jack] Ski zu fahren. Wir waren im Hotel Taube, ein paar Dollar pro Tag für uns alle drei. Ich wollte Pauline abschneiden. Aber, Shitmaru, sie folgte uns nach Schruns, buchte sich in die Taube, sagte, sie wolle Skifahren lernen, würde ich ihr Unterricht geben. Hadley war nicht glücklich darüber, aber sie war eine gute Sportart. Tatsächlich war Pauline nicht annähernd so gut wie Hadley beim Skifahren oder Reiten, Schießen, Angeln, nennen Sie es.
Hemingway und seine erste Frau Hadley mit ihrem kleinen Sohn Jack in Österreich, 1926. (Sammlung Ernest Hemingway / John F. Kennedy Presidential Library und Museum, Boston) „Als Pauline nach Paris zurück musste, war ich erleichtert, dass ich vielleicht allein mit Hadley den Druck verlieren konnte, beide zu lieben.
„Aber ein Kabel kam von Max Perkins, Redakteur bei Scribner, mit der großartigen Nachricht, dass sie Sun Also Rises veröffentlichen würden . Würde ich für Verträge und so weiter nach New York gehen? Ich startete sofort nach Paris und buchte mich vier Tage später auf dem ersten anständigen Boot. Hadley und Bumby blieben in Schruns und ich sagte, ich würde zurückkehren, sobald ich aus New York zurück bin.
 »Pauline ist aufgetaucht, als ich in Paris war. Ich verbrachte diese vier Nächte in ihrem Bett, bis mein Boot nach New York fuhr.
„Als ich mit meinem Buchvertrag in der Tasche nach Paris zurückkam, hätte ich direkt nach Schruns fahren sollen, wo Hadley und Bumby die 19 Tage gewartet hatten, seit ich weg war. Aber Pauline traf meinen Bootszug, als ich in Paris ankam. Ich fuhr drei Züge hoch, um bei ihr zu bleiben.
 »Als ich am Bahnhof von Schruns ankam, stand Hadley da, der süße Hadley, und der kleine Bumby, heiser und schneegebäunt. In diesem Moment wünschte ich, ich wäre gestorben, bevor ich jemanden geliebt hätte.
„Hadley und ich hatten eine glückliche Zeit in diesem Winter in Schruns, beim Skifahren und Pokerspielen, beim Singen und Trinken mit den Einheimischen an der Bar.
„Aber, Gott, als wir im Frühjahr nach Paris zurückkehrten, bin ich mit Pauline zurückgefallen. So ging es den ganzen Frühling über.
„Ich habe hart gearbeitet und das Buch überarbeitet und an den Küchen gearbeitet. Es war jetzt zur Veröffentlichung bereit.
„Hadley hat eine Weile durchgehalten, aber wir hatten uns zurückgezogen. Ich habe zu viel von ihr verlangt. Wir beschlossen, uns zu trennen.
„Ich ging zu Gerald Murphys Studio im sechsten Stock in der Rue Froidevaux 69, das er [ein amerikanischer Freund] mir angeboten hatte. Da er wusste, dass ich pleite war, schob er 400 Dollar auf mein Girokonto bei der Morgan Guarantee, mit der ich einige Schulden zurückzahlte. “
**********
Das nächste Mal, als wir uns trafen, war im Sommer 1955. Am Morgen des 4. Juli flog ich nach Miami, nahm ein kleines Nachmittagsflugzeug nach Key West und nahm ein Taxi zur Olivia Street 414. Das Haupthaus war ein spanischer Steinkolonialstil mit einer Veranda. Ernest hatte dort seit 1940 nicht mehr gelebt, als er nach langer Trennung von Pauline geschieden wurde; Es war im Rahmen der Scheidung zu ihrem Eigentum geworden, und sie hatte dort bis zu ihrem kürzlichen Tod gelebt, als das Eigentum an die Kinder übergegangen war. Aber die Kinder wollten dort nicht leben. Es war also Ernest überlassen, aus Kuba zu kommen, wo er in der Finca Vigía in San Francisco de Paula wohnte, um einen Makler zu beauftragen, sie zu mieten oder vielleicht zu verkaufen.
Ernest, der eine Badehose trug, kam aus dem Haupthaus, um mich zu begrüßen.
In der Abenddämmerung saßen wir auf der Terrasse, als das erste blasse Feuerwerk in den Himmel eindrang. „Hier habe ich‚ The Snows of Kilimanjaro 'geschrieben, und das ist so gut, wie ich es mir vorstellen kann, aber jetzt, wo ich hier bin, ist es keine Flucht, sondern erinnert mich nur an einen verstörenden Teil meines Lebens. Ich hätte es besser wissen sollen, als auf Erlösung zu hoffen. “
Ich fragte ihn, was passiert war, nachdem er und Hadley getrennte Wege gegangen waren. Hat er Pauline weiter gesehen? Er sagte natürlich, sie habe sich darum gekümmert, aber er habe seine Verpflichtung, Zeit mit Bumby zu verbringen, aufrechterhalten.
 »Eines Tages, als ich gekommen war, um ihn abzuholen, hat Hadley mich abgefangen und gesagt, es sei Zeit, dass wir uns unterhalten.
Sie nahm einen Stift und ein Blatt Papier. "Es gibt also kein Missverständnis", sagte sie. Dann schrieb sie: „Wenn sich Pauline Pfeiffer und Ernest Hemingway hundert Tage lang nicht sehen und Ernest Hemingway mir am Ende dieser Zeit sagt, dass er Pauline Pfeiffer immer noch liebt, werde ich mich ohne weitere Komplikationen von Ernest Hemingway scheiden lassen . ' Sie unterschrieb und bot mir den Stift an. Ich sagte, es liest sich wie ein Todesurteil. "Es ist", sagte sie. "Entweder sie stirbt oder ich." Niemals in meinem Leben unterschrieb ich etwas mit größerer Zurückhaltung. Nahm den Stift und unterschrieb.
"'Hadley', sagte ich, 'ich liebe dich, das tue ich wirklich - aber das ist eine besondere Leidenschaft, die ich für sie habe, die ich nicht erklären kann.'
„An diesem Abend habe ich mit Pauline zu Abend gegessen und ihr von den hundert Tagen erzählt. Sie lächelte und sagte, das sei vollkommen in Ordnung mit ihr. Sie nahm eine Rose aus der Vase auf dem Tisch, reichte sie mir und sagte, ich solle sie unbedingt unter unsere Matratze drücken.
„Pauline hat sich in ihre Heimatstadt Piggott, Arkansas, mit 2.000 Einwohnern verbannt.
„Bevor sie ging, hinterließ sie mir eine Nachricht, dass wir dazu bestimmt sind, uns dem gemeinsamen Leben zu stellen, und das ist es. Sie sagte, sie hätte das Zeug dazu, sehr gut zu leben.
"Ich hatte mich in Murphys Studio niedergelassen", sagte er. „Die Außenansicht war der Cimetière du Montparnasse. Mit der Aussicht auf einhundert Tage Elend vor mir war ich bereit für einen der Grabsteine: Hier liegt Ernest Hemingway, der zackte, als er hätte zacken sollen. “
**********
Am Abend des dritten Tages meines Key West-Besuchs beschlossen Ernest und ich, in seinem Lieblingslokal, Sloppy Joe's, Key Wests berühmtestem Salon, etwas zu essen und zu trinken. Ich dachte, dies sei ein guter Zeitpunkt, um Ernest wieder auf die hundert Tage zurückzubringen.
"Wurde The Sun Rises bis dahin auch veröffentlicht?"
 »Er bahnt sich gerade den Weg in die Buchhandlungen.
„Es ist wahr, dass das Trinken meine Angst zunichte gemacht hat. Das und die täglichen Briefe von Pauline, die die Fallstricke des langweiligen Piggott beklagen, und ihre wilde Sehnsucht nach mir. “
„Was ist mit Fitzgerald in dieser Zeit?“, Fragte ich.
„Als ich meine Hundert-Tage-Situation beschrieb, war er sehr auf Hadleys Seite.
„Scott hat mich gefragt, ob sie wirklich verschieden und voneinander verschieden sind. Ich sagte ja, sie waren, dass Hadley einfach, altmodisch, aufnahmefähig, schlicht und tugendhaft war; Pauline sekundenschnell schick, stylish, aggressiv, gerissen, untraditionell. “Scott fragte, ob sie sich als Sexpartner unterschieden. »Tag und Nacht«, sagte ich zu ihm. 'Hadley unterwürfig, bereit, ein Anhänger. Pauline explosive, wild demonstrative, verantwortlich, bestieg mich. Sie sind Gegensätze. Ich bin verantwortlich für Hadley und Pauline für mich. '
'Ernest, hör zu', sagte er, 'das Wichtigste ist, dass du die Verantwortung für dich hast. Sie brauchen die glänzenden Eigenschaften von Hadley. Ihr Auftrieb. Weder Pauline noch ihr Geld können das leisten. '“
Der folgende Tag war sehr heiß und es schwirrten Insektenschwadronen über dem Garten. Wir saßen am Rand der schattigen Seite des Pools, die Beine im Wasser.
»Diese schwarzen Tage«, sagte er kopfschüttelnd. „Ich habe sie in meinem Kalender so markiert, wie ein Verurteilter seine markiert. Die Nächte waren besonders schlimm, aber einige Orte haben mir geholfen, mich von ihnen abzulenken. Einer von ihnen war Le Jockey, ein nobler Nachtclub in Montparnasse - wundervoller Jazz, großartige schwarze Musiker, die in den USA gesperrt, aber in Paris begrüßt wurden. An einem dieser Abende konnte ich eine schöne Frau auf der Tanzfläche nicht aus den Augen lassen - große Kaffeehaut, Ebenholzaugen, lange, verführerische Beine: Sehr heiße Nacht, aber sie trug einen schwarzen Pelzmantel. Die Frau und ich stellten uns vor.
„Sie hieß zu meiner Überraschung Josephine Baker, eine Amerikanerin. Sagte, dass sie im Folies Bergère eröffnen wollte, dass sie gerade von der Probe gekommen war.
„Ich habe gefragt, warum das Fell in einer warmen Nacht im Juni ist. Sie öffnete ihren Mantel für einen Moment, um zu zeigen, dass sie nackt war. »Ich habe gerade etwas angezogen«, sagte sie. Wir tragen nicht viel bei den Folies. Warum kommst du nicht Ich bin die Ebenholzgöttin als Headlinerin. ' Sie fragte, ob ich verheiratet sei. Ich sagte, ich sei suspendiert, es gebe zwei Frauen, eine meine Frau, und keine wollte Kompromisse eingehen.
‚Wir sollten reden ', sagte sie. Sie hatte einmal eine solche Situation gehabt.
„Ich habe diese Nacht mit Josephine verbracht, an ihrem Küchentisch gesessen und Champagner getrunken, den ein Bewunderer geschickt hat. Ich machte ununterbrochen mit meinen Schwierigkeiten weiter, analysierte, erklärte, verurteilte, begründete, meistens Schwachsinn. Josephine hörte intensiv und mitfühlend zu. Sie war eine verdammt gute Zuhörerin. Sie sagte, auch sie habe unter doppelter Liebe gelitten.
"Den Rest dieser Nacht, in der Morgendämmerung, sprachen wir über unsere Seelen, wie ich meine Seele davon überzeugen konnte, dass es mich trotz meiner Ablehnung einer dieser Frauen und ihrer Verletzung nicht ablehnen sollte."
„Also, Papa“, fragte ich, „was ist passiert, als die hundert Tage zu Ende gingen? "
"Hat es nicht."
"Was nicht?"
„Das Ende begann am einundsiebzigsten Tag, an dem ich meinen Kalender markiert habe. Ich hatte einen Drink in der Dingo Bar. Ich benutzte den Dingo als Postfach, und in dieser Nacht gab mir der Barkeeper meine angesammelte Post. Mein Atem stockte in meiner Kehle. Warum sollte Hadley mir schreiben? Ich fürchtete es zu öffnen. »Lieber Ernest«, Hadleys Handschrift, nur ein paar Zeilen. Es hieß, obwohl sie dreißig Tage vor der festgesetzten Zeit hatte, sie habe beschlossen, mir die Scheidung zu gewähren, die ich offensichtlich wollte. Sie würde nicht länger auf meine Entscheidung warten, was sie für offensichtlich hielt.
„Ich musste laufen. Es war ein spät aufgehender Mond.
„Ich war erleichtert, als es endlich dämmerte. Ich ging die alten, abgenutzten Steintreppen hinauf und ging zu Murphys Studio. Ich setzte mich an den Schreibtisch und begann, Hadley einen Brief zu schreiben. Ich sagte ihr, dass ich Scribner informieren würde, dass alle meine Lizenzgebühren von The Sun Also Rises zu ihr gehen sollten. Ich gab zu, dass ich, wenn ich sie nicht geheiratet hätte, dieses Buch niemals geschrieben hätte, was mir durch ihre treue und liebevolle Unterstützung und ihre tatsächliche finanzielle Unterstützung geholfen hätte. Ich sagte ihr, dass Bumby mit Sicherheit Glück hatte, sie als seine Mutter zu haben. Dass sie die beste und ehrlichste und schönste Person war, die ich jemals gekannt hatte. Ich hatte den Moment erreicht, in dem ich hartnäckig gesucht hatte, aber ich war nicht begeistert und schickte auch kein Kabel zu Pauline. Was ich fühlte, war die Trauer des Verlustes. Ich hatte diesen Moment erfunden, aber ich fühlte mich wie das Opfer.
"Ich schrieb an Pauline und sagte ihr, dass Hadley kapituliert hatte und sie jetzt nach Paris zurückkehren könnte."
Ich fragte ihn, was passiert sei, als Pauline nach Paris zurückkehrte.
„Wir hatten noch nie über die Ehe gesprochen, und ich war sicher nicht entschlossen, mich ohne einen anständigen Übergang darauf einzulassen, wenn überhaupt. Aber nicht Pauline. Sie buchte sofort eine Kirche für die Hochzeit, modische Saint-Honoré-d'Eylau in der Place Victor-Hugo.
„Ich war regelmäßig in Hadleys Wohnung, um Bumby abzuholen. Hadley war normalerweise abwesend, aber einmal war sie immer noch da, als ich ankam. Eher zu meiner Überraschung, da ich es nicht geplant hatte, platzte plötzlich aus mir heraus, dass ich gerne zu ihr zurückkehren würde, wenn sie mich wollte. Sie lächelte und sagte, die Dinge seien wahrscheinlich besser als sie. Danach verbrachte ich einige Zeit in der Dingo Bar und beschimpfte mich.
„Zur Hochzeit trug Pauline ein von Lanvin entworfenes Kleid, eine Strähne mit Cartier-Perlen und eine Frisur, die dicht am Kopf angebracht war. Ich für meinen Teil trug einen Tweedanzug mit einer Weste und einer neuen Krawatte. “
**********
Am nächsten Tag in Key West erschien Ernest erst am späten Nachmittag.
"Hast du jemals diesen alten Scheißkerl Nietzsche gelesen?", Fragte er.
"Ein bisschen", sagte ich.
„Weißt du, was er über die Liebe gesagt hat? Es ist ein Zustand, in dem wir Dinge sehen, die sich stark von dem unterscheiden, was sie sind. “
"Pauline?"
"Jep. Es dauerte nicht lange, diese Dinge zu entdecken. Ich schätze, es hat angefangen, als wir bei ihren Leuten in Piggott gewohnt haben. “
„Es wurden viele Bücher über den Ersten Weltkrieg geschrieben, den wir gegen die Deutschen in Frankreich und Deutschland geführt hatten, aber ich hatte ein Monopol auf Italien und den Teil des Krieges, in dem ich mich befand. Ich schrieb jeden Morgen früh in Piggott, bevor die erstickende Hitze überhand nahm. Die Tage und Nächte waren so trostlos wie in der Sahara.
„Die Dunkelheit verstärkte sich, als ich einen Brief von Fitzgerald erhielt, in dem mir mitgeteilt wurde, dass Hadley mit Paul Mowrer, einem mir bekannten Journalisten, wieder geheiratet hatte. Sanfter, nachdenklicher Mann, er war Pariser Korrespondent für die Chicago Daily News . Was mich umwarf, war, wie schnell Hadley geheiratet hatte.
„Meine Fantasie war, dass sie immer noch Single sein würde, wenn ich, wie es immer wahrscheinlicher schien, Pauline verlassen und zu ihr und Bumby zurückkehren würde.
„So deprimierend wie die Existenz in Piggott war, wurde es noch schlimmer, als Pauline ankündigte, dass sie schwanger ist. So wie die Ehe zu früh groß geworden war, war ich nicht bereit, ein Baby in der Nähe zu haben. Pauline hatte eine schreckliche Schlacht im Kreißsaal für 18 zermürbende Stunden, die sich einer Kaiserschnittoperation ergab.
„Ich habe mich mit einem alten Freund, Bill Horne, in Verbindung gesetzt, ihn in Kansas City getroffen und bin zu einer Ranch in Wyoming gefahren, wo ich, Gott sei Dank, wirklich gute drei Wochen vor Pauline hatte, der Qualifikation, und der Piggott-Clan. Ich arbeitete morgens an meinem neuen Buch A Farewell to Arms .
 »Ich werde es Ihnen sagen, wenn ich Pauline das Handtuch geworfen habe.«  »Als sie ankündigte, dass sie ein weiteres Baby bekommen würde, sagte Ernest. Der erste hatte mich zum Käfer gemacht und ein zweiter, der heulte und spuckte, würde mich erledigen. Und fast wäre es passiert.
„Das Baby war ein anderer Junge - dieser Junge, den wir Gregory nannten -, der noch mehr heulte und kreischte als Patrick, und so kam ich wie zuvor schnell aus Piggott heraus. Ich war zwei Wochen in Kuba. Die zwei Wochen erstreckten sich auf zwei Monate.
"Ich verbrachte die meisten Abende mit einer 22-jährigen Schönheit namens Jane Mason, die aus dem eleganten Tuxedo Park in New York stammte und so gut wie die am wenigsten gehemmte Person war, die ich jemals gekannt hatte."
„Wusste Pauline von ihr?“, Fragte ich.
„Ich habe dafür gesorgt, dass sie es tat. "
„Du hast ihr genügend Munition für eine Scheidung gegeben? "
"Es war an der Zeit. Aber Pauline würde auf keinen Fall nachgeben. “
»Um mich in Key West zu halten, hat Pauline ihren Onkel Gus überredet, sich dem Pilar anzuschließen, dem Boot, auf dem wir in Kuba fischen. Warum gehen wir nicht morgen aus? Gregory wird ein paar Zeilen streichen. Ich glaube nicht, dass der Marlin gerade läuft, aber es gibt noch viel mehr. “
In Gewässern vor Kuba befasste sich Hemingway ab den 1940er Jahren mit Sportfischen und befasste sich mit Marlin an Bord der Pilar, "einem 38-Fuß-Boot, das ausgestattet war", erinnerte er sich, "speziell für mich". Gregorio Fuentes war geschickt im Umgang mit dem Boot, als Ernest einen Marlin-Streik hatte. Ich hatte keinen Zweifel, Gregorio war die Inspiration für den alten Mann in Der alte Mann und das Meer .
„Ich habe einen Fehler mit Pauline gemacht, das ist alles. Ein verdammt fataler Fehler. Sie hat versucht, ihren Reichtum zu nutzen, um uns zu verbinden, aber das hat mich nur abgeschreckt. “
"Sie müssen erleichtert gewesen sein", sagte ich, "endlich Ihre Scheidung von Pauline bekommen."
„Ziemlich genau, aber es hatte seinen traurigen Nachteil. Nach meinem zitternden Anfang mit den Jungen - ich habe dir davon erzählt, dass sie als Babys ausgezogen sind; In den ersten paar Windel- und Kolikjahren bin ich einfach nicht gut - aber danach habe ich versucht, das wieder wettzumachen. “
"Du hast recht", sagte ich, "das ist traurig über die Jungs."
„Etwas noch Traurigeres ist passiert.“ Er schüttelte langsam den Kopf und erinnerte sich an ein Zwischenspiel in Paris.
„Ich war bei Lipp in der [Brasserie] auf ihrer umzäunten Terrasse, um etwas zu trinken - dort stand ein Taxi und ein Taxi hielt an, um einen Passagier zu entlassen, und verdammt, wenn es nicht Hadley war. Hatte sie seit unserer Scheidung nicht mehr gesehen. Sie war sehr gut gekleidet und so schön, wie ich sie in Erinnerung hatte. Als ich mich ihr näherte, sah sie mich nach Luft schnappen und warf ihre Arme um mich. Sie gegen mich zu haben, verkürzte meinen Atem. Sie trat zurück und sah mich an. "
‚Meine Güte, Ernest ', sagte sie. 'Du siehst genauso aus.'"
"'Nicht du.'"
"'Oh?'"
"'Du siehst noch schöner aus.'"
‚Ich folge dir in den Zeitungen. Ein Abschied von Waffen war wunderbar. Du bist ein Romantiker, weißt du. '"
"'Du bist immer noch verheiratet mit wie heißt er?'"
"'Ja, ich bin immer noch Frau, wie heißt er?'"
Ich lud sie zum Champagner nach Lipp ein. Wir diskutierten über Menschen, die wir kannten und was aus ihnen geworden war. Ich sagte: ‚Weißt du, Hadley, ich denke oft an dich. '“
"'Selbst jetzt?'"
Weißt du, woran ich mich erinnere - an dem Abend, als The Sun Also Rises veröffentlicht wurde, zog ich mir eine Krawatte an und wir gingen zum Ritz und tranken Champagner mit Fraises des Bois im Boden des Glases. Armut hat etwas Romantisches, wenn man jung und hoffnungsvoll ist. “
„Ich fragte, ob sie mit mir zu Abend essen könne. Sie sah mich an und erinnerte sich an mich. Sie dachte nach.
"Ich sagte: 'Ich habe kein düsteres Motiv - nur um dich eine Weile über einen Tisch zu schauen.'"
"'Weißt du, Ernest', sagte sie, 'wenn die Dinge nicht so gut zwischen uns gewesen wären, hätte ich dich vielleicht nicht so schnell verlassen.'"
Wie oft dachte ich, ich hätte dich vorbeigehen sehen. Einmal in einem Taxi angehalten an einer Ampel. Ein anderes Mal bin ich im Louvre einer Frau gefolgt, die die Farbe Ihres Haares, die Art und Weise, wie Sie gehen, und Ihre Schultern hatte. Du würdest denken, dass du im Laufe der Zeit, wenn du nicht bei dir bist oder von dir hörst, verschwinden würdest, aber nein, du bist jetzt genauso bei mir wie damals. '“
‚Und ich werde dich immer lieben, Tatie. Wie ich dich in Oak Park geliebt habe und wie ich dich hier in Paris geliebt habe. ' Sie hob ihr Glas und berührte es mit meinem. Sie trank den letzten Schluck Champagner und stellte ihr Glas ab. »Ich muss zu meinem Termin gehen«, sagte sie.
Ich begleitete sie in die Ecke und wartete mit ihr, bis sich das Licht verändert hatte. Ich sagte, ich erinnere mich an jene Träume, die wir mit nichts auf unserem Tisch und der leeren Weinflasche geträumt haben. »Aber du hast an mich geglaubt, trotz dieser harten Chancen. Ich möchte, dass Sie wissen, Hadley, dass Sie der wahre Teil jeder Frau sind, über die ich schreibe. Ich werde den Rest meines Lebens damit verbringen, dich zu suchen. '
‚Auf Wiedersehen, meine Tatie. '
„Das Licht wurde grün. Hadley drehte sich um und küsste mich, ein bedeutungsvoller Kuss; Dann überquerte sie die Straße und ich sah ihr nach, wie sie diesen vertrauten, anmutigen Weg ging. “
Ernest lehnte den Kopf zurück und schloss die Augen. Vielleicht sah er Hadley und drehte ihren Kopf, um ihn noch einmal anzusehen, bevor er auf dem überfüllten Bürgersteig verschwand.
"Das war das letzte Mal, dass ich sie gesehen habe."
Auszug aus Hemingway in Love von AE Hotchner. Copyright © 2015 vom Autor und nachgedruckt mit Genehmigung des Herausgebers St. Martin's Press.
