Peter Carmichael klettert über einen Schlangengitterzaun und führt mich über ein Feld mit Grasstoppeln und grauen Felsblöcken. An diesem winterlichen Tag im Jahr 2013 ist das Feld gefroren und still. Aber vor 150 Jahren war es mit dem Schrei und Rauch der blutigsten Schlacht in der amerikanischen Geschichte gefüllt.
Aus dieser Geschichte
[×] SCHLIESSEN
Jedes Jahr versammeln sich die Re-Enactors des Bürgerkriegs, um den Jahrestag von Lincolns Ansprache zu feiern. (Andrew Lichtenstein) 
Wenn Sie an Bürgerkriegsmüdigkeit leiden, können Sie Dwight Eisenhowers Präsidenten-Exerzitien besuchen - eine Zeitkapsel des Kalten Krieges Americana, einschließlich Mamies Telefon. (Eisenhower National Historic Site) 
Gedenkstätten markieren den Ort der blutigsten Schlacht in Gettysburg. (Tim Sloan / AFP / Getty Images) 
Fotogallerie
"Die Konföderierten, die hier angriffen, wurden in wenigen Minuten niedergemäht", sagt Carmichael, Direktor des Civil War Institute am Gettysburg College. Als Beweis zeigt er mir Fotos, die kurz nach der Schlacht der von Kugeln durchsetzten Leichen gemacht wurden. Dann geht er ein paar Schritte und legt die Bilder von 1863 auf den Boden. Das Feld auf den Fotos stimmt perfekt mit dem Feld überein, das wir 2013 betrachtet haben, bis hin zu Spalten in einzelnen Felsblöcken. Alles was fehlt sind die Toten. "Das ist es, was Gettysburg so abenteuerlich und besonders macht", sagt Carmichael. „Man kann fast in die Vergangenheit eintreten. Es ist wie eine Zeitreise. “
In Gettysburg war es nicht immer so einfach, die Geschichte mit solcher Präzision wiederzuerlangen. Als ich als Junge in den 1960er und 1970er Jahren besuchte, umfassten die Schlachtfeldkonturen das Home Sweet Home Motel, einen 300-Fuß-Aussichtsturm und ein Stuckey's Restaurant. Bis vor wenigen Jahren befand sich das Besucherzentrum auf dem Schlachtfeld in der Nähe von Gettysburgs „High Water Mark“ (dem am weitesten entfernten Punkt in Pickett's Charge) und in Sichtweite eines Wachsmuseums, eines Restaurants namens General Picketts Buffets und einer Ansammlung von Souvenirläden.
Touristenkitsch war schon immer ein Teil der Attraktivität von Gettysburg und ein Großteil davon ist noch vorhanden. Aufgrund der außergewöhnlichen Sanierung des Schlachtfeldes in den letzten Jahren und der nichtmilitärischen Stätten in und um die Stadt ist der Besuch von Gettysburg jedoch eine weitaus umfassendere Erfahrung, als die, an die sich viele Amerikaner von Schul- und Familienausflügen in früheren Jahrzehnten erinnern.
Dies ist auch eine Community, die die Geschichte ernst nimmt und gleichzeitig ernsthaften Spaß hat. Karin J. Bohleke ist ein typisches Beispiel, ebenso wie ihr Ehemann, ein Gelehrter am Lutheran Theological Seminary in Gettysburg, dessen Kuppel 1863 als Ausguck für beide Armeen diente. Ich traf das Paar im Ballsaal des Hotels in Gettysburg, wo ich Quadrillen unterrichtete und spult bis zu 50 Personen, die einen Periodenball üben. "Gute viktorianische Haltung!", Befiehlt Bohleke. "Und meine Damen, wenn Sie zurücktreten, neigen Sie sich auf Ihren Zehen nach vorne, damit Sie nicht auf Ihren Reifenröcken stolpern."
Diese zwanglose Mischung aus Vergangenheit und Gegenwart zieht in Gettysburg Menschen an, die es lieben, Geschichte zu leben, und nicht nur den Bürgerkrieg. Bei warmem Wetter füllen sich die Straßen mit Nachahmungen von Schlachten, Lincoln-Imitaten, Geistertourenführern mit Laternen und anderen, die von Wildleder bis zur Kleidung des Zweiten Weltkriegs gekleidet sind (die Sommerkleidung scheint „zu jeder Zeit außer der Gegenwart“ zu sein). . Die Einwohner sind an diese eklektische Parade so gewöhnt, dass sie nicht einmal zögern, neben Stonewall Jackson oder Clara Barton Lebensmittel zu kaufen. "Es ist die Banalität der Verrücktheit", sagt Ian Isherwood, der am Gettysburg College Geschichte unterrichtet. "Die Leute fühlen diese Lizenz, um zu sein, wen sie wollen."
Auf den Feldern und Hügeln der Stadt herrscht eine düsterere Luft, in der das Tal des Todes und der Schlachtstift mit dem Gemetzel von 1863 sprechen. In jenem Sommer führte Robert E. Lee nach wiederholten Siegen in Virginia seine Armee nach Pennsylvania. In der Hoffnung, Vorräte zu sammeln und seine demoralisierten Feinde zu vernichten, indem sie sie auf nordischem Boden schlagen. Eine Unionsarmee beschattete Lee, aber keine Seite kannte die genaue Position der anderen. Als Einheiten der beiden Armeen in der Nähe von Gettysburg kollidierten, konvergierten die Verstärkungen schnell auf den zehn Straßen, die in die Stadt führten. Im Gegensatz zu den meisten größeren Bürgerkriegsschlachten, die sich aus langen Kampagnen zur Kontrolle strategischer Eisenbahn- oder Flussknotenpunkte ergaben, war Gettysburg ein plötzlicher und improvisierter Zusammenstoß in und um eine ländliche Universitätsstadt. Die drei Kampftage forderten 51.000 Opfer - fast ein Drittel aller Soldaten und mehr als das 20-fache der Zivilbevölkerung der Stadt.
Gettysburg hat den Bürgerkrieg zugunsten der Union gewendet, und Lincolns Adresse in der Nähe des Soldatenfriedhofs vier Monate nach der Schlacht ist die berühmteste in der Geschichte der USA. Gettysburg ist auch der größte Skulpturengarten der Welt mit über 1.300 Denkmälern, die kilometerlange Landschaften überspannen. Kurz gesagt, es gibt sehr viel heiligen Boden zu bedecken. Es lohnt sich also, selektiv zu sein und einige Tugenden der alten Schule zu üben: Kartenlesen, Vorausstudium und vor allem Fantasie. Andernfalls scheint Gettysburg nur eine friedliche Weite von Ackerland, Marmor und stummen Kanonen zu sein - das Gegenteil der gewalttätigen und ohrenbetäubenden Zerstörungsszene, an die das Schlachtfeld erinnert.
Glücklicherweise interpretiert der Gettysburg National Military Park das Schlachtfeld hervorragend und beginnt mit einem Einführungsfilm und einem Museum in einem palastartigen neuen Besucherzentrum. Der Parkservice hat auch gerade Gettysburgs berühmtes Zyklorama restauriert, ein 377-Fuß-Rundgemälde mit einer Aussichtsplattform in der Mitte, so dass der Kampf schwindelerregend um Sie herumwirbelt. 1884 auf Leinwand gemalt, verschmilzt das Kunstwerk zu einem 3-D-Diorama und schafft die Illusion, man könne von der Plattform auf Pickett's Charge treten.
Die Veränderungen am 6.000 Hektar großen Battlefield Park sind aufgrund einer ehrgeizigen Sanierung in den letzten 12 Jahren noch bemerkenswerter. Nicht nur aufdringliche moderne Strukturen und Versorgungsleitungen wurden entfernt. Der Parkdienst (mit einem Baum auf dem Logo) hat Wälder gerodet, die es 1863 nicht gab, Obstgärten neu bepflanzt und Meilen von Zick-Zack-Wurm-Zäunen wieder aufgebaut, die einen so ausgeprägten und kritischen Teil des ursprünglichen Schlachtfelds bildeten .
Während Hardcore-Fans vielleicht noch mehr davon träumen - Straßen kehrten zu Wagenspuren und Flugzeugen zurück, die aus Gettysburgs Luftraum verbannt wurden -, ist das Ergebnis eine seltene Neuerstellung der Mitte des 19. Jahrhunderts. "Wir machen keine DNA-Analyse, um genau zu bestimmen, welche Art von Erbstückapfel in welchem Obstgarten gewachsen ist", sagt Katie Lawhon, eine Parkwächterin, "aber wir machen, was realistisch und nachhaltig ist, um die Landschaft von 1863 zurückzubringen." hat auch Umweltvorteile gebracht, einschließlich der Rückkehr lang abwesender Vögel und eines seltenen Säugetiers, das als "kleinster Spitzmaus" bezeichnet wird.
Die Rehabilitation hat auch die Aufmerksamkeit auf Teile des Schlachtfeldes gelenkt, die einst aufgrund von Veränderungen im Land schwer zu erreichen oder sinnvoll waren. Die meisten Besucher drängen sich immer noch an berühmten Orten wie Little Round Top, wo Joshua Chamberlain und seine Maine-Männer einen Flankenangriff abwehrten, oder dem Angle, wo Pickett's Charge gegen die Union-Linie stieß. Aber ernsthafte Fans wie Peter Carmichael vom Civil War Institute bevorzugen Pferde- und Wanderwege, die von den Touristenmassen entfernt sind. Er hält Karten und Fotos aus den 1860er Jahren in der Hand und führt mich auf einem schmalen Pfad zur Basis von Culp's Hill, wo die Kämpfe so intensiv waren, dass Männer bis in die Nacht kämpften.
"Das ist ein Graben", sagt er und zeigt auf eine Vertiefung, die etwa drei Fuß tief und sechs Fuß breit ist. "Es wurde mit konföderierten Soldaten gefüllt." Obwohl die Leichen später aufgelöst und zu Gräbern in Virginia gebracht wurden, trägt das Land immer noch die Narben. Carmichael liest Briefe von John Futch, der gesehen hat, wie sein Bruder im Kampf hier gelitten hat und gestorben ist. "Wir haben fast alle unsere Jungs verloren", schrieb Futch seiner Frau und erklärte sich für "halb verrückt" und verzweifelt, nach Hause zurückzukehren. Er war kurz nach der Schlacht im Stich gelassen worden, wurde jedoch gefasst und hingerichtet. "Orte wie dieser, an denen man die Landschaft mit Individuen verbinden kann, erinnern daran, dass der Krieg nicht nur Ruhm und edles Opfer war", sagt Carmichael.
Nach einem halbtägigen Kampftourismus zog ich mich in die Stadt zurück, die ich bei früheren Besuchen kaum erkundet hatte. Ein Grund: Die Straße, die dem Schlachtfeld am nächsten liegt, ist ein farbenfroher Streifen, der das Wachsmuseum, ein Modellbahnmuseum, Servant's Olde-Tyme-Fotos und Läden mit Schusswaffen, Spielzeugsoldaten und paranormaler Ausrüstung für die Dutzend Geistertouren der Stadt umfasst. Aber gleich hinter dieser Scharmützellinie erstreckt sich das historische Herz der Stadt, ein Gitter aus hübschen Straßen und Gebäuden, das vom Gettysburg College verankert wird. Der bukolische Hügelcampus entstand vor dem Bürgerkrieg auf dem Land von Thaddeus Stevens, dem radikalen Abolitionisten, der von Tommy Lee Jones im Film Lincoln gespielt wurde . Eine Ausstellung über Stevens enthält seine hellbraune Perücke, Stiefel, die für seinen Keulenfuß entworfen wurden, ein Foto der schwarzen Frau, mit der er angeblich sein Bett geteilt hat, und ein Dokument, in dem Stevens 'Worte kurz vor seinem Tod zitiert werden: „Ich bedaure es auf Lebenszeit so lange und nutzlos gelebt. "
Lincoln erklärte in Gettysburg ebenfalls bescheiden (und falsch): „Die Welt wird es kaum merken oder sich noch lange daran erinnern, was wir hier sagen.“ Die Geschichte seiner Adresse mit 272 Wörtern wird im David Wills House, einem Museum in der Innenstadt, gut erzählt Zuhause, wo Lincoln die Nacht vor seiner Rede blieb. Das Grand Brick Home beherbergt den Raum, in dem Lincoln möglicherweise seine Worte aufpoliert hat, und das Mahagoni-Bett, in dem er geschlafen hat. Ich erfuhr auch, dass die Gettysburg-Adresse von Reportern vor Ort aufgezeichnet wurde, nicht immer mit Genauigkeit. Eine Zeitung schrieb, dass Lincoln seine Rede mit dem Beschluss abschloss, dass „die Regierung für und von den Menschen, die in Freiheit geboren wurden, möglicherweise nicht durch Apathie umkommen“. Eine andere Zeitung betrachtete Lincolns Ansprache als eine Sammlung von „albernen, flachen und spülwasserhaltigen Äußerungen“.
Andere kleine Museen in der Stadt erzählen von der düsteren Szene, die während und nach der Schlacht in Gettysburg herrschte. Soldaten kämpften von Straße zu Straße und Scharfschützen richteten Quartiere auf Veranden und Dachböden ein, während sich Zivilisten in ihren Kellern drängten. In einigen Häusern sind noch Einschusslöcher zu sehen, darunter eines, in dem eine 20-jährige Frau beim Brotbacken erschossen und hastig mit Teig auf ihren Händen begraben wurde. Nach der Schlacht wurde die Stadt eine provisorische Leichenhalle und ein Krankenhaus, und der Gestank - es gab schätzungsweise sechs Millionen Pfund totes Fleisch, darunter Tausende von Pferden, die sich in der Sommerhitze zersetzten - hielt monatelang an. "Ich fühlte mich, als wären wir in einem fremden und verdorbenen Land", schrieb ein Bewohner.
Im November, als Lincoln kam, um den neuen Soldatenfriedhof am Rande der Stadt zu weihen, blieben die Anzeichen des Gemetzels bestehen. Diejenigen, die angeheuert worden waren, um die Toten zu versammeln und zu befragen, hatten ihre Arbeit mit 1, 59 Dollar pro Leiche noch nicht beendet. Der Friedhof war mit frischen Hügeln und unbefüllten Gräbern gefüllt. Also sprach Lincoln von einer provisorischen Plattform auf dem angrenzenden Zivilfriedhof. Niemand weiß genau, wo die Plattform stand. Der Soldatenfriedhof ist dennoch ein aufregender Ort: ein Hügel mit einfachen Steinblöcken, von denen viele mit „Unbekannt“ gekennzeichnet sind, seit Gettysburg in einer Ära vor Hundemarken bekämpft wurde. Etwa ein Drittel der Toten der Union konnte nicht identifiziert werden.
Bei Sonnenuntergang stieg ich den Cemetery Ridge hinunter und betrat eine Bar, die in den historischen Hang gebaut ist. Daher der Name der Bar - der Reliance Mine Saloon - und das Ambiente, das in etwa dem eines unterirdischen Schachts entspricht: fensterlose, niedrige Decke, ein paar Bergbauwerkzeuge an der Wand. Obwohl es das seltene Etablissement in der Stadt ist, in dem es kein Bürgerkriegsdekor gibt, ist die Reliance Mine der Ort, an dem Schlachtfeldführer, örtliche Historiker und andere Freunde trinken und über die 1860er Jahre diskutieren, wie andere über Sport oder Politik diskutieren.
"Ich werde hier Bier abfüllen und mir die Auseinandersetzungen über Stonewall Jackson oder den Unterschied zwischen Farbtypen und Daguerreotypen anhören", sagt der Barkeeper Eric Lindblade. Eigentlich hört er nicht nur zu; er nimmt teil. "Ich bin ein Geschichtsdork wie alle anderen hier." Tatsächlich schreibt er eine Regimentsgeschichte über das 26. North Carolina, eine der Einheiten, die in Pickett's Charge fast die Union-Linie durchbrochen hätten.
Der berühmteste Stammgast der Taverne ist der Historiker William Frassanito, der für seine bahnbrechende Analyse von Bürgerkriegsfotografien bekannt ist. Seine Bücher bilden einen Schrein hinter der Bar und Frassanito hält informelle Sprechstunden ab 10:30 Uhr. Er erklärte mir, warum Gettysburg visuell so gut dokumentiert ist: Die Schlacht fand in der Nähe von Fotografen statt, die in Washington stationiert waren, und die Streitkräfte der Union hielten das Feld am Ende des Kampfes. "Alexander Gardner und andere hatten hier Zugang, den sie nach den meisten Kämpfen nicht hatten", sagte er.
Wir schlossen die Bar um 1 Uhr morgens und ich marschierte die Meile zu meinem Hotel, belastet von Minié-Bällen, die mir ein Reliktladenbesitzer geschenkt hatte. Ich fühlte mich morgens ziemlich schlachtmüde und umging den Bürgerkrieg zugunsten eines anderen Jahrhunderts. Etwas über einem Kamm des Militärparks liegt die Farm, die Dwight Eisenhower als Präsidentensitz und Altersheim nutzte. Es ist heute eine nationale historische Stätte, die vom Parkservice verwaltet wird und von Rangern geführte Touren anbietet.
Eisenhower besuchte Gettysburg zum ersten Mal während des Ersten Weltkrieges und befahl Truppen, die auf dem Feld von Pickett's Charge für die Panzerkriegsführung trainierten. Er liebte die Landschaft und kaufte 1950 eine 18 Hektar große Farm neben dem Battlefield Park - das einzige Haus, das er und seine Frau Mamie jemals besaßen. Obwohl die Überreste eines konföderierten Soldaten im Hinterhof gefunden wurden, ist die Farm ansonsten eine merkwürdige Zeitkapsel des Kalten Krieges in Amerika. Die Eisenhowers verwandelten das vernachlässigte Haus der Farm in ein einfaches georgisches Backsteinhaus, das für den Oberbefehlshaber der Alliierten im Zweiten Weltkrieg und den 34. Präsidenten der Vereinigten Staaten eher vorstädtischer als ländlicher Art und auffallend bescheiden war.
Das Interieur ist ebenfalls bescheiden, abgesehen von einem formellen Wohnzimmer voller Porzellan, Ming-Vasen, einem persischen Teppich aus dem Schah des Iran und anderen teuren Geschenken (die Eisenhowers waren die letzten Bewohner des Weißen Hauses, die solche Geschenke behalten durften, ohne dafür zu bezahlen). . Ike betrachtete das Wohnzimmer als "stickig" und bevorzugte die verglaste Veranda, auf der die Eisenhowers oft auf Tabletts aßen (Mamie mochte Seifen, Ike bevorzugte "Bonanza" und "Gunsmoke"). Er nutzte die Sonnenterrasse auch als Malatelier und einige seiner Landschaften und Porträts hingen im Haus. Aber der Großteil des Dekors spiegelt Mamies Geschmack wider. Obwohl sie die Tochter eines Millionärs war, liebte sie billige Schnickschnack, darunter Hummels, einen Teller, den sie auf dem Schlachtfeld für 2, 61 Dollar gekauft hatte, und Präsidentenfiguren aus Plastik, die sie aus Müslischachteln gesammelt hatte.
Unten befindet sich eine Küche mit grünem Linoleum und Geräten aus der Zeit der „I Love Lucy“, Ikes Höhle (Bücher, alte Waffen, Fliegenfischen) und Gegenständen wie einem Telefon (EDgewood 4-4454), die eine Welle von Nostalgie hervorrufen Jemand, der vor 1960 geboren wurde. „Viele Besucher fühlen sich wieder im Haus ihrer Großeltern“, sagte mir Ranger Rick Lemmers.
Aber das Leben hier war nicht ganz so gemütlich, wie es zuerst scheint. Während der Präsidentschaft von Ike, insbesondere während seiner Heilung von einem Herzinfarkt im Jahr 1955, diente die Farm als temporäres Weißes Haus. Ike traf sich mit de Gaulle, Chruschtschow und anderen Führern und wurde von Agenten des Geheimdienstes bewacht (deren Hauptquartier in einem Milchstall einen Safe enthielt, in dem sich der Schulranzen mit den Nuklearcodes befand). Ike verwandelte das Anwesen auch in eine große Viehfarm, die er gerne den Weltführern vorführte.
Das Haus und die Gärten, zu denen auch Ikes Putting Green und Skeet gehören, sind nicht nur ein Museumsstück des Republikanismus der 1950er Jahre. Sie bieten auch einen Panoramablick auf die Landschaft von Pennsylvania, frei von Denkmälern, Kanonen und Touristenbussen. Ich verspürte an diesem Nachmittag ein ähnliches Gefühl der Flucht, als ich aus der Stadt nach Westen fuhr, vorbei an rollenden Bauernhöfen, Obstgärten und Bilderbuchscheunen. Ungefähr 13 km von Gettysburg entfernt folgte ich den Schildern zum Adams County Winery, einem der vielen Weinberge, die in den letzten Jahren in Pennsylvania entstanden sind.
Der in einer umgebauten Scheune untergebrachte Verkostungsraum hat alte Balken und ein ganz anderes Ambiente als der Reliance Mine Saloon, den ich am Abend zuvor besucht hatte. Die Besucher hörten begeistert zu, als ein „Weinverkostungsmitarbeiter“ sagte: „Passt gut zu Käsekuchen ... süß, mit einem trockenen Abgang ... Möchten Sie den Chardonnay probieren?“
Ich tat es ebenso wie einen Wein aus Blaubeeren, einen anderen aus Äpfeln. Nicht gerade grand cru, aber eine schöne und unerwartete Pause von Grabgräben und Kampftourismus. Dann habe ich die Etiketten studiert. Der Blaubeerwein war Yankee Blue, ein anderer, den ich probiert hatte, war Rebel Red. Ein dritter wurde nach Robert E. Lees Pferd Traveller genannt.
„Wir sind das offizielle Weingut der 150. Gettysburg-Gedenkfeier“, erklärte Andy Mello, ein Weinkollege, und reichte mir ein frisches Glas. Er holte eine Flasche mit einem traurigen Bild von Lincoln auf dem Etikett hervor. „Dies ist unser Markenzeichen. Es heißt Tränen von Gettysburg. “
Ich bezweifle, dass Lincoln dies im Sinn hatte, als er uns "die Lebenden" aufforderte, die Arbeit derer zu beenden, die "das letzte volle Maß an Hingabe" in Gettysburg gaben. Aber ich hatte noch einige Orte des Bürgerkriegs zu sehen, und Andy versicherte mir, der Wein sei ein angemessenes Sakrament für meine Pilgerreise. "Haben Sie etwas davon in Ihrem System", sagte er, "und Sie werden bereit sein, wieder in die Schlacht zu ziehen."
