Eine Blondine in einem roten, trägerlosen Kleid greift nach dem Hörer eines Notruftelefons, aber ihr Anruf bei der Polizei wurde unterbrochen. Hinter ihr hält sich ein bulliger Schläger mit einer Narbe auf der Wange eine fleischige Hand vor den Mund. Seine andere Hand drückt eine Automatik vom Kaliber .45 gegen ihren Nacken.
Verwandte Inhalte
- Der unwiderstehliche Bonnie Parker
Was wird aus der blonden Schönheit? Kann die Polizei ihren Anruf rechtzeitig verfolgen? Und was macht eine Dame nachts alleine in einem roten trägerlosen Kleid? Passanten am Zeitungskiosk, die diese Szene gesehen haben - gemalt von dem New Yorker Künstler Rafael de Soto für das Cover des New Detective Magazine, das im Juli 1946 erschien -, konnten ein Exemplar zum Wechseln in die Hand nehmen und ihre Neugier in einer Geschichte mit dem Titel „She's Zu tot für mich! "
Pulp-Fiction-Magazine - oder die Pulpen, wie jeder sie nannte - waren monatliche oder zweiwöchentliche Sammlungen von Geschichten, die auf dem billigsten Holzzellstoffpapier gedruckt waren und ohne Riss durch eine Presse laufen konnten. Ihre Umschläge wurden jedoch auf teureren gestrichenen Materialien in Farbe reproduziert, da die Magazine durch das packende, oft dampfende Kunstwerk verkauft wurden.
Ein guter Zellstoffbezug erzählte blitzschnell eine Geschichte. Ein hübscher Flyboy rast kopfüber durch die Luft. Sein Mund ist zu einem Schrei aufgerissen, und seine Faust umklammert den Ring der Reißleine seines Fallschirms. Entkörperte Augen starren einen verstohlenen Mann in einem heruntergezogenen Fedora an, während er unter einer Straßenlaterne innehält. Seine Hände greifen nach einer Zeitung mit der blutroten Überschrift „BODY FOUND“.
„Die Künstler, die diese Cover gemalt haben, mussten in die Tiefe der Depression blicken und dafür sorgen, dass Sie nach den letzten zehn Cent in Ihrer Tasche greifen“, sagt der Kunstsammler Robert Lesser mit Bezug auf den üblichen Coverpreis. „Denken Sie daran, ein Cent war damals echtes Geld. Für einen Nickel könnten Sie eine U-Bahn fahren oder einen großen Hot Dog mit Sauerkraut kaufen. “
Der 70-jährige New Yorker Dramatiker und pensionierte Werbeschildverkäufer Lesser kaufte 1972 sein erstes Originalgemälde mit Zellstoffbezug. Es war eine faszinierende Darstellung von Radio- und Zellstofffiktion des Künstlers George Rozen aus dem Jahr 1933 ). Der „Meister der Nacht“ ist in Schwarz vor einem leuchtend gelben Hintergrund gekleidet und krallt sich aus dem Netz eines Entführers. In den nächsten 30 Jahren suchte Lesser nach viel mehr Zellstoffgemälden - insgesamt 160. Bis Ende August können Besucher des Brooklyn Museum of Art 125 dieser Werke in der unterhaltsamen neuen Ausstellung „Pulp Art: Vamps, Villains und Victors from the Robert Lesser Collection“ sehen.
Nachkommen der viktorianischen Penny Dreadfuls, genossen die Pulpen ihre Blütezeit in den 1930er und 40er Jahren. Ihre Fans (hauptsächlich Männer) stürzten sich monatlich um mehr als eine Million Dollar in Kleingeld, um den Abenteuern von Doc Savage, dem Schatten, dem mysteriösen Wu Fang, G-8 und seinen Kampf-Assen oder Captain Satan, dem König der Detektive, zu folgen. Es gab Science-Fiction-Pulps, Crime-Pulps, Luftkampf-Pulps, Western, Dschungel-Abenteuer und mehr. Die Amerikaner wollten während der Depression und der folgenden Kriegsjahre billige Eskapistenunterhaltung, und die Pulpen wurden ausgeliefert.
„Mein Vater würde ein Zellstoffmagazin kaufen“, sagt Lesser, „und meine Schwester und ich würden wissen, dass wir ihn in Ruhe lassen müssen. Er war die nächsten Stunden der französischen Fremdenlegion beigetreten. “
Bestsellerautoren wie Edgar Rice Burroughs, Zane Gray, Dashiell Hammett, Raymond Chandler, Erle Stanley Gardner und sogar der 17-jährige Tennessee Williams hatten die Chance, für Zellstoffverlage in Midtown Manhattan zu schreiben. Aber Schriftsteller waren weitaus zahlreicher als Fasttyp-Hacks, die Geschichten wie "Blood on My Doorstep", "Gunsmoke Gulch", "Z is for Zombie" und "Huntress of the Hell-Pack" für einen Cent oder weniger ein Wort herausbrachten.
Wenn die Lohnskala ein Hinweis war, schätzten die Zellstoffverlage die Maler mehr als die Schriftsteller. Zellstoffkünstler verdienten in der Regel 50 bis 100 US-Dollar für ihre 20 mal 30 Zoll großen Titelbilder, die sie möglicherweise an einem Tag fertigstellen werden. Atop Maler könnte 300 Dollar bekommen.
"Manchmal wollten die Verlage eine bestimmte Szene auf einem Cover", sagt Ernest Chiriacka, 90, der in den 1940er Jahren Hunderte von Covers für das Dime Western Magazine und andere Pulps malte. "Aber sonst wollten sie einfach nur etwas Aufregendes oder Grelles oder Blutiges, das Aufmerksamkeit erregt." Die Verleger könnten ihren Autoren sogar eine Künstlerskizze geben und ihnen sagen, dass sie eine dazugehörige Geschichte erfinden sollen. Wie andere ehrgeizige Maler sah Chiriacka in der Zellstoffkunst eine Möglichkeit, seine Rechnungen zu bezahlen und gleichzeitig sein Handwerk zu verbessern. Schließlich erhielt er höher bezahlte Arbeiten für " The Slicks", hochglänzende Familienmagazine wie Collier's und The Saturday Evening Post. "Die Pulpen waren am Ende des Geschäfts", sagt er. Wenn überhaupt, signierte er seine Zellstoffbilder mit „EC“. "Ich habe mich für sie geschämt", gesteht er.
"Chiriackas Haltung war typisch", sagt Anne Pasternak, Gastkuratorin der Brooklyn-Ausstellung. „Die Künstler, von denen viele an den besten Kunstschulen des Landes ausgebildet wurden, betrachteten dies als eine unbedeutende Aktivität. Trotzdem war es ihre Aufgabe, die bestmöglichen Bilder zu machen, weil so viele Pulp-Titel im Zeitungskiosk standen und die Konkurrenz hart war. “
Berühmte Künstler wie NC Wyeth und JC Leyendecker bückten sich gelegentlich, um für die Pulpen zu malen, aber die meisten Pulpkünstler waren anonym. Die besten von ihnen haben es geschafft, sich in dieser spezialisierten Welt einen Namen zu machen: die Science-Fiction-Maler Frank R. Paul und Hannes Bok; Darsteller von Gangstern und Opfern in extremen Situationen wie Norman Saunders und Rafael de Soto; Fantasy-Adventure-Künstlerin Virgil Finlay; und ein Mann, der von seinen Zellstoffkollegen als „Dekan der seltsamen Bedrohungskunst“, John Newton Howitt, bewundert wird.
Ein erfolgreicher Zellstoffkünstler mischte lebhafte Vorstellungskraft und meisterhafte Technik, um Bilder zu schaffen, die so subtil wie ein Schuss sind. Pinselstriche waren kühn, die Farben roh und gesättigt, das Licht hart, die Hintergründe dunkel und bedrohlich. Im Vordergrund, oft in enger Nahaufnahme, waren zwei oder drei Charaktere mitten im Kampf eingefroren, deren gequälte oder kreischende Gesichter in grellen Schattierungen von Blau, Rot, Gelb oder Grün hervorgehoben waren. Pulp Art, sagte der verstorbene Coverkünstler Tom Lovell 1996 einem Interviewer, sei "ein farbenfroher Zirkus, in dem alles auf das n-te Level getrieben wurde".
Ein allzu häufiger Bestandteil der Storytelling-Formel war ein stereotyper Bösewicht, sei es ein wahnsinniger Wissenschaftler mit schlechten Zähnen und dicken Gläsern oder ein knurrender asiatischer Kriminallord in einem Zopf, der über einer Folterkammer präsidiert. Die besten Coverversionen waren „gemalte Alpträume“, sagt Lesser, der immer noch gute und schlechte Horrorfilme mag. Er ist nicht begeistert über den Inhalt der meisten traditionellen Kunst. "Sie sehen eine Landschaft, eine hübsche Frau, eine Schale Obst", sagt er. Aus seiner Sicht dekoratives Zeug. "Verglichen damit ist Zellstoffkunst harter Whisky."
Die härtesten Cover (und die bestbezahlten für die Künstler, die sie gemacht haben) waren die Spicies: Spicy Detective, Spicy Mystery, Spicy Western Stories und so weiter. Herausgegeben von einem New Yorker Outfit, das sich gerne Culture Productions nannte, verwischten die Spicies die Grenze zwischen Mainstream-Spaß und sadistischem Voyeurismus. Als der New Yorker Bürgermeister Fiorello La Guardia im April 1942 an einem Zeitungskiosk vorbeikam und ein Spicy Mystery- Cover entdeckte, auf dem eine Frau in einem zerrissenen Kleid abgebildet war, das in einem Fleischspind gefesselt war und von einem Metzger bedroht wurde, war er empört. La Guardia, ein Fan von Comics, erklärte: „In dieser Stadt gibt es kein verdammt scharfes Fruchtfleisch mehr.“ Danach durften Spicies in New York nur mit abgerissenen Decken verkauft werden. Selbst dann wurden sie hinter der Theke gehalten. In den 1950er Jahren waren die Pulpen auf dem Weg nach draußen, verdrängt durch Taschenbuchromane, Comics und natürlich das Fernsehen.
Wenige Leute dachten damals, die ursprüngliche Zellstoffkunst sei es wert, erhalten zu bleiben, geschweige denn ausgestellt zu werden. Sobald ein Titelbild vom Drucker fotografiert wurde, wurde es eingelagert oder eher weggeworfen. Die Künstler selbst haben selten ihre Arbeit gerettet. Als Condé Nast 1961 den ehemaligen Zellstoffverlag Street & Smith kaufte, legten die neuen Eigentümer eine Fundgrube an Original-Zellstoffgemälden (darunter anscheinend einige unsignierte Werke von NC Wyeth) mit dem Müll auf die Madison Avenue.
"Dies ist ein Genre der amerikanischen Repräsentationskunst, das fast vollständig zerstört wurde", sagt Lesser. „Von 50.000 oder 60.000 Titelbildern gibt es heute nur etwa 700, auf die ich zurückgreifen kann.“ Wenn Zellstoffbilder nicht von Natur aus anstößig gewesen wären, hätten sie möglicherweise eine bessere Leistung erbracht. "Aber die Leute wollten nicht, dass ihre Schwiegermutter eines dieser Gemälde über ihrem neuen Wohnzimmersofa hängen sieht", sagt Lesser. „Das ist unangenehme Kunst. Es ist rassistisch, sexistisch und politisch inkorrekt. “Da er jedoch weder ein Sofa noch eine Schwiegermutter hat, hat Lesser seine eigene Zweizimmerwohnung mit Pulpebildern, Spielzeugrobotern und Monsterfilmfiguren unpassierbar gemacht. Die Knappheit der Zellstoffkunst ist natürlich Teil dessen, was sie heute so sammelbar macht. Ein Original-Titelbild von Frank R. Paul oder Virgil Finlay kann beispielsweise bei Auktionen 70.000 US-Dollar oder mehr einbringen.
Lesser ist der stolze Besitzer des Gemäldes von HJ Ward, das Bürgermeister La Guardia so wütend machte. Obwohl es in der Ausstellung in Brooklyn zu sehen ist, erwartet das Museum keinen öffentlichen Aufschrei, sagt Kevin Stayton, der Kurator für dekorative Kunst im BrooklynMuseum.
"Obwohl diese Kunst die Grenze des Akzeptablen überschritten hat, ist sie für heutige Verhältnisse ziemlich zahm", erklärt Stayton. „Dinge, die die Öffentlichkeit vor 60 Jahren beunruhigten, wie spärlich bekleidete Frauen, stören uns nicht mehr wirklich, während Dinge, die damals keine Augenbrauen hochgezogen haben, wie die Stereotypisierung der Asiaten als böse, uns jetzt ungeheure Beschwerden bereiten. "
Der zeitgenössische britische figurative Künstler Lucian Freud schrieb einmal: „Was verlange ich von einem Gemälde? Ich fordere es auf, zu erstaunen, zu stören, zu verführen, zu überzeugen. “Für diejenigen mit ähnlichen Ansprüchen liefert die Zellstoffkunst einen befriedigenden Kick. Die Menschen können über die ästhetischen Vorzüge dieser überstrapazierten, beunruhigenden, manchmal grausamen Kunstwerke diskutieren, aber niemand kann die Beherrschung des Pinsels als stumpfes Instrument durch ihre Schöpfer bestreiten.
