Maya Angelou ist diesen Monat 75 Jahre alt geworden und hat viele Leben geführt. Am bekanntesten ist sie als Schriftstellerin für ihre zahlreichen Gedichtbände und ihre sechs ergreifenden Memoiren, darunter das meisterhafte I Know Why the Caged Bird Sings von 1969. Im Februar gewann sie einen Grammy für die Lesung ihrer neuesten Memoiren, A Song Flung Up to Heaven . Ihre Arbeiten haben ihr mehr als 30 Ehrentitel eingebracht sowie Nominierungen für einen Nationalen Buchpreis und einen Pulitzer-Preis. Sie schrieb "On the Pulse of Morning" für die Vereidigung von Präsident Bill Clinton im Jahr 1993 und wurde nur der zweite Dichter in der US-Geschichte - Robert Frost war der erste für John F. Kennedy -, der zum Verfassen eines Antrittsgedichts aufgefordert wurde.
Weniger bekannt sind Angelous andere Leben: als Sängerin; als Komponist; als Tänzerin in Porgy und Bess ; als Schauspieler in dem von Obie ausgezeichneten Stück The Blacks und in Filmen wie Calypso Heat Wave und How to Make a American Quilt ; als Bürgerrechtler bei Martin Luther King, Jr .; als Journalist in Ägypten und Ghana; als Schriftsteller für Fernsehen und Hollywood; als Regisseur des 1998er Films Down in the Delta . Angelou ist Reynolds-Professor für Amerikanistik an der WakeForestUniversity in North Carolina in Winston-Salem. Sie ist ständig in der Vorlesung und ein regelmäßiger Gast in Talkshows. Sie hat kürzlich eine Reihe von Grußkarten für Hallmark entworfen. Und es gibt kaum Anzeichen dafür, dass sie langsamer wird.
Als wir uns kürzlich in ihrem kunstreichen Zuhause in Winston-Salem trafen, war es ihre Familie, nicht ihre abwechslungsreiche Karriere, die sie am liebsten besprechen wollte. Unsere Unterhaltung kehrte oft zu den Angehörigen zurück, die ihr geholfen haben, die Tragödien ihrer Kindheit zu überwinden, und sie glauben ließen, sie könne sich jeder Herausforderung stellen, die ihr das Leben in den Weg stellte.
Ihre Großmutter Annie Henderson war eine der wichtigsten, eine fromme Frau, die in Stamps, Arkansas, einen Gemischtwarenladen betrieb. Angelou lebte die meiste Zeit ihrer Kindheit bei ihrer Großmutter, die sie „Momma“ nannte. Angelous Mutter, die manchmal abwesend war, Vivian Baxter, hatte einen stählernen Willen und mehrere Karrieren für sich. Sie war eine versehentliche Spielerin in einem frühen, prägenden Trauma in Angelous Leben. Als Angelou 8 Jahre alt war und kurz bei Baxter in St. Louis lebte, vergewaltigte der Freund ihrer Mutter Angelou. Der Mann wurde festgenommen, verurteilt und freigelassen; Bald darauf wurde er totgeschlagen aufgefunden. Angelou glaubte, sie habe den Mord verursacht, weil sie von der Vergewaltigung erzählt hatte, und weigerte sich mehrere Jahre, zu sprechen. nur ihr geliebter älterer Bruder Bailey konnte sie zum Reden überreden. Bis zu seinem Tod vor mehr als einem Jahr blieb er ihr Leben lang eine Quelle der Unterstützung. Und da ist Angelous Sohn Guy Johnson, 57, Autor von Echoes of a Distant Summer und eines weiteren Romans. Er ist, sagt sie, ihr "Denkmal in der Welt".
Sie haben gesagt, dass die Sicht der Gesellschaft auf die schwarze Frau eine solche Bedrohung für ihr Wohlergehen darstellt, dass sie täglich sterben wird, es sei denn, sie bestimmt, wie sie sich selbst sieht. Wie siehst du dich
Ich habe gestern einen Brief von der Universität Mailand erhalten. Aperson promoviert über meine Arbeit. Es heißt Sapienza, was Weisheit bedeutet. Ich werde als weise betrachtet und manchmal sehe ich mich als wissend. Die meiste Zeit sehe ich mich als wollen wissen. Und ich sehe mich als sehr interessierte Person. Ich habe mich in meinem Leben nie gelangweilt.
Ihnen war noch nie langweilig? Wie ist das möglich?
Oh Gott, wenn ich gelangweilt wäre, würde mich das jetzt interessieren. Ich würde denken, mein Gott, wie ist das passiert und was ist los? Ich würde darin gefangen sein. Machst du Witze? Gelangweilt?
Als ich ungefähr 20 war, wurde mir klar, dass ich sterben würde. Es hat mich so erschreckt. Ich meine, ich hatte davon gehört, es wurde mir gesagt und das alles, aber ich. . . ? [Sie zeigt auf sich selbst und zieht ungläubig die Brauen hoch.] Es erschreckte mich so sehr, dass ich die Türen doppelt verriegelte. Ich stellte sicher, dass die Fenster doppelt verschlossen waren - um den Tod fernzuhalten - und gab schließlich zu, dass ich nichts dagegen tun konnte. Als ich zu diesem Schluss gekommen bin, habe ich angefangen, das Leben zu genießen, und ich genieße es sehr.
Ein weiteres Ereignis ereignete sich ungefähr zur gleichen Zeit - vielleicht ein Jahr später - und die beiden Ereignisse haben mich für immer befreit.
Ich hatte zwei Jobs. Ich habe meinen Sohn großgezogen. Wir hatten einen winzigen kleinen Ort zum Leben. Meine Mutter hatte ein Haus mit 14 Zimmern und jemand, der sich um die Dinge kümmerte. Sie besaß ein Hotel, viele Diamanten. Ich würde nichts von ihr akzeptieren. Aber einmal im Monat hat sie für mich gekocht. Und ich würde zu ihr nach Hause gehen und sie würde schön angezogen sein.
Eines Tages, nachdem wir zu Mittag gegessen hatten, musste sie irgendwohin gehen. Sie zog Silberfuchsfelle an - dies war der Zeitpunkt, an dem der Kopf eines Fuchses in den Kopf des anderen zu beißen schien - und sie trug sie mit den Schwänzen vor sich; sie würde es mit den zurückgewölbten Pelzen umdrehen. Wir waren auf halbem Weg den Hügel hinunter und sie sagte: "Baby" - und sie war klein; Sie war 5 Fuß 4 1/2 und ich bin 6 Fuß - „Weißt du was? Ich denke, du bist die beste Frau, die ich je getroffen habe. «Wir hörten auf. Ich sah auf diese hübsche kleine Frau herab, die so perfekt geschminkt war und Diamanten in den Ohren hatte. Sie sagte: "Mary McLeod Bethune, Eleanor Roosevelt, meine Mutter und Sie - Sie sind die Größten." [Ihre Augen tränen.]
Wir gingen zum Fuß des Hügels hinunter. Sie überquerte die Straße nach rechts, um in ihr Auto zu steigen. Ich ging weiter über die Straße und wartete auf die Straßenbahn. Ich stieg in die Straßenbahn und ging nach hinten. Ich werde es nie vergessen. Ich erinnere mich an die Holzbretter der Straßenbahn. Die Art und Weise, wie das Licht durch das Fenster kam. Und ich dachte, sie hat recht? Sie ist sehr intelligent und zu gemein, um zu lügen. Angenommen, ich bin wirklich jemand?
Diese beiden Vorfälle haben mich zum Nachdenken angeregt, ob ich sie verstehen konnte oder nicht [sie lacht], aber zum Nachdenken. . . .
Einer Ihrer großen Gedanken muss die Planung eines abwechslungsreichen Lebens und einer abwechslungsreichen Karriere gewesen sein. Wie bewegen Sie sich so einfach von einer Sache zur anderen?
Ich habe die Theorie, dass niemand Talent so gut versteht wie wir Elektrizität. Ich denke, wir haben jungen Menschen einen wirklichen schlechten Dienst erwiesen, indem wir ihnen sagten: „Oh, sei vorsichtig. Du wirst ein Alleskönner und ein Meister von niemandem. “Es ist das Dümmste, was ich je gehört habe. Ich denke, Sie können ein Alleskönner und eine Herrin aller Geschäfte sein. Wenn Sie es studieren und vernünftige Intelligenz und vernünftige Energie, vernünftige Elektrizität einsetzen, können Sie das tun. Du darfst nicht Max Roach am Schlagzeug werden. Aber du kannst das Schlagzeug lernen. Ich habe lange so über die Dinge gefühlt. Wenn ich gefragt werde: „Kannst du das?“ Ich denke, wenn ich es nicht tue, wird es zehn Jahre dauern, bis eine andere schwarze Frau gebeten wird, das zu tun. Und ich sage ja ja wann willst du es?
Meine Mutter war Seemann. Irgendwann war ich in Los Angeles. Ich rief sie in San Francisco an und sagte, ich möchte dich sehen, ich gehe nach New York und ich weiß nicht, wann ich zurückkomme, also lass uns mitten im Staat treffen. Sie sagte: „Oh, Baby, ich wollte dich auch sehen, weil ich zur See fahre.“ Ich sagte, um was zu sehen? Sie sagte: "Ich werde Seemann." Ich sagte: "Mutter, wirklich, komm schon." Sie sagte: „Nein, sie sagten mir, dass sie Frauen nicht in ihre Gewerkschaft lassen würden. Ich sagte ihnen: "Willst du wetten?" Ich habe meinen Fuß in diese Tür bis zu meiner Hüfte gesteckt, damit Frauen jeder Farbe in diese Gewerkschaft eintreten, an Bord eines Schiffes gehen und zur See gehen. “1980 zog sie sich zurück, und asiatische, weiße und schwarze Frauen gaben eine Party für sie. Sie nannten sie die Mutter des Meeres.
Also, ja, wir verkrüppeln unsere Kinder, wir verkrüppeln uns gegenseitig mit den Bezeichnungen, dass man als Maurer das Ballett nicht lieben sollte. Wer hat diese Regel aufgestellt? Hast du jemals eine Person gesehen, die Steine gelegt hat? [Sie bewegt ihre Hände in präziser Maurerarbeit.] Wegen des Auges und der Hände möchte er oder sie natürlich Ballett sehen. Es ist so genau, dass es etabliert, so organisiert ist, diese Art von Entwicklung von unten nach oben.
Ärgern Sie sich darüber, dass Ihre Mutter einen Großteil Ihrer Kindheit nicht dort verbracht hat?
Oh ja. Ja. Ich war ein verlassenes Kind, und Bailey auch. Wir haben nichts von ihr gehört - wir haben es vielleicht zweimal in sieben Jahren gehört oder so. Und dann wurde mir klar, dass sie lustig und liebevoll war und dass es mit Sicherheit zwei verschiedene Arten von Eltern gibt. Es gibt die Person, die ein großartiger Elternteil kleiner Kinder sein kann. Sie kleiden die Kinder in diese süßen kleinen Dinge mit Schleifen im Haar und Perlen an den Schnürsenkeln und schönen, lieblichen kleinen Socken. Aber wenn dieselben Kinder 14 oder 15 Jahre alt werden, wissen die Eltern nicht, was sie ihnen sagen sollen, wenn sie Brüste wachsen lassen und Testosteron den Jungen trifft.
Nun, meine Mutter war eine schreckliche Mutter von kleinen Kindern. Und Gott sei Dank - ich danke Gott jedes Mal, wenn ich daran denke - wurde ich zu meiner Großmutter väterlicherseits geschickt. Ah, aber meine Mutter war ein großartiger Elternteil eines jungen Erwachsenen. Als sie herausfand, dass ich schwanger war, sagte sie: „Also gut. Lass mich bitte ein Bad nehmen. “Nun, in meiner Familie ist das wirklich eine sehr schöne Sache, wenn dich jemand darum bittet. Vielleicht zwei oder drei Mal in meinem Leben hatte sie mich gebeten, ihr ein Bad zu gönnen. Also habe ich ihr ein Bad gegönnt und sie hat mich dann ins Badezimmer eingeladen. Meine Mutter setzte sich in die Badewanne. Sie fragte mich: "Liebst du den Jungen?" Ich sagte nein. "Liebt er dich?" Ich sagte nein. „Es hat keinen Sinn, drei Leben zu ruinieren. Wir bekommen ein Baby. “
Und sie hat Guy befreit - weil sie auch Krankenschwester war. Sie brachte mich ins Krankenhaus. Es war während eines der jüdischen Feiertage und mein Arzt war nicht da. Meine Mutter ging hinein, erzählte den Krankenschwestern, wer sie war, sie wusch sich, sie brachten mich in den Kreißsaal. Sie stand mit mir auf den Knien auf dem Tisch, legte ihre Schulter an mein Knie und nahm meine Hand, und jedes Mal, wenn Schmerzen auftauchten, erzählte sie einen Witz. Ich würde lachen und lachen [sie lacht lauthals] und mich niederdrücken. Und sie sagte: "Hier kommt er, hier kommt er." Und sie legte zuerst ihre Hand auf ihn, mein Sohn.
Ihr ganzes Leben lang hat sie mich befreit. Befreit mich ständig. Respektierte mich, respektierte, was ich versuchte, glaubte an mich. Ich würde in San Francisco ausgehen - ich würde sie besuchen, ich würde in Los Angeles leben - und an einigen Nachmittagslokalen sehr lange bleiben. Mutter kannte sie alle und kannte alle Barkeeper. Und ich würde etwas trinken und lachen, und der Barkeeper würde am Telefon sagen: „Ja, Mama, ja, sie ist hier.“ Sie sagte zu mir: „Baby, es ist deine Mutter. Komm nach Hause. Lass die Straßen wissen, dass du irgendwo hin musst. “
Es scheint, als wären deine Mutter und Bailey immer zu deiner Rettung gekommen. Waren sie wachsamer, denken Sie, weil Sie nicht so lange gesprochen haben?
Vor all den Jahren war ich stumm gewesen, und meine Mutter und mein Bruder wussten, dass ich mich in Zeiten von Streit und extremem Stress wahrscheinlich zum Mutismus zurückziehen würde. Mutismus macht süchtig. Und ich glaube nicht, dass seine Kräfte jemals verschwinden. Es ist, als ob es direkt hinter meiner Sicht ist, direkt hinter meiner rechten oder meiner linken Schulter. Wenn ich mich schnell bewege, bewegt es sich, sodass ich es nicht sehen kann. Aber es steht immer da und sagt: „Du kannst immer zu mir zurückkehren. Sie haben nichts zu tun - hören Sie einfach auf zu reden. “Wenn ich gestresst war, kamen meine Mutter oder mein Bruder oder beides manchmal überall hin, wo ich war, New York, Kalifornien, und sagten:„ Hallo, Hallo Rede mit mir. Komm lass uns gehen. Wir werden eine Partie Scrabble oder Pinochle spielen und uns unterhalten. Erzähl mir eine Geschichte. “Weil sie klug genug waren, um die Macht des Mutismus zu erkennen, war ich endlich klug genug, um die Macht ihrer Liebe zu erkennen.
Was ist Ihnen in den Jahren, in denen Sie stumm waren, durch den Kopf gegangen?
Oh ja, ich habe Gedichte auswendig gelernt. Ich würde mich testen und ein Gespräch auswendig lernen, das stattfand, als ich nicht dabei war. Ich habe 60 Shakespeare-Sonette auswendig gelernt. Und einige der Dinge, die ich auswendig gelernt habe, hatte ich noch nie gehört, dass sie gesprochen wurden, also habe ich sie gemäß der Trittfrequenz auswendig gelernt, die ich in meinem Kopf hörte. Ich habe Edgar Allan Poe geliebt und alles auswendig gelernt, was ich finden konnte. Und ich liebte Paul Laurence Dunbar - tue es immer noch -, damit ich mir 75 Gedichte merken konnte. Es war, als würde man eine CD einlegen. Wenn ich wollte, würde ich nur meine Erinnerung durchgehen und denken, das ist eine, die ich hören möchte.
Ich glaube also, dass sich mein Gehirn in diesen Jahren selbst wieder aufgebaut hat. Ich glaube, dass die Bereiche im Gehirn, die physische Sprache liefern und fördern, nichts zu tun hatten. Ich glaube, dass die Synapsen des Gehirns nicht nur von A nach B gingen, da B nicht empfänglich war, sondern von Ato R. Sehen Sie, was ich meine? Und so konnte ich eine ungewöhnliche Erinnerung entwickeln, die es mir ermöglicht hat, Sprachen zu lernen, wirklich ziemlich viele. Ich scheine in der Lage zu sein, das Gehirn zu lenken. Ich kann sagen, mach das. Ich sage, denk dran, denk dran. Und es ist gefangen! [Sie schnippt mit den Fingern, als wollte sie "erwischt" betonen.]
Du hast in deinen stillen Jahren bei deiner Großmutter gelebt. Wie hat sie geantwortet?
Sie sagte: „Schwester, Mama ist es egal, was diese Leute sagen, dass du ein Idiot, ein Idiot bist, weil du nicht reden kannst. Mama ist es egal. Mama weiß, dass du ein Lehrer sein wirst, wenn du und der gute Herr dich fertig machen. “
Wenn deine Mutter dich befreit hat, um groß zu denken, welche Geschenke hat dir deine Großmutter gegeben?
Sie gab mir so viele Geschenke. Vertrauen, dass ich geliebt wurde. Sie lehrte mich, mich selbst und andere nicht anzulügen und mich nicht zu rühmen. Sie lehrte mich zuzugeben, dass der Kaiser für mich keine Kleider hat. Er mag für alle anderen in die Pracht der Ewigkeit gekleidet sein, aber wenn ich es nicht sehe, muss ich zugeben, dass ich es nicht sehe. Wegen ihr, denke ich, bin ich eine sehr einfache Frau geblieben. Was Sie sehen, ist alles, was es gibt. Ich habe keine List. Und sie hat mich gelehrt, mich nicht zu beschweren.
Meine Großmutter hatte eine Sache, die sie ungefähr zweimal im Jahr für mich tun würde. Soll ich es dir erzählen? [Sie lacht laut.] Momma würde einen Jammernden sehen, einen Jammernden, der den Hügel herunterkommt. Und sie würde mich anrufen. Sie würde sagen: „Schwester, Schwester, komm hier raus.“ Ich würde gehen und den Hügel hochschauen und ein Beschwerdeführer stapfte. Und der Mann oder die Frau würden in den Laden kommen, und meine Großmutter würde fragen: "Wie fühlst du dich heute?"
„Ah, Schwester Henderson, ich sage dir, ich hasse nur den Winter. Es lässt mein Gesicht krachen und meine Schienbeine brennen. “
Und Mama sagte einfach: „Ähm“ und sah mich dann an. Und sobald die Person gehen würde, würde meine Großmutter sagen: „Schwester, komm her.“ Ich würde direkt vor ihr stehen. Sie sagte: „Es gibt Menschen auf der ganzen Welt, die letzte Nacht schlafen gegangen sind und nicht wieder aufgewacht sind. Ihre Betten sind zu Kühlbrettern geworden, ihre Decken zu Wickeldecken. Sie würden nur fünf Minuten lang alles geben, worüber sie sich beschwert hat. “
Hast du in deiner Kindheit geschrieben?
Nun, ich habe immer geschrieben. Es gibt ein Tagebuch, das ich vor ungefähr 9 Jahren geführt habe. Der Mann, der es mir gab, wohnte gegenüber vom Laden und behielt es, als die Papiere meiner Großmutter vernichtet wurden. Ich hatte einige Aufsätze geschrieben. Ich habe Poesie geliebt, tue es immer noch. Aber ich habe es damals wirklich geliebt. Ich würde einige schreiben - natürlich war es schrecklich -, aber ich hatte immer etwas aufgeschrieben.
Ich habe gelesen, dass Sie das Eröffnungsgedicht „Am Puls des Morgens“ in einem Hotelzimmer geschrieben haben. Warst du unterwegs, als du es komponiert hast?
Ich habe hier in Winston ein Hotelzimmer, wenn ich schreibe. Ich nehme ein Zimmer für ungefähr einen Monat. Und ich versuche, um 6 Uhr morgens im Zimmer zu sein. Also stehe ich auf, koche Kaffee und halte eine Thermoskanne und gehe ins Hotel. Ich hätte alles aus dem Raum entfernen lassen, Wandbehänge und all das Zeug. Es ist nur ein Bett, ein Tisch und ein Stuhl, Rogets Thesaurus, ein Wörterbuch, eine Flasche Sherry, ein gelber Block und Stifte, und ich gehe zur Arbeit. Und ich arbeite bis ungefähr zwölf oder eins; Eins, wenn es gut läuft, zwölf, wenn es nicht läuft. Dann komme ich nach Hause und tue so, als würde ich im Vertrauten operieren, weißt du?
Wo steht das Schreiben in Ihren Leistungen?
Ich bin glücklich, ein Schriftsteller zu sein, der Prosa, Poesie und jede Art von Schrift. Jeder Mensch auf der Welt, der kein Einsiedler, Einsiedler oder Stummer ist, benutzt Worte. Ich kenne keine andere Kunstform, die wir immer benutzen. Der Autor muss also die am häufigsten verwendeten und bekanntesten Gegenstände - Substantive, Pronomen, Verben, Adverbien - zusammenballen und sie zum Hüpfen bringen, sie auf eine bestimmte Weise drehen und die Menschen in eine romantische Stimmung versetzen. und ein anderer Weg, in eine kriegerische Stimmung. Ich bin sehr glücklich, Schriftsteller zu sein.
