Om Ahmed hat eine schöne Aussicht, aber niemand, mit dem er sie teilen kann.
Alle ihre Nachbarn sind gegangen, ihre Häuser bröckelten langsam in der steifen Nilbrise. Die meisten umliegenden Gebäude wurden bereits zerstört. Abgesehen von den Arbeitern, die unter ihr ein Grab ausheben, und dem gelegentlich verlorenen Touristen- oder neugierigen Wüstenfuchs sieht diese gesprächige alte Dame selten eine andere Seele. "Es ist sehr einsam", sagt sie. "Sie können sich nicht vorstellen, wie einsam."
Und doch wird Ahmed, eine lebhafte Frau Ende 60, ihr Zuhause nicht verlassen. Nicht jetzt, nicht jemals, besteht sie darauf. Als eine der wenigen verbliebenen Bewohnerinnen der ägyptischen Gemeinde Qurna will sie dort sterben, wo sie geboren wurde. Nicht zuletzt möchte sie eines der umstrittensten Kapitel der Archäologie noch ein wenig länger herausziehen. "Wir sind Opfer einer der großen Ungerechtigkeiten", sagt sie und gestikuliert wütend auf dem Polizeiposten am Fuße des Hügels. „Sie haben unsere Häuser genommen. Sie nahmen unsere Kultur. Sie nahmen unseren Lebensweg. Das ist unverzeihlich. “
Om Ahmed ist einer der wenigen verbliebenen Einwohner von Qurna. (Roger Anis) Seit den ersten Tagen der organisierten Ausgrabung von Altertümern in Ägypten vor mehr als 200 Jahren haben sich Archäologen und Regierungsbeamte auf Qurna, Om Ahmeds einstigem großen Dorf, niedergelassen. Aufgereiht über die niedrigen, trockenen Hügel des Westufers des Nils, zwischen den Gräbern der thebanischen Nekropole und gegenüber von Luxor, befand es sich im Herzen einer der weltweit größten Konzentrationen historischer Schätze. Während der großen, schlagzeilenträchtigen Ausgrabungen des späten 19. und frühen 20. Jahrhunderts spielten das Dorf und seine Bewohner eine entscheidende unterstützende Rolle. Qurnawis erledigten das Grunzen, als Howard Carter 1922 Tutanchamuns Grab entdeckte. Sogar jetzt leisten sie den größten Teil der Arbeit an vielen Grabungsstätten.
Aber Qurna selbst war, wie die Behörden in Kairo bald entschieden hatten, mehr Schrecken als Hilfe. Die Anwohner nutzten ihre Nähe zu den Altertümern, um im industriellen Maßstab zu plündern, sagten sie. Ihre Häuser in den Gräbern aus der Zeit der Pharaonen und später auf ihnen zerstörten kostbares Erbe. Als die Antikenbeamten und die archäologische Gemeinschaft ab dem späten 20. Jahrhundert mit weitverbreiteten Grabräubern zu kämpfen hatten, sahen viele Qurna als das auffälligste Beispiel für ihre Impotenz an. Die Kampflinien waren gezogen worden. "Die [Qurnawis] sind ein wichtiger Teil der Geschichte der Region, aber Archäologen haben ihnen jede Geschichte auf dem Berg verweigert", sagt Caroline Simpson, eine Forscherin und langjährige Aktivistin für die Sache der Dorfbewohner. "Sie wurden schrecklich behandelt."
Diese schmutzige Saga begann im späten 18. Jahrhundert, als europäische Abenteurer begannen, den Nil in reellen Zahlen zu befahren. Sie waren verzaubert von den Tempeln, von denen viele noch unter der Decke im Sand vergraben waren und von den fast unmöglich grünen Feldern am Flussufer verzaubert wurden. Das einzige, was ihren romantischen Erwartungen nicht entsprach, waren viele Einheimische. "Diese schelmischen Kerle", schrieb Charles Sonnini de Manoncourt, ein französischer Naturforscher, nach einem Besuch des antiken Theben im Jahr 1800. "Dieser wirklich verabscheuungswürdige Ort."
Theben, einst die Hauptstadt des Mittleren und Neuen Reiches Ägypten, war zu dem Zeitpunkt, als die Ausländer etwa 5000 Jahre später eintrafen, größtenteils in Schutt und Asche gelegt worden. Die großen Tempel, zu denen früher nur Hohepriester Zutritt hatten, waren von den Elementen verwüstet und von späteren Herrschern für Baumaterialien ausschlachten lassen worden. Und einige der Dörfer, die sich an ihrer Stelle entwickelten, waren von Banditen und politischen Dissidenten besiedelt, die vor dem kurzen Arm des Staates in Kairo im Norden flohen. Die meisten der alten Grabstätten, in denen Dutzende von Pharaonen und Tausende von Adligen beigesetzt worden waren, waren jedoch größtenteils noch intakt - viele davon unter Qurna.
Als Napoleon nach seiner Invasion und Besetzung Ägyptens von 1798 bis 1801 nach Hause zurückkehrte, verschärfte sich die Abneigung gegen die Qurnawis nur. Europäische Mächte begannen, nach eigenen pharaonischen Antikensammlungen zu suchen. Es wurde zu einer Prestigefrage, ein „Obeliskenrennen“, um vergrabene Schätze freizulegen, und die Menschen, die zwischen den Gräbern lebten, galten als unfaire und unkulturierte Konkurrenz.
Die Dorfbewohner waren zuweilen ihr schlimmster Feind, nie mehr als 1871, als der in Qurna lebende Ahmed Abdel Rasool in den gezackten Klippen, die den Tempel der Hatschepsut überblickten, auf Dreck stieß. Er und sein Bruder hüteten die Nachricht von der Entdeckung und tauschten diskret ihre Schätze aus, darunter Dutzende von Mumien, wann immer sie Geld brauchten. Der Legende nach haben sie sogar einen Esel getötet und seinen Kadaver in den Grabeingang geworfen, um anderen potenziellen Mumienraubern den Eindruck zu vermitteln, der Fund sei verflucht. Einige Qurnawis fragen sich immer noch, ob ihre fortgesetzte Verbindung mit diesem berüchtigten Verbrechen letztendlich ihr Untergang bewiesen hat. „Wir hatten einen berühmten Dieb unter uns, also dachten die Leute vielleicht, wir wären alle so“, sagt Ahmed Abdel Rady, der Kurator eines kleinen Museums, das sich mit der jüngsten Geschichte von Qurna befasst.
Die für Besucher und Touristen geöffneten Gräber befinden sich im Herzen von Qurna. (Roger Anis) 
Om Ahmed, eine der wenigen verbliebenen Bewohner von Qurna, geht vom Hügel herunter, um Lebensmittel zu sammeln (Roger Anis) 
Statue von Memnon präsidiert über dem Westufer in Luxor (Roger Anis) 
Der Hang von Qurna. (Roger Anis) 
In der Nähe von Qurna suchen Archäologen immer noch nach Artefakten aus dem alten Ägypten. (Roger Anis) 
Ein Blick für Qurna am Westufer in Luxor (Roger Anis) 
Bagger arbeiten auf dem Gelände des Begräbnistempels von Amenophis III in Luxor (Roger Anis) Ähnlich heftige Plünderungen folgten in den folgenden Jahrzehnten. Ein Dorfbewohner fand und verkaufte ein heiliges Boot aus der 18. Dynastie vor ungefähr 3.500 Jahren, das angeblich 40 Morgen Land mit dem Erlös erwarb. Bald darauf entdeckten andere Qurnawis Dutzende von kunstvollen Goldschmuckstücken und schmolzen sie ein, was bei den Archäologen verständliche Empörung hervorrief. Mit der gefeierten Eröffnung von König Tuts Grab stellten sich die Einheimischen vor, dass viele der anderen 3.000 bis 4.000 Gräber, die das Westufer des Nils bedecken, ähnliche Reichtümer enthielten und begannen, die Nekropole entsprechend zu kämmen. "Alles begann wirklich nach [Tut]", sagt Abdou Osman Tai Daramali, ein gebürtiger Qurnawi und Vorarbeiter einer von der Schweiz geführten archäologischen Ausgrabung. "Es ließ die Leute denken, dass alle Gräber viel Gold hatten." Als zuerst die Weltwirtschaftskrise und dann der Zweite Weltkrieg herrschten und das Luxor-Gebiet von Touristen beraubten, plünderten verzweifelte Einheimische mit Hingabe. Qurnas schändlicher Ruf wurde besiegelt.
"Ich verstehe niemanden, der sagt, wir sollten diese Leute dort lassen", sagt Zahi Hawass, Ägyptens farbenfroher und kontroverser ehemaliger Zar der Altertümer. „Sie graben unter ihren Häusern in diese Gräber und benutzen sie dann, um Dinge zu verstecken. Es war völlig inakzeptabel! "
Dies ist jedoch nur die halbe Wahrheit, sagen Qurnawis, und die einzige, an die sich einige Beamte und Archäologen gerne erinnern. Wer hat denn diese Schätze gekauft ?, fragen die einstigen Einheimischen. Und wer brachte sie aus Ägypten heraus? "Offensichtlich nicht wir", sagt Said Morsi, der gegenüber von Dra 'Abu Al-Naga', einem der rund ein halbes Dutzend Bergdörfer, aus denen Qurna bestand, ein Restaurant betreibt. "Es ist nicht so, als könnten wir Dinge zum Flughafen bringen und sie herausfliegen."
Dem anhaltenden Ärger der Dorfbewohner liegt das Gefühl zugrunde, dass sie nur ein Zahnrad in einem großen internationalen Schwindel waren. Vor der Ankunft der Europäer gab es kaum systematische Grabräuberungen zu Sammlungszwecken, und es scheint, dass zwischen den Gräbern auch nur eine geringe Bevölkerungszahl lebte (obwohl die Gräberüberfälle in der Antike floriert hatten). Erst als ausländische Einkäufer, darunter Vertreter der französischen, britischen, russischen, belgischen und italienischen Regierung, ein Lager aufbauten, um sowohl öffentliche als auch private Sammlungen in der Heimat anzulegen, nahm der Export von Ägyptens Erbe wirklich Fahrt auf.
"Da der Abbau von Mumien sowohl illegal als auch religiös verdächtig war, werden die Europäer selbst maßgeblich an der Einrichtung von Kommunikationslinien, Versorgungswegen und der Organisation und Überwachung lokaler Zulieferer beteiligt gewesen sein", schreibt Kees van der Spek, Autor der Modern Neighbours von Tutanchamun: Geschichte, Leben und Werk in den Dörfern der thebanischen Westbank. Ausländische Ägyptologen, von denen die meisten Franzosen waren, beherrschten Kairos Altertumsministerium bis weit in das 20. Jahrhundert hinein. Unter ihrer Aufsicht wurde die Hälfte der ausgegrabenen Schätze dem ägyptischen Staat übergeben und der Rest ins Ausland verschifft. (Bis 1947 verkaufte das Ägyptische Museum echte Antiquitäten aus seinem Souvenirladen.)
Mit dem wachsenden Appetit auf Ägyptens Schätze im Ausland erweiterte sich auch die Infrastruktur von Qurna. Bis dahin waren einige Dorfbewohner zufrieden genug, um in den Gräbern zu leben, die für ihre kühlen Temperaturen in den unruhigen Sommern geschätzt wurden, und begannen, die ausländischen Archäologen nachzuahmen, von denen einige im Laufe der Zeit Häuser am Rand der Nil-Überschwemmungsebene gebaut hatten 1800s. Die Häuser der Qurnawis mit ihren undichten Leitungen und ihrer unzureichenden Abfallentsorgung wurden später beschuldigt, unzählige Gräber überflutet und fein bemalte Wandgemälde durchnässt - und oft zerstört zu haben. Und ihre Zahlen nahmen zu, als andere Einheimische sich an der Beute zu beteiligen schauten. „In Theben gibt es kaum eine ganze Mumie, die man für Liebe oder Geld kaufen kann“, schrieb Isabella Romer, eine britische Touristin von 1846. Angebots- und Nachfragesache, sagten die Dorfbewohner. "Die Ausländer wollten so viele Antiquitäten, wie sie finden konnten, und so begannen die Menschen, im Berg zu leben, um für sie zu arbeiten", sagt Ahmed Abdul Rasool, Hotelmanager und Urenkel des berühmten Grabräubers. "So war es."
Letztendlich war jedoch keiner dieser mildernden Umstände von Bedeutung. Die ägyptischen Behörden wollten, dass Qurna verschwunden ist, und seit den späten 1940er Jahren haben sie hart daran gearbeitet, dass dies Realität wird. Angesichts eines anderen aufmerksamkeitsstarken Diebstahls im Dorf (diesmal schnitten die Täter einen großen Felsbrocken aus einem der Gräber und entfernten ihn) beauftragten die Antikenbeamten Hassan Fathy, einen gefeierten und gut vernetzten jungen Architekten, mit dem Bau eines Ersatzes Dorf. Seine Kreation, eine kühne Ansammlung von Häusern aus Lehmziegeln, deren Überreste immer noch auf der Annäherung an die Kolosse von Memnon stehen, war attraktiv, aber am Ende zu unpraktisch, um viele Qurnawis aus ihren Häusern zu locken. Unter seinen vielen Fehltritten baute er Kuppeln im nubischen Stil in seine neuen Häuser, eine Eigenschaft, die die Eingeborenen nur in ihren Mausoleen verwendeten. "Sie haben sein Dorf mit dem Tod in Verbindung gebracht", sagt Caroline Simpson.
Und dann, ab Mitte der neunziger Jahre, versuchten es die Beamten erneut, diesmal mit der vollen Maschinerie des Staates. Nach einem Plan zur Sanierung von Luxor und damit zur Maximierung des touristischen Potenzials gaben sie einigen Qurnawis nette alternative Häuser mit großen Landflächen, eine Art Teilungs- und Eroberungsstrategie. "Sie wussten, wie man uns getrennt hält", sagt Daramali. „Du kannst nicht kämpfen, wenn du schwach bist.“ Kurz darauf unterbrach die Regierung das Dorf und versuchte, die Verbleibenden zu vertreiben. Geschäfte wurden geschlossen; Inländische Regierungsangestellte ließen ihre Gehälter einfrieren. Schließlich bestellte der Gouverneur zwischen 2006 und 2009 die Bulldozer und riss Dutzende Häuser zu Boden, darunter auch eine Reihe von Häusern, die als eigenständige Kulturerbestätten eingestuft worden waren.
Ahmed Abdel Rasool ist ein Nachkomme eines berühmten Tomb Raiders. (Roger Anis) Zum ersten Mal, seit Priester und Handwerker in der pharaonischen Ära zwischen den Gräbern einkaufen, war der „Berg“ unfruchtbar und fast ohne Leben. „Der Ort erinnert mich jetzt an einen Golfplatz, bevor sie den Rasen auslegen“, sagt Kent Weeks, ein erfahrener amerikanischer Archäologe, der das Theban Mapping Project leitet und seit mehr als 50 Jahren in der Region arbeitet. Heutzutage sind nur noch Qurnat Marei, der angeblich als Filmset erhalten ist, und einige zähe Anhänger wie Om Ahmed übrig. Wo einst Tausende von Bewohnern hin und her eilten, tummeln sich jetzt nur gelangweilt wirkende Polizisten.
"Ich würde sagen, dass zwei Jahre Bulldozing des Ortes wahrscheinlich so viel Schaden angerichtet haben wie ein Jahrhundert Qurnawis", sagte ein hochrangiger Archäologe unter der Bedingung der Anonymität, aus Angst, das Ministerium zu bekämpfen. Wenn sie einen weiteren Angriff auf die Gräber verhindern wollten, war dieses Schiff gesegelt. Obwohl ein paar Einheimische regelmäßig Touristen - und Reportern - Skarabäen zum Verkauf anbieten, gibt es seit Jahren keine Hinweise auf weitverbreitete Plünderungen in Qurna.
Am unglücklichsten sind natürlich die Qurnawis, die jetzt in mindestens fünf oder sechs anderen Dörfern, einige Meilen voneinander entfernt, verstreut sind. Ihre enge Gemeinschaft ist zerbrochen, ihre Traditionen in Unordnung. "Früher habe ich meine Mutter jeden Tag gesehen, aber jetzt vielleicht jede Woche", sagt Daramali. "Sie haben uns aufgeteilt, was das Schlimmste ist, was sie je hätten tun können." Als Fundament der archäologischen Arbeit im Westjordanland, in dem mindestens 1000 Männer den Totentempel von Amenophis III. Und mehrere andere Stätten ausgraben, sind sie weiter entfernt ihre Arbeitsplätze. Obwohl Zahi Hawass darauf besteht, dass die neuen Dörfer „groß und schön“ sind, beklagen sich viele, dass ihre neuen Viertel im Sommer eng und stickig heiß sind. Es scheint, dass fast jeder ärmer und schlechter dran ist.
"Ohne die Häuser und die Menschen sieht der Berg traurig aus", sagt Ahmed Abdel Rasool. „Es sieht aus wie ein toter Ort. Es ist Schande."
