Quinn Werners Hinterhofkürbisbeet überblickt einen bewaldeten Bach. Im Winter, wenn Ahorn und Eiche wie Zahnstocher und Schneemäntel im westlichen Pennsylvania-Tal stehen, schaut Werner aus dem Küchenfenster und streichelt seine preisgekrönten Samen. Der Mutterboden ist gefroren und sein orangefarbener Kubota-Traktor schimmert in der Garage wie ein Showroom-Bodenmodell. Er ist kein großer Redner, aber jeden Donnerstag telefoniert sein Kumpel Dave Stelts, und die Unterhaltung findet immer im Frühling statt, beim Patch und beim Abwägen.
Aus dieser Geschichte
[×] SCHLIESSEN
Frank Lanterman von Austintown, Ohio, der Blumen eigenhändig bestäubt. (David Politzer) 
Die Größe der Kürbisse hat sich in den letzten drei Jahrzehnten verdreifacht. Tim Parks vom Ohio Valley Growers Club erntet seinen 2010er Anwärter. (Greg Ruffing / Redux) 
Die Züchter tauschen Tipps aus und zeigen ihre beeindruckendsten Produkte bei von örtlichen Vereinen organisierten Gartentouren. Hier zu sehen sind Quinn Werner in Hut und Tim Parks in weißem Hemd, die Dave und Carol Stelts Farm in Edinburg, Pennsylvania, besuchen. Die Konkurrenten überlassen wenig dem Zufall und keimen Samen von früheren Preisträgern, um Licht- und Bodenmikroben zu kontrollieren. (Greg Ruffing / Redux) 
William Warnock, mit Töchtern, wuchs ein 403-Pfünder, der den Rekord für 72 Jahre hielt. (Susan Glousher Kollektion) 
Howard Dill gewann vier Jahre in Folge. (Danny Dill Sammlung) 
Nach einer langen, tückischen Vegetationsperiode warten gigantische Kürbisse im Parks Garden Center in Canfield, Ohio, auf den Moment der Wahrheit des Wettbewerbs: das Abwägen. (Greg Ruffing / Redux) 
Jedes Jahr finden mehr als 80 offizielle Kürbiswettbewerbe statt, wobei regelmäßig neue Weltrekorde aufgestellt werden. Canfields Wettbewerb, der auf der Anzeigetafel für 2010 zu sehen ist, ist einer der wettbewerbsfähigsten - "die Nummer 1 der Welt", wie es ein Wisconsin-Erzeuger nennt. (Greg Ruffing / Redux) 
Experten sagen voraus, dass wir nur ein paar Jahre von einem 2.000-Pfund-Kürbis entfernt sind. Hier sehen Sie die Richter Frank Lanterman und Quinn Werner, die einen Canfield-Kürbis auf Beschädigungen untersuchen. (Greg Ruffing / Redux) 
Peter Glazebrook, der hier mit einem riesigen Kohlkraut abgebildet ist, hat in seiner Zeit acht Weltrekorde aufgestellt, ist derzeit jedoch Inhaber von nur zwei mit schwerster Pastinake und längster Rote-Bete-Wurzel, 5 kg und 2 m. beziehungsweise. (Louis Wachtel / In Bildern / Corbis) 
Glazebrook mit einer riesigen Zwiebel. (Louis Wachtel / In Bildern / Corbis) 
Glazebrook mit seiner Frau Mary. Riesengemüseanbau ist kein Hobby für schwache Nerven. Die Erzeuger müssen fast täglich bis zu 80 Stunden pro Woche für das Gemüse sorgen, das Gemüse pflegen, pflegen und anbauen und dabei Tausende für Düngemittel, Strom und Gewächshäuser ausgeben. (Louis Wachtel / In Bildern / Corbis) 
Jo Atherton arbeitet eine Teilzeit im Kindergarten, aber seine Leidenschaft gilt dem Anbau von Riesengemüse. Hier bereitet er sich auf das größte große Gemüseereignis des Jahres vor - die Bath and West Show. (Louis Wachtel / In Bildern / Corbis) 
Ian Neale, der hier mit seinem Schweden (Rutabaga) gezeigt wird, nimmt sein riesiges Gemüse-Hobby sehr ernst, ebenso wie seine Konkurrenten. (Louis Wachtel / In Bildern / Corbis) 
Eine riesige Pastinake, die von Neale angebaut und präsentiert wird. (Louis Wachtel / In Bildern / Corbis) 
Neale mit seinem Mark (ein Sommerkürbis). Jetzt im Ruhestand, arbeitet er 80 Stunden pro Woche auf seinem Land und gibt 1000 Pfund pro Jahr für Düngemittel aus. Er hatte einmal einen Weltrekord für einen Schweden mit einem Gewicht von 81, 5 Pfund, verlor ihn aber acht Stunden später an jemanden in Alaska. (Louis Wachtel / In Bildern / Corbis) 
George Rodgers, ein kornischer Bauer von mindestens drei Generationen, baut auf einem 4 Hektar großen Grundstück Riesengemüse an. Der Samen für seine Kohlköpfe stammt von seinem Vater und er liefert den Samen, den er für 85 Prozent der Kohlköpfe auf der Hauptmesse in Bath und West sagt. (Louis Wachtel / In Bildern / Corbis) 
Fotogallerie
Verwandte Inhalte
- Wie man eine Frucht kennzeichnet
- Arcimboldos Augenschmaus
- Der Aufstieg der städtischen Landwirtschaft
Im April keimt Werner seine Samen, die jeweils ein Viertel lang sind, indem er sie in eine Mischung aus Wasserstoffperoxid und Wasser eintaucht. Er töpfert sie und inkubiert sie in einem Kühlschrank mit Heizkissen.
Dann setzt er die Setzlinge oben in seinem sogenannten Kürbisraum unter fluoreszierendes Licht. An schönen Tagen bringt er die kleinen Töpfe für ein oder zwei Stunden an die frische Luft und ins Tageslicht. Im Mai wird jeder Sämling unter einem eigenen durchsichtigen Plastikzelt mit Glühbirnen, die in kühlen Nächten eingeschaltet sind, in das Pflaster gepflanzt. Innerhalb weniger Wochen dehnen sich die Reben krakenartig unter dem Kunststoff hervor. Im Juni, wenn sich die ersten goldenen Trompeten weiblicher Blüten zu öffnen beginnen, bürstet Werner sie mit pollenbedeckten Staubblättern ausgewählter männlicher Blüten und bedeckt sie mit Schaumstoffbechern, um zu verhindern, dass sich Honigbienen in den Stammbaum des Kürbisses einmischen.
Als ich an einem schwülen Sommernachmittag Werners Anwesen besuchte, überprüfte er zum dritten Mal an diesem Tag seinen Fleck. Werner, 50, ist ein schlanker Mann mit grauem Bart, rahmenloser Brille und einer kahlen Stelle, die er oft mit einer Baseballkappe bedeckt. Er überspannte den orangefarbenen Gitterzaun, der seinen Garten umgab, und watete durch ein Meer von steifen, breiten Blättern zu einer schenkelhohen Kuppel, die von einem alten Bettlaken bedeckt war. Seine 12 Kürbisse waren seit weniger als einem Monat gewachsen, daher hatte ich erwartet, dass einer klein genug sein würde, um auf den Rücksitz einer Limousine zu fahren. Werner peitschte das Laken ab, und dort saß ein blasser Kürbis (sie färben sich später im Jahr orange), der auf einer Seite durchzuhängen schien wie ein Hügel aus Silly Putty, der in der Sonne liegengeblieben war. Basierend auf seinem Umfang drückte er 400 Pfund, schätzte er. Und die Saison hatte gerade erst begonnen.
Werner strahlte. "Es ist sehr lang und sehr breit", sagte er. "Es ist in einem wirklich guten Zustand."
Aber als er sich näher beugte und seine Hand über einen glatten Grat fuhr, wurde sein Gesicht angespannt. "Oh, Mann, tatsächlich ist es gespalten." Ein winziger Riss steckte in dem blühenden Ende des Kürbises. Selbst wenn der Riss nicht ausreichen würde, um die Frucht von der Konkurrenz auszuschließen (und das war es auch), würde er wachsen und Zugang zu Bakterien bieten, die den Kürbis schnell von innen nach außen verrotten könnten. "Das macht mich krank", sagte er. "Das ist der Grund, warum ich so viele anbaue." Er seufzte und erinnerte sich an das Axiom, an das sich Stelts angesichts solcher Widrigkeiten gewandt hat: "Wenn Sie sie nicht blasen, wachsen Sie sie nicht."
Werner und Stelts sind wettbewerbsfähige Gärtner, die um Prahlerei und Preisgelder zwischen ein paar hundert und tausend Dollar kämpfen. Ihre bevorzugte Ernte ist der Atlantische Riesenkürbis, ein Freak der Natur und intensiver Zucht, der von Tausenden von Züchtern auf der ganzen Welt gezüchtet wird. Während der Hauptwachstumszeit kann der Kürbis bis zu 50 Pfund pro Tag an Gewicht zunehmen. Bei dieser Geschwindigkeit kann sich die Unterseite der Frucht in eine konkave Form krümmen, eine der vielen Arten, auf die sich eine herrliche Weltkugel teilen kann und die Träume vom Sieg zerstören. Der Kürbis Werner zeigte mir, dass der heiße Nachmittag nach zu schnellem Anschwellen nach einem heftigen Regen einen Riss erlitten hatte. Im Allgemeinen hat er ungefähr zwei Drittel seiner kolossalen Calabazas intakt gehalten. 2008 wurde er zum „Erzeuger des Jahres“ gekürt, nachdem er sechs Abwägungen mit Kürbissen absolviert und fünf davon mit einem Durchschnittsgewicht von fast 1.500 Pfund gewonnen hatte. "Ich verlor um zwei Pfund im sechsten", sagt er.
Seit den 1980er Jahren haben sich die Riesenkürbisse dank strategischer Züchtung und einer neuen Gruppe von Hardcore-Züchtern verdreifacht, die Zeit auf den Händen und Schmutz unter den Fingernägeln haben. (Von April bis Oktober verbringt Werner sechs bis acht Stunden pro Tag mit der Pflege seines Gartens.) Dank der Fortschritte in Bodenkunde und Technik konnten die Landwirte die Grenzen des Gartenbaus erweitern. Thomas Andres, ein Squash-Experte im New York Botanical Garden, hat vorausgesagt, dass der erste Kürbis mit einem Gewicht von 2.000 Pfund (eine Tonne) im Jahr 2014 erscheinen wird.
Trotz Werners Engagement im Sommer 2010 wusste er, dass ein Sieg bei den Kürbisherausforderungen im Oktober alles andere als sicher sein würde. Er würde sich den besten Landwirten des Landes beim Ohio Valley Giant Pumpkin Growers Weigh-Off stellen. Im Jahr 2009 holte sich ein Schullehrer namens Christy Harp den Titel mit einem Monster mit einem Gewicht von 1.725 Pfund. Stelts, der den Weltrekord im Jahr 2000 mit einem 1, 140-Pfund-Kürbis gebrochen hatte, wuchs eine Stunde entfernt in seinem terrassenförmig angelegten Feld ein paar vielversprechende Sphäroide. Werner baute ein paar begehrte Samen aus einem 1.421, 5-Pfund-Kürbis an, den Stelts im Jahr 2009 geerntet hatte, aber die Erzeuger in Wisconsin, Michigan und anderen Bundesstaaten hatten diese Samen auch bei Clubauktionen oder durch Handel erhalten.
Der Ohio Valley Contest, Werners lokales Wiegen, ist einer von mehr als 80 Wettbewerben im „Great Pumpkin Belt“, der sich über Nordamerika vom Bundesstaat Washington bis nach Nova Scotia erstreckt. Dies ist das Gebiet der Kürbisse mit 90 bis 120 frostfreien Sommertagen, die im Winter jedoch kalt genug sind, um Pflanzenkrankheiten und Schädlinge in Schach zu halten. Die Abwägungen sind freundschaftliche Wettbewerbe, aber sie sind auch eine Form der Bürgerwissenschaft, bei der die Erzeuger die Wachstumskurven ihrer Kürbisse akribisch grafisch darstellen und Erfolg und Misserfolg mit ihren Kollegen teilen.
"Bei Gott, wenn wir einen Kürbis auf eine Tonne bringen können, stellen Sie sich vor, was wir mit der Gemüseernte eines Menschen tun können", sagt Stelts, Präsident des Great Pumpkin Commonwealth, der die offiziellen Abwägungen überwacht. "Was wir tun, wird sich auf dem amerikanischen Esstisch widerspiegeln."
Der Weg zu den preisgekrönten Kürbissen geht vermutlich auf Henry David Thoreau zurück. Im Frühjahr 1857 pflanzte Thoreau in Concord, Massachusetts, sechs Samen der französischen Sorte Potiron Jaune Gros de Paris (dicker gelber Pariser Kürbis). Er war erstaunt, als eine Frucht 123, 5 Pfund erreichte. „Wer hätte gedacht, dass sich in dieser Ecke meines Gartens 310 Pfund Potiron Jaune Grosse befinden !“ Schrieb er in Wild Fruits .
Thoreaus saftige Ernte war eines der ersten Male, dass ein Kürbis der Mammutgruppe, zu der auch die heutigen Atlantic Giants gehören, in nordamerikanischen Gärten auftauchte, so Amy Goldman, die Autorin von The Compleat Squash . Alle Kürbisse sind Kürbisse, eine lose definierte Gruppe von Arten in der Familie der Kürbisgewächse, zu denen Melonen, Gurken und Kürbisse gehören. Der Feldkürbis ( Cucurbita pepo ) ist das Produkt von 8.000 Jahren selektiver Züchtung. Es besteht aus Halloween-Kürbislaternen und hausgemachten Kürbiskuchen und stammt aus derselben mexikanischen Brühe wie Zucchini und Spaghetti-Kürbis. Mammuts stammen aus einer anderen Kürbisart ( Cucurbita maxima ), einer Wildpflanze mit softballgroßen Früchten, die ihren Ursprung in Südamerika hat, möglicherweise in der Nähe von Buenos Aires. Riesige gemahlene Faultiere und elefantenähnliche Gomphotheres, die beide vor etwa 12.000 Jahren ausgestorben waren, aßen wahrscheinlich die großen Früchte und verbreiteten die Samen der Pflanze. Einmal domestiziert, ging Mammutkürbis durch europäische Hände, bevor er in Thoreaus Garten landete.
Im Gegensatz zu Pink Bananas, Hubbards und anderen C. maxima- Sorten, die von Hausgärtnern wegen ihres Geschmacks geschätzt werden, werden Wettbewerbs-Mammuts allein wegen ihrer Größe geschätzt. Obwohl Murmeltiere und andere Tiere Löcher in diese Riesen kauen können, sind sie meistens Wasser, nicht sehr lecker und oft ungenießbar. Ihre Farben reichen von blassgelb bis zu meliertem Grün und sind in Supermarktregalen selten zu finden.
Thoreaus Kürbis war zwar groß, erreichte aber kaum den Weltrekord von 1857. Diese Auszeichnung ging an einen Erzeuger im Südwesten Englands, dessen Früchte ein Gewicht von 245 Pfund aufwiesen. Weitere Aufzeichnungen folgten im Laufe der Jahre, aber der Wendepunkt kam von William Warnock, einem Maschinisten und Landwirt aus Goderich, Ontario. Im Jahr 1893 produzierte er einen 365-Pfünder für die Chicago World Fair; Sieben Jahre später, in Paris, wog sein Eintrag 400 Pfund. Sein nächster Weltrekord - 403 Pfund auf der Weltausstellung in St. Louis 1904 - würde mehr als 70 Jahre andauern. "Für Ausstellungszwecke ist es konkurrenzlos", so der Katalog der Rennie Seed Company von 1924, der über die Abstammungslinie berichtet: "Haut dunkelgrün, Fleisch goldgelb."
Warnocks Rekord wurde 1976 von einem Erzeuger aus Pennsylvania endgültig gebrochen, aber es war ein Kanadier namens Howard Dill, der den Weg für eine moderne, wettbewerbsfähige Gartenarbeit ebnete. Dill verbrachte 30 Jahre damit, Mammutkürbissorten miteinander zu kreuzen, um die besten Eigenschaften wie eine satte orange Farbe zu isolieren. Ab 1979 züchtete Dill vier Jahre hintereinander den größten Kürbis der Welt und landete 1981 für einen 493, 5-Pfünder im Guinness-Buch der Rekorde . Die heutigen Züchter verwenden immer noch Samen von „Dills Atlantic Giant“, einer Sorte, die er 1986 beim Sortenschutzamt des US-Landwirtschaftsministeriums registriert hat. Andere Früchte, darunter der Feldkürbis, der lange Kürbis und die Wassermelone, haben ein paar schwere Kilo zugenommen In den letzten Jahren hat es keiner mit dem Atlantic Giant geschafft, der fast jedes Jahr einen neuen Rekord aufstellt.
Der Riesen-Kürbiszüchter-Club im Ohio Valley, dem Mitglieder aus vier Bundesstaaten angehören, war immer weniger wettbewerbsorientiert als andere Gruppen, sagt Tim Parks, der die Gruppe 1992 mitbegründet hat. „Wir sind der Meinung, dass Ohio einer für alle ist alles für einen “, sagt Parks, ein Gärtner, der die jährliche Abwägung von seinem Büro in Canfield aus durchführt.
Von Anfang an hat die Gruppe Seminare und Patch-Touren geleitet, bei denen erfahrene Züchter Neulingen die Seile gezeigt haben. Im Jahr 1995 nahm Dave Stelts mit einem gelben Notizblock an Clubtreffen teil und schrieb jedes Wort auf, um seine „zwanghaften“ Tendenzen in Kürbisse umzuwandeln. Stelts baute ein Patch mit parallel angeordneten Tropfleitungen und installierte einen automatisierten Kontrollraum in einem Holzschuppen. Fünf Jahre nach seinem ersten Clubtreffen stellte er den Weltrekord auf.
Im Jahr 2000 entschloss er sich, in Ohio zu bleiben, wo das Preisgeld nur 1.500 US-Dollar betrug, anstatt seinen Kürbis zum Abwägen im Staat New York zu fahren und einen Bonus von 10.000 US-Dollar zu erhalten. "Nicht in der Lage zu sein, es mit allen meinen Freunden zu teilen, wäre eine Schande gewesen", sagt er.
An einem regnerischen Julitag zogen Werner und Parks ihre monogrammierten Clubhemden an und durchquerten das Ohio Valley mit anderen Clubmitgliedern auf der jährlichen Patch-Tour. Die beiden hatten während ihrer Zeit im Club viel gesehen, aber nichts bereitete sie auf Jerry Snyders Anwesen in Bessemer, Pennsylvania, vor. Snyder, ein pensionierter Schullehrer, widmete sich manchmal 12 Stunden am Tag einem Garten, der aussah wie ein Hollywood-Set: Jurassic Park meets Little Shop of Horrors . Wachsgrünkohlköpfe mit einem Durchmesser von Basketbällen liefen am Rand eines Fleckens entlang, der mit einem Dutzend übergroßer Zwiebeln gefüllt war, die aus dem Boden ragten. Wettkampftomaten von der Größe von noch grünen Grapefruits baumelten an Weinreben in der Nähe eines aufgeblähten, hellorangen Kürbises. Zwei sechs Fuß lange Kürbisse hingen an einem roten Bogen. "Sehen Sie sich die Petunien am Hang an", sagte Parks und zählte die botanischen Reichtümer unter einem Regenschirm auf. "Das sind Himbeeren und Brombeeren ... Er hat den Rhabarber da oben ... Rizinusbohnen ... Das ist eine Arbeit der Liebe. “
In der Nähe eines Zeltes, das für Reisegäste eingerichtet war, war Snyder von zwei Dutzend Züchtern umgeben, die seinen grünen Daumen bewunderten. "Ist dieser Laubmulch ein oder zwei Jahre alt?", Fragte eine Clubperson.
"Das ist letztes Jahr, aber ich drehe es viermal", antwortete er. Die Menge keuchte und murmelte.
"Sprühen Sie Ihren ganzen Dünger auf?" Fragte ein anderer. "Sie lassen es nicht durch eine Tropfleitung laufen?"
"Nee. Ich sprühe alles. "
"Was ist Gartenbauöl?"
"Backpulver und Joy Spülmittel."
"Ist das sicher auf Zucchini zu essen?"
"Alle Bauern benutzen es."
Vor einem Jahrhundert hat William Warnock seine Kürbisse mit Hühnermist gedüngt. Werner folgt Warnocks Rezept für Hühnermist, wobei er jedes Frühjahr ungefähr 1.000 Pfund abtransportiert, aber er ist wissenschaftlicher. Er dreht sein Kürbisbeet und baut im Sommer Sorghum in einem Beet an, das er für das nächste Jahr vorbereitet. Er pflügt unter einer Winterernte von Roggen, bevor er seine Kürbisse pflanzt. Beide Gräser haben Bakterien, die Stickstoff aus der Luft ziehen und in Ammoniak umwandeln, wodurch der Boden angereichert wird. Und als die Reben im Frühsommer über den kahlen Boden kriechen, schöpft er einen Sandwich-Sack voll Dreck, pflückt ein paar Blätter und schickt das Material per FedEx an John Taberna in den Western Laboratories in Parma, Idaho. Nachdem Taberna Werner erzählt hatte, dass seinen Kürbissen Magnesium und Mangan fehlten, begann Werner, sie mit einem chelatierten Dünger zu besprühen. Werner fügt dem Boden auch seine eigenen Mikroorganismen hinzu.
Wissenschaftler haben seit langem erkannt, inwieweit Pflanzen von Mikroben abhängig sind, um Nährstoffe zu erhalten, aber dieses Wissen wurde in der Landwirtschaft nur in begrenztem Umfang angewendet. In Gebieten, die durch Waldbrände oder Bergbau zerstört wurden, sprühen einige Regierungsbehörden Mykorrhizapilze auf Setzlinge oder mischen sie in den Boden, um das Überleben und Wachstum der Bäume zu verbessern. Die Praxis begann im Jahr 2005 mit dem Anbau von wettbewerbsfähigen Kürbissen, als ein Rhode Islander namens Ron Wallace Reforestation Technologies International, ein Pflanzen-Nährstoff-Unternehmen aus Salinas, Kalifornien, anrief und darum bat, sein kommerzielles Mykorrhizaprodukt zu testen. "Ich gebe Ihnen 20 Pfund, aber wenn Sie Preise gewinnen, möchte ich prahlen", sagte Firmenpräsident Neil Anderson. Sicher, Wallace brach 2006 den Kürbis-Weltrekord und Anderson begann einige Jahre später mit der Vermarktung von Xtreme Gardening-Produkten, zu denen er kürzlich das stickstofffixierende Bakterium Azospirillum hinzufügte. „Bakterien sind Miniaturdüngerfabriken“, sagt er.
Heutzutage verwenden alle Top-Züchter Bodenorganismen, oft von Andersons Unternehmen oder von Land O'Giants aus Holland, einem Sumner in Washington-Unternehmen, das vom Züchter Joel Holland betrieben wird. Laut Carolyn Scagel, Pflanzenphysiologin am US-Landwirtschaftsministerium in Corvallis, Oregon, können Azospirillum und Mykorrhiza die Düngeeffizienz steigern und die Anfälligkeit der Pflanzen für Krankheitserreger verringern, allerdings nur, wenn die zugesetzten Stämme mit den Pflanzen- und Bodenbedingungen vereinbar sind. Ob generische Mykorrhizen in kommerziellen Produkten den gut gedüngten Gärten in Ohio helfen, ist unklar. Die Züchter sagen, dass ihre Kürbisse nicht kleiner werden.
All dies wirft die Frage auf, wie viel größer sie werden können. "Niemand weiß, wie hoch die Grenze sein wird", sagt Andres vom New York Botanical Garden. Tatsächlich haben der Maschinenbauingenieur David Hu und Kollegen vom Georgia Institute of Technology das Kürbiswachstum untersucht. Ein Erdbeer- oder Tomaten-Weltrekord wiegt im Durchschnitt etwa das Zehnfache. Riesenkürbisse wiegen dagegen das 100-fache des Durchschnitts. Und Hu glaubt, dass sie noch größer werden können. Um herauszufinden, wie viel größer er und seine Kollegen waren, gaben sie Kürbisse verschiedener Größe in ein schraubstockartiges Instrument und setzten die Früchte unter Druck, bis sie knackten. Diese Kraftmessungen ließen sie abschätzen, wie groß ein Kürbis in einer perfekten Welt werden könnte. Die Antwort: 20.000 Pfund. Natürlich ist es unwahrscheinlich, dass echte Kürbisse mit ihren Warzen, Narben und Grübchen jemals der geometrischen Perfektion nahe kommen. Ein 1000-Pfund-Kürbis kann eine Wand haben, die 16 Zoll dick ist auf einer Seite und einem Zoll auf der anderen, ein Rezept für eine Katastrophe oder zumindest einen sehr großen Kürbiskuchen.
Anfang September haben die Spitzenkürbisse die 1, 500-Pfund-Schwelle überschritten, und die Erzeuger wachsen mit engen Lippen. Doch es scheint immer wieder, als würde sich das Wort über die Konkurrenten ausbreiten und sich wie eine Rebe von Nova Scotia nach Washington State ausbreiten. Im Jahr 2010 haben Rekordtemperaturen den Fokus des Wettbewerbs auf Gebiete gelenkt, die normalerweise zu weit nördlich liegen, um Gewinner hervorzubringen. "Es gibt wahrscheinlich mindestens sechs oder sieben, die die Chance haben, den Weltrekord zu brechen", erzählte mir Werner eines Abends und teilte Gerüchte über Giganten in Michigan und New Hampshire mit, die er bei BigPumpkins.com, dem Anlaufpunkt, aufgegriffen hatte Kürbis-Klatsch. "Tim Parks hat einen anständigen", bemerkte er und fügte schnell hinzu, "das sind keine Informationen, die jeder wissen soll."
Am Tag vor dem Abwiegen von Canfield im vergangenen Oktober kam eine Kaltfront aus dem Norden, die einen Großteil des Ostens mit heftigen Regenfällen durchnässte und die ersten gelbbraunen Blätter des Herbstes fallen ließ. Am späten Nachmittag kam ich zu Werners Bauernhof, um ihm und seinem Sohn Matt zuzusehen, wie sie ihren größten Kürbis, der aus diesem vielversprechenden Samen von „1421 Stelts“ gewachsen ist, auf einen Anhänger hievten.
Der kniehohe Dschungel, den ich im Sommer gesehen hatte, sah jetzt etwas zerfetzt aus. Die Blätter waren gelb und ausgefranst. Im letzten Monat nahmen Kürbisse weniger als 5 Pfund pro Tag zu, und die Erzeuger befürchten, dass ihr Preis bis zum Abwiegen erhalten bleibt. Zu diesem Zeitpunkt treten einige der schlimmsten Pannen auf, z. B. die Entdeckung einer Schwachstelle am Boden des Kürbisses oder eine Fehleinschätzung beim Laden.
Für Werner war dies der Moment der Wahrheit - eine an den Gabelzinken seines Traktors angebrachte Waage würde ihm sagen, was er hatte. Die Gewichte, die er die ganze Saison geschätzt hatte, könnten um 25 Prozent gefallen sein, und so mancher vielversprechende Kürbis ist „leicht geworden“. Matt zog einen Hebel am Traktor, und die Gabel hob sich und spannte die acht Gurte, die den Kürbis umgaben. Quinn Werner warf einen Blick auf die Digitalanzeige. "Kein Weltrekord", murmelte er. Der Kürbis war hell geworden.
Das bedeutete nicht, dass er die anderen Erzeuger nicht ein wenig zum Schwitzen bringen würde. Er wickelte die 1, 634-Pfund-Frucht mit wassergetränkten Handtüchern und Zellophan ein, um die Verdunstung zu minimieren, und klebte eine Tüte Wasser auf den frisch geschnittenen Stiel. "Wenn jemand fragt, werde ich sagen, es ist mein geheimer Saft", scherzte er.
Im Westen, in New Richmond, Wisconsin, hatte ein 33-jähriger Züchter namens Chris Stevens eine Blume aus einem 1421 Stelts verwendet, um eine Pflanze aus New Hampshire zu bestäuben. Stevens schätzte die Frucht auf 1.541 Pfund, aber beim Stillwater Harvest Fest 2010 in Minnesota auf 1.810, 5 Pfund, ein neuer Weltrekord. Ein Landwirt aus Michigan wurde Zweiter. Sogar South Dakota erreichte die Top 5.
Mit dem Klimawandel könnte sich der Große Kürbisgürtel erweitern, was die Konkurrenz aus dem Norden zum Ohio-Tal verschärfen würde, sagt Andres. Stevens ist sich nicht sicher, ob solche nördlichen Staaten bald die Führung im Ohio Valley übernehmen werden. "Das ist die Nummer eins in der Welt", sagte er ehrfürchtig. "Sie haben eine gute Chance, daran festzuhalten."
Beim Abwägen in Canfield griff Tim Parks nach einem Mikrofon und wandte sich an das Publikum: „Es ist eine tief verwurzelte Tradition - Gartenarbeit in unserer Gesellschaft - und das ist das Maximum!“
Unter einem grauen Himmel stand Werners Kürbis neben dem von Jerry Rose, der neben dem von Parks saß, und da war Dave Stelts meliertes grünes Biest, sein einziger Überlebender einer harten Saison. Sie reihten sich nach ihrem Umfang aneinander, aber der Kürbis Nummer vier - ein 1, 663-Pfund-Globus, der von Jeff Zoellner, einem Landwirt aus Ohio, mitgebracht wurde - gewann den Hauptpreis. "Ich machte mir Sorgen um Tim und Jerry", sagte Werner, der Zweiter wurde. "Ich habe das überhaupt nicht erwartet."
Insgesamt wogen Beamte 63 Kürbisse, und am Ende des Tages blieb Ohio Valley die schwerste Stelle der Welt, mit seinen zehn besten Kürbissen im Durchschnitt 1.490, 2 Pfund.
Quinn Werner dachte bereits an die Kürbisse, die er nächstes Jahr anbauen würde.
Brendan Borrell hat für Smithsonian über Chilischoten und Cassowaries geschrieben. Greg Ruffing lebt in Chicago.
