Als der Henker ihn erledigte, hatte Jonathan Wild nur wenige Freunde. Auf seine Art war er ein Beamter gewesen - eine Kombination aus Kopfgeldjäger und Staatsanwalt, der Diebe aufspürte und gestohlenes Eigentum zurückerhielt, eine nützliche Figur im London des 18. Jahrhunderts, die keine eigene formelle Polizei besaß. Solche Männer wurden "Dieb-Nehmer" genannt, und Wild war gut in seiner Arbeit. Dabei wurde er mehr zum Problem als zur Lösung.
Er nannte sich den "Thief-Taker General von England und Irland", wurde jedoch Londons führender Verbrechensboss, der sich auf Raub und Erpressung spezialisiert hatte. Er hat häufig Diebstähle und Einbrüche ermutigt oder sogar inszeniert, die Beute für einen relativ geringen Betrag eingezäunt und sie dann für die Belohnung an seinen Besitzer zurückgegeben. Wenn seine Kumpels versuchten, ihn zu überqueren, ließen er sie verhaften, verurteilen und erhängen - und dann das Kopfgeld einsammeln. Es wurde gesagt, dass er den Begriff "Doppelkreuz" inspirierte, für die zwei X, die er in sein Hauptbuch neben den Namen derer, die ihn betrogen hatten, setzte.
Daniel Defoe, ein Journalist sowie der Autor von Robinson Crusoe, schrieb einen Monat nach seiner Erhängung im Jahr 1725 eine Kurzbiographie über Wild. Henry Fielding, der Autor von Tom Jones und Joseph Andrews, satirisierte ihn in Die Geschichte des Lebens des verstorbenen Herrn Jonathan Wild der Große . John Gay nahm ihn als Inspiration für das schurkische Peachum in The Beggar's Opera .
Doch als diese Arbeit in den Bertolt-Brecht-Kurt-Weill-Hit The Threepenny Opera überging, war Wild zwei Jahrhunderte später so gut wie aus dem Gedächtnis verschwunden. Und als Bobby Darin 30 Jahre nach der Eröffnung des Stücks aus "Mack the Knife" einen Hit machte, war Wild ein weitgehend vergessener Mann.
Dank eines Paares ausgewanderter Amerikaner, die von der Art und Weise, wie die andere Hälfte Englands im Zeitalter der Aufklärung lebte, fasziniert sind, kann jetzt jeder mit einem Computer Jonathan Wild und seine dunkle Welt wieder auferstehen lassen. Die Originalaufzeichnung seines Prozesses befindet sich in den Proceedings of the Old Bailey, der Zusammenfassung, in der die mehr als 100.000 Prozesse beschrieben und oft transkribiert wurden, die zwischen 1674 und 1834 vor dem Strafgericht der Stadt London und der Grafschaft Middlesex stattfanden Die Historiker Robert Shoemaker von der University of Sheffield und Tim Hitchcock von der University of Hertfordshire haben mit Stipendien in Höhe von insgesamt 1, 26 Millionen US-Dollar die 52 Millionen Wörter des Verfahrens digitalisiert und in eine durchsuchbare Datenbank gestellt, die jeder im Internet lesen kann.
Die Justizhalle wurde 1539 neben dem Newgate-Gefängnis erbaut und nach ihrer Adresse in der Old Bailey Street benannt, wo einst Londons "Bailey" oder Mauer die römischen Grenzen der Stadt markierte. Das Gericht verhandelte gegen Straftaten - darunter auch gegen Fälle, in denen die Todesstrafe verhängt wurde - und in einer Stadt, in der in Biografien und aufwändigen Balladen die Heldentaten berühmter Übeltäter routinemäßig aufgezeichnet wurden, war das Verfahren eine Sensation im Stil einer Boulevardzeitung.
Die ersten Ausgaben der Proceedings waren dünn, billig und konzentrierten sich auf Sex und Gewalt, aber im Laufe der Zeit wurden sie umfassender und formeller und erlangten schließlich das Format einer offiziellen Akte. Shoemaker und Hitchcock nennen sie "die größte Sammlung von Texten, die sich mit Nicht-Elite-Leuten befassen, die jemals veröffentlicht wurden." In der Tat keine Elite! Die Gerichtsakten dokumentieren ein hartes, wimmelndes London, das gerade seine Muskeln als Handelszentrum der westlichen Welt zu spielen beginnt. Die Proceedings machten praktisch einen Gewinn aus der ersten Broschüre, die über Jahrzehnte herausgegeben wurde und gedieh. Es ist leicht zu verstehen, warum.
Nehmen Sie den Fall der 19-jährigen Elizabeth Canning, die 1753 verschwand und einen Monat später in Lumpen, halb verhungert und blutend vom Kopf nach Hause stolperte. Sie sagte, sie sei von Zigeunern ausgeraubt und entführt worden und habe sich 27 Tage lang in einem Heuboden in einem ländlichen Bordell festgehalten, nachdem sie sich geweigert hatte, Prostituierte zu werden. "Es gab einen schwarzen Krug, der nicht ganz mit Wasser und ungefähr 24 Stücken Brot gefüllt war", sagte sie in einem Fall aus, der die Öffentlichkeit seit Monaten begeisterte. Sie behauptete, von diesen mageren Rationen bestanden zu haben, bis sie entkam, indem sie ein Brett von einem vernagelten Fenster zog und sich etwa zehn Fuß auf den Boden fallen ließ und sich dabei das Ohr schnitt.
Mary Squires, die angeklagte Rädelsführerin des Verbrechens, behauptete, sie habe Canning vor dem Prozess noch nie gesehen, sei jedoch wegen Raubüberfalls verurteilt worden - eine schwerwiegendere Anklage als die Entführung zu dieser Zeit - und trotzdem zum Tode verurteilt worden.
Dann wurde klar, dass Canning 'Geschichte ernsthafte Lücken hatte. Abgesehen von der Unplausibilität ihres verlängerten Überlebens mit so wenig Nahrung zeigten die Beweise, dass sich zum Zeitpunkt von Canning angeblicher Entführung weder Squires noch ihre angeklagten Komplizen in der Nähe des Bauernhauses befanden. Die Ermittler besuchten das Loft und sagten, es habe wenig Ähnlichkeit mit dem Zimmer, das Canning beschrieben hatte, und die Mieter dort sagten aus, dass sie während der Zeit, als Canning sagte, sie sei eingesperrt gewesen, in ihrem Wohnsitz gewesen. Der Dachboden hatte in der Tat ein kleines Fenster, aber es gab auch ein zweites, viel größeres, nicht mit Brettern versehenes Fenster, das einen einfachen Zugang zum Hof vier - nicht zehn - Fuß unterhalb bot.
In einem zweiten Prozess wurde Canning wegen Meineids verurteilt und in die amerikanischen Kolonien "transportiert". Dort heiratete sie den Großneffen eines ehemaligen Gouverneurs von Connecticut, gebar fünf Kinder und starb 1773, bevor sie 40 wurde. (Niemand entdeckte jemals, was ihr während ihres Verschwindens wirklich passiert war.) Squires wurde begnadigt und freigelassen.
Die Geschichten in den Proceedings erinnern an die gemeinen Straßen von Moll Flanders, an die Uferpromenade von Jim Hawkins, Black Dog und Long John Silver und an die feuchten Gassen, in denen Fagin und der Artful Dodger Banden von "Blackguard" -Waisengeldbörsen betrieben.
1741 wurde zum Beispiel der Straßenräuber John Car zum Tode verurteilt, nachdem er einen Mann in einem Park für vier Schilling überfallen und ihm ins Auge geschossen hatte. Passanten ließen Car herunter, und als einer seiner Verfolger ihn fragte, warum er es getan habe, gab der Dieb eine Erklärung, die Dickens würdig war: "Geld, wenn Sie hier gewesen wären, hätte ich Ihnen das Gleiche gebracht."
1761 wurde Thomas Daniels wegen Mordes verurteilt, weil er seine nackte Frau Sarah eines Abends im August, nachdem er aus einer Kneipe zurückgekehrt war, aus einem Fenster im dritten Stock geworfen hatte. Aber er wurde entschuldigt, als er das bösartige Temperament seiner Frau dokumentierte und behauptete, sie habe ihn in der fraglichen Nacht mit einem unbekannten Gegenstand auf den Kopf geschlagen, sei dann zum Fenster gelaufen und "hinausgeflogen".
Die Proceedings dienten lange Zeit als Hauptquelle für das tägliche Leben in London im 18. Jahrhundert, aber ihr Reichtum wurde nur jenen zugänglich gemacht, die so hartnäckig waren, dass sie in den Gedärmen von Forschungsbibliotheken blättern oder seit 1980 stundenlang blinzeln konnten Mikrofilm. "Ich habe sie Seite für Seite gelesen", sagt der emeritierte Historiker John Beattie von der University of Toronto. Er begann in den 1980er Jahren mit der Erforschung des Verbrechens und der Gerichte in England zwischen 1660 und 1800 und endete in den 90er Jahren, als er in London zwischen 1660 und 1750 Policing and Punishment schrieb .
Aber durch die Umwandlung der Proceedings in Oldbaileyonline.org haben Shoemaker und Hitchcock sie auf den Laptop von Everyman gebracht und gezeigt, wie die Informatik die Vergangenheit lebendig machen kann.
Es ist jetzt möglich, Software- "Tags" in großen Mengen digitalisierter Daten zu platzieren, sodass Forscher etwas finden können, indem sie den Computer einfach auffordern, es abzurufen. Solche Hochgeschwindigkeitssuchen wurden nicht nur zum Sortieren von Archiven verwendet, sondern auch zum Durchsuchen von Telefonaufzeichnungen, zum Katalogisieren von Fingerabdrücken oder zum Ausführen praktisch jeder anderen Aufgabe, die das Navigieren durch unermessliche Datenmengen erfordert. Aber so war es nicht, als Shoemaker und Hitchcock Ende der 1980er Jahre ihre Karriere begannen.
"Als ich zu meiner ersten Vorlesung interviewt wurde, fragten sie mich, ob ich 'Informatik in der Geschichte' unterrichten könne", sagt Hitchcock. "Ich sagte 'Ja', weil ich den Job haben wollte, obwohl das nicht stimmte. Auf den Computern dieser Zeit hatten sie Programme entwickelt, mit denen man von Seite zu Seite huschen konnte. Man konnte das Potenzial erkennen, aber nicht den Mechanismus . "
Der aus San Francisco stammende Hitchcock und der in Oregon aufgewachsene Shoemaker trafen sich 1982 als Doktoranden im Greater London Record Office im Keller der County Hall. Beide interessierten sich für das, was Hitchcock "Geschichte von unten" nennt - er schrieb im 18. Jahrhundert eine Dissertation über englische Arbeitshäuser, und Shoemaker untersuchte im selben Zeitraum die Verfolgung von Kleinkriminalität im Großraum London. Die beiden halfen bei der Herausgabe eines 1992 veröffentlichten Essay-Buches und entwickelten dann Mitte der 1990er-Jahre ein Tutorial über englische Städte des 18. Jahrhunderts auf CD-ROM. Innerhalb weniger Jahre hatte das Internet den "Mechanismus" geliefert, den Hitchcock brauchte. "Das Old Bailey-Verfahren schien eine Selbstverständlichkeit zu sein", sagt er.
Das Paar hatte die Idee, sie zu Beginn des Jahres 1999 zu digitalisieren, und verbrachte dann ein Jahr damit, Hintergrundinformationen zu sammeln und Zuschussvorschläge zu verfassen. Sie erhielten 510.000 USD vom Arts and Humanities Research Council, dem britischen Äquivalent zum National Endowment for the Humanities, und 680.000 USD vom New Opportunities Fund, der für die "Digitalisierung von Lernmaterialien" eingerichtet wurde. Die Universitäten von Sheffield und Hertfordshire stellten Personal, Ausrüstung und Raum zur Verfügung.
"Es war eine enorme Menge Geld und wir hatten Glück", sagt Shoemaker. Sie beauftragten Sheffields Humanities Research Institute mit der Anpassung der Software für die Suche in den Proceedings, benötigten jedoch zunächst eine digitalisierte Kopie des Textes.
Es gab keinen einfachen Weg, einen zu bekommen. Die Technologie des Jahres 2000 reichte nicht aus, um Wörter vom Mikrofilm abzutasten. Selbst wenn dies der Fall gewesen wäre, hätten die Launen des gedruckten Textes aus dem 18. Jahrhundert, die von kaputten Schriften und Tintendurchschlägen auf der anderen Seite der Seite geprägt waren, die Anwendung der Technik unmöglich gemacht.
Die Forscher beauftragten jemanden, alle 60.000 Mikrofilmseiten digital zu fotografieren, und schickten die Bilder dann auf CD-ROMs nach Indien. Dort tippten zwei Schreibmaschinenteams in einem als Doppeleingabe bekannten Verfahren das gesamte Manuskript unabhängig voneinander und führten die Kopien einem Computer zu, der Unstimmigkeiten aufzeigte, die manuell korrigiert werden mussten. Das hat zwei Jahre gedauert und fast eine halbe Million Dollar gekostet. Dann stellten Shoemaker und Hitchcock ein Forscherteam zusammen, um das gesamte Manuskript mit über 80 verschiedenen Computer- "Tags" einzubetten, die die Suche nach Kategorien wie Vorname, Nachname, Alter, Beruf, Verbrechen, Ort des Verbrechens, Urteil und Bestrafung ermöglichen.
Das Verfahren wurde zwischen 2003 und 2005 schrittweise online gestellt. Die Sheffield-Techniker verfeinern und aktualisieren die Software kontinuierlich und fügen kürzlich Links zu Karten hinzu, um die Ortung von Tatorten zu erleichtern. Ihre nächste Aufgabe ist es, gestohlene Gegenstände, die in den Proceedings erwähnt werden, mit Bildern im Museum of London zu verknüpfen.
In der Zwischenzeit hat das Team genügend neue Zuschüsse erhalten, um die Verfahren des Nachfolgers des Old Bailey, des Central Criminal Court, zu digitalisieren, dessen 100.000 Gerichtsakten 1834 beginnen und bis 1913 reichen. Diese sollen 2008 online gehen. Die beiden planen ebenfalls Weitere 30 Millionen Wörter von Aufzeichnungen aus dem 18. Jahrhundert, darunter die Aufzeichnungen der Zimmermannsgilde, des Bridewell-Gefängnisses und der Irrenanstalt Bedlam, sollen in das ursprüngliche Projekt integriert werden. "Es wird uns ermöglichen, Menschen durch das System zu verfolgen", sagt Hitchcock, "um eine Art kollektive Biographie von Arbeitern im London des 18. Jahrhunderts zu erstellen."
Mit Oldbaileyonline.org gibt der Heuhaufen jetzt leicht seine Nadeln ab. Genealoge durchsuchen es routinemäßig, um Familiengeschichten zu verfolgen. Ein Gelehrter suchte nach Informationen über die Behandlung von "Idioten" durch das Gericht - Menschen mit kognitiven Behinderungen. Ein paar Anschläge auf der Tastatur können Statistiken für Einbruch (4.754 Fälle in der Datenbank), Mord (1.573), Brandstiftung (90), Fälschung (1.067) und andere Straftaten liefern oder eine Karte erstellen, auf der Straftaten verübt wurden. Etymologen des Oxford English Dictionary stellten fest, dass der Ausdruck "No way" - der in den 1960er Jahren von der University of South Dakota stammen sollte - während eines Old Bailey-Vergewaltigungsfalls im Jahr 1787 aufgetaucht zu sein scheint.
Oldbaileyonline.org "erweitert die Perspektive", sagt Randall McGowen von der University of Oregon, der eine Geschichte der Fälschung im 18. Jahrhundert schreibt. "Sie können herausfinden, dass Fälscher überwiegend männlich waren." (Die meisten waren Angestellte mit einer Schwäche für Glücksspiele oder Frauen und der Fähigkeit, die Handschrift des Chefs in einer "Note of Hand" zu imitieren, die IOUs, die die Reichen herumgereicht haben, um Geld zu erhalten.)
Traditionalisten bemerken, dass Technologien jeglicher Art - vom Mikrofilm bis zum Internet - der Wissenschaft "Distanz" verleihen, was nicht unbedingt eine gute Sache ist. Obwohl Beattie von der Universität von Toronto das Internet für seine aktuelle Forschung als "unverzichtbar" ansieht, sagt er: "Es ist eine Freude, einen Brief von Henry Fielding aufzugreifen, und ich habe die Schnur von Dokumentenbündeln abgezogen, die noch das Internet hatten 18. Jahrhundert Schmutz auf ihnen. "
Das in den Proceedings beschriebene London war das Zentrum einer Nation, die sich im 18. Jahrhundert in die vorderste Reihe der Weltmächte katapultierte. Die Bevölkerung der Stadt, die 1700 fast 600.000 Einwohner hatte, wuchs bis 1800 auf über eine Million, und die Wirtschaft explodierte.
Ohne formelle Polizei mussten sich die Londoner zu Beginn des Jahrhunderts schützen. Die Nachbarschaften ernannten die Hausbewohner zu "Polizisten", die befugt waren, die Übeltäter festzunehmen oder Hilfe herbeizurufen. Von den Bürgern wurde gesetzlich verlangt, dass sie die "Farben und Schreie" von "Hilfe!" oder "Halt, Dieb!" und den Verbrecher zu Boden führen, wie es im Fall von John Car der Fall war.
Mit einer solchen rudimentären Polizeiarbeit konzentrierte sich die Regierung auf Abschreckung, und nach dem sogenannten "Bloody Code", einer Reihe von Gesetzen, die Mitte des 18. Jahrhunderts erlassen wurden, trugen mehr als 200 Straftaten die Todesstrafe. Dazu gehörten nicht nur Gewaltverbrechen, sondern auch alles von Fälschungen über Ladendiebstahl bis hin zum Taschendiebstahl.
"Hinrichtung wurde verwendet, um Menschen durch ein Beispiel zu erschrecken", sagt Schuster, aber da weder die Behörden noch die Öffentlichkeit Menschen für relativ unbedeutende Verbrechen aufhängen wollten, wurden im 18. Jahrhundert tatsächlich nur etwa ein Drittel der Todesurteile vollstreckt und die Öffentlichkeit begeistert Im Laufe des Jahrhunderts schwanden die Behänge.
"Niemand wollte ein Blutbad", sagt Schuster. Stattdessen wurden viele Kapitalverbrecher gebrandmarkt und einige begnadigt, während andere in die nordamerikanischen Kolonien und später nach Australien "transportiert" wurden. Erst in den 1770er Jahren, als die amerikanische Revolution den Transport störte, wurde die Inhaftierung zu einer häufigeren Alternative.
Selbst mit dem Bloody Code gab es kein offizielles Ermittlungs- oder Strafverfolgungssystem, weshalb die Regierung große Beträge für die Verurteilung von Personen, die sich schwerer Straftaten schuldig gemacht hatten, anbot. London zog junge Arbeiter an, die in Hochkonjunkturzeiten beschäftigt, aber müßig und oft gefährlich während der Büsten waren. Kriege wurden nacheinander ausgetragen, und jeder Vertrag brachte eine Welle von demobilisierten Soldaten mit sich, deren marktfähigstes Talent das Geschick mit Waffen war.
Die Kriminalität wurde gewalttätiger und es wurden neue Methoden der Strafverfolgung benötigt. Einer der Innovatoren war Henry Fielding, der mit seinem Halbbruder John als Richter in der Mitte des Jahrhunderts in der Bow Street in der Nähe von Covent Garden tätig war. Die Fieldings veranlassten die Regierung 1753, die Bow Street Runners, ein Korps ehemaliger Polizisten, zu finanzieren, um Missetäter aufzuspüren und vor Gericht zu stellen. "Sie waren echte Detektive, die kriminellen Banden nachgingen", sagt Beattie, der eine Geschichte der Läufer schreibt.
Und sie verdrängten die Diebe, die dank Jonathan Wild und anderen aus einfacheren Zeiten hoffnungslos korrupte Überreste geworden waren.
Das Verbrechen, das Wild am 22. Januar 1725 auflöste, war bescheiden genug. Der irische Einwanderer Henry Kelly sagte aus, dass er und seine Freundin Margaret Murphy in Wilds Haus Gin getrunken hatten, als Wild den beiden vorschlug, einen Laden zu rauben, der von einem blinden Klöppler geführt wurde. "Ich gehe mit und zeige dir die Tür", sagte er ihnen.
Wild wartete draußen, während Kelly und Murphy eintraten. Die Ladenbesitzerin Katharine Stetham sagte später aus, dass das Paar "so schwierig" sei, dass keine ihrer Proben "ihnen gefallen würde". Sie ging nach oben und fand andere, die ihnen besser gefielen. "Über den Preis konnten wir uns jedoch nicht einigen", sagte Stetham aus, und Kelly und Murphy gingen. Eine halbe Stunde später hatte Stetham "eine Dose Spitze verpasst".
Nachdem Kelly und Murphy den Laden verlassen hatten, trafen sie sich wieder mit Wild. Kelly sagte später aus, dass Wild angeboten habe, sie vor Ort mit "drei Guineas und vier breiten Stücken" (etwas mehr als sieben Pfund - Jahreslohn für ein Hausmädchen) für die Schachtel Spitze zu bezahlen, oder sie könnten die Möglichkeit in Kauf nehmen mehr, wenn Stetham eine Belohnung anbot. Kelly sagte, sie hätten das Geld genommen.
Kein Wunder, dass Stetham sich an Wild wandte und um Hilfe bat. Sie bewarb eine Belohnung von 15 Guineen und teilte Wild ihrem Zeugnis nach privat mit, dass sie 20 oder 25 geben würde.
Wild, der sich als ein ehrlicher Gesetzesbeamter präsentierte, akzeptierte nur zehn Guineas von Stetham - angeblich, um einen Vermittler zu bezahlen - und produzierte zu gegebener Zeit die fehlende Spitze. "Für mich kein Hochnässen", sagte er ihr nach ihrem Zeugnis. "Ich mache diese Dinge nicht aus weltlichen Gründen, sondern nur zum Wohl der Armen."
Aber Kelly und Murphy erzählten eine andere Geschichte, die die Juroren zumindest teilweise überzeugend fanden. Sie haben Wild des Diebstahls freigesprochen, ihn jedoch wegen einer Straftat verurteilt, die als "Jonathan Wilds Act" bekannt werden sollte - indem sie die Gerechtigkeit verdrehen, indem sie eine Belohnung entgegennehmen, ohne den Dieb strafrechtlich verfolgen zu wollen.
Wild wurde am 24. Mai 1725 in Tyburn aufgehängt. Der Weg von Newgate zum Galgen war gesäumt von jubelnden Menschenmengen, "die den Henker wütend aufforderten, ihn abzusenden", schrieb Daniel Defoe. Das Verfahren fasste den Fall mit der typischen Wirtschaftlichkeit zusammen: "Die Jury sprach den Gefangenen der ersten Anklage [Diebstahl] frei und befand ihn des anderen für schuldig. Tod."
Guy Gugliotta , ein ehemaliger Reporter der Washington Post , gibt mit diesem Artikel sein Smithsonian- Debüt.
