Es ist kalt. Hier an der Grenze zwischen North Dakota und Montana wird Regen vorhergesagt, dann gefrierender Regen, dann Schnee, bis zu 15 Zoll. Nicht ideales Angelwetter. Trotzdem bin ich mit 15 Naturschützern und Regierungswissenschaftlern zum Zusammenfluss von Missouri und Yellowstone gereist, um nach einer Art zu suchen, die vom Aussterben bedroht ist. Wir fischen nach Scaphirhynchus albus, dem blassen Stör.
Sie nennen es den "Dinosaurier des Missouri", obwohl, ob für sein Alter oder sein Aussehen, ein Wirrwarr ist. Der Blasse sieht in einem naturhistorischen Museum mehr zu Hause aus als am Ende einer Fischerlinie. Es hat eine flache, nach oben gerichtete Nasenschaufel; lange, fleischige Barthaare, Barben genannt; ein knorriger Rücken; und knöcherne Vorsprünge, die eher Riefen als Schuppen genannt werden und die graue Haut ihres Körpers auskleiden. Der Fisch, der 30 kg wiegen kann, kann 60 Jahre oder länger leben. Seit dem Höhepunkt der Dinosaurierzeit regierten der fahle Stör und seine Vorfahren etwa 70 Millionen Jahre lang als Top-Fleischfresser in dem riesigen Flusssystem, das den mittleren Teil des nordamerikanischen Kontinents entwässert. Palliden wurden wie ihre russischen Cousins wegen ihres Fleisches und ihres Kaviars geerntet, bis sie 1990 als gefährdet eingestuft wurden.
Der Fisch eignet sich perfekt für Fahrten durch das fast undurchsichtige Wasser. Seine Augen sind auf die Größe von Bohnen geschrumpft; Anstatt Vision zu verwenden, erfassen Sensoren im Kopf die elektrischen Felder der Beute, die im seichten Dreck vergraben sind. Die Kugel einer Schnauze wirbelt den Schlamm auf der Suche nach kleinen Fischen und Wasserinsekten auf. In der flachen, weißen Unterseite des Fisches steckt ein zahnloses Maul, das sich wie ein Teleskop zusammenklappt und blitzschnell nach außen schießt, um Beute aufzusaugen.
Das Problem ist, dass der Fluss, in dem die Blässe blühten, nicht mehr existiert. Zu Mark Twains Zeiten änderte "das turbulente, bankrotte Missouri", wie er es nannte, seinen Weg launisch, besonders während der Frühlingsfluten, die verheerende Folgen haben könnten. Der Fluss riss Bäume auf und versteckte sie unter der Oberfläche, wo sie vorbeifahrende Boote festhielten. Es war gefährlich für die Menschen, in der Nähe zu leben, und manchmal tödlich, um zu navigieren.
Twain würde das heutige Missouri nicht wiedererkennen, das vom US Army Corps of Engineers im vergangenen Jahrhundert gezähmt wurde. Es wurde vertieft und geglättet - was es um Hunderte von Kilometern verkürzt hat. Die Ufer sind von Deichen und Felsbarrieren gesäumt, die als Deckwerke bezeichnet werden. Sechs Großstaudämme markieren ihren Weg. Überschwemmungen sind weitaus seltener. Das saisonale Hoch- und Niedrigwasser ist verschwunden, ebenso wie ein Großteil seiner Trübung: Der Big Muddy hat sich erheblich aufgeräumt.
Das Hochwasser des Frühlings signalisiert den Blassen, zu laichen, aber in diesen akribisch bewirtschafteten Gewässern hat sich diese sehr gefährdete Art seit Jahren nicht mehr erfolgreich vermehrt. Es gibt weniger Baumstümpfe unter Wasser, in denen sie Nahrung finden können, und weniger Untiefen, in denen ihre Larven vor Raubtieren geschützt sind. Schätzungen zufolge leben weniger als 10.000 Menschen in den Flüssen Yellowstone, Missouri und Mississippi von Montana bis zum Golf von Mexiko. diejenigen, die überleben, sind alte Menschen und werden nicht durch neue Generationen ersetzt. Die Bevölkerung hier im Flusssystem von South Dakota und Montana besteht aus etwa 200 alternden Erwachsenen.
"Plus oder minus 70", sagt George Jordan.
Jordan vom US-amerikanischen Fisch- und Wildtierservice ist der Leiter des Pallid Sturgeon Recovery-Teams. Die Crew trotzt dem heutigen Wetter. Das Ziel des Teams ist es, bis zu 38 Blässe - idealerweise mindestens ein Dutzend weibliche Tiere - zu fangen und sie zu Brutstätten zu transportieren, wo sie durch Hormonbehandlungen zur Fortpflanzung angeregt werden.
Fünf glänzende Aluminium-Motorboote werden gestartet. Jordan hat sich mit den Kollegen Steve Krentz und Bill Bicknell vom Fish and Wildlife Service zusammengetan, und ich steige mit ihnen an Bord. Krentz steuert das Boot, und Jordan und Bicknell werden fischen. Alle tragen wasserdichte Neopren-Hüftstiefel. Außerdem trägt Jordan flotte Neoprenhandschuhe ohne Fingerspitzen. Er ist bereit, Netze zu schleppen, mit einer Spritze zartes Blut zu entnehmen oder in den Fluss bis zu seiner Brust zu springen, um ein geerdetes Boot frei zu rütteln.
Gestern hat ein Boot mit einer Funktelemetrieantenne Signale auf dem Yellowstone River von Palliden erkannt, die zuvor mit Sendern markiert waren. Krentz steuert das Boot in diese Richtung.
"Lass uns einen Fisch fangen", sagt Bicknell. An ein Ende eines langen Netzes bindet er eine basketballgroße orangefarbene Boje, schwingt sie dann im Kreis und lässt sie fliegen. Er und Jordan zahlen netto aus. Krentz schaltet den Motor ab. Zehn Minuten sind so lang, wie ein Fahler in einem Netz belassen werden kann, bevor er gestresst wird. Auf das Signal von Krentz schleppen Bicknell und Jordan das Netz ein. Leeren.
Drift nach Drift wird geworfen und bringt nichts als Trümmer hervor. Ein Steinadler fliegt über ihnen. Pelikane beobachten das Boot von Sandbänken aus. An Land fördert eine einzige Bohrinsel Rohöl. Das Dröhnen eines anderen Bootes bei Vollgas durchdringt die Stille. Der Naturforscher Mark Nelson von Montana Fish, Wildlife & Parks lächelt und hält einen Zeige- und Mittelfinger hoch. Sie haben zwei Blässe gefangen.
Jordan und Bicknell ziehen einen Fisch herein. Es ist kein bleicher Büffel, sondern ein kleiner Büffel, vielleicht zwei Fuß lang. Während Jordan daran arbeitet, es zu befreien, gibt der Fisch einen mächtigen Flop ab und treibt sich weiter ins Netz.
"Wir sind die Regierung", sagt Jordan. "Wir sind hier um zu helfen."
Es wird der einzige Fisch sein, den er heute fängt.
Später, an Land, werden zwei von einem anderen Team gefangene Blässe eingefangen, und die Szene nimmt bei der Ankunft eines Herzinfarktpatienten die Atmosphäre einer Notaufnahme auf. Um Stress zu minimieren, muss der Fisch schnell aus einem Wasserbehälter in einen großen Transportwagen überführt werden. Aber zuerst schwenkt ein Biologe einen elektronischen Scanner über einen der Fische, und der Scanner leuchtet mit einem zehnstelligen Code auf. Rob Holm, Manager der föderalen Fischzucht in Garrison, North Dakota, blättert durch ein dickes Notizbuch.
"Wir kennen diesen Fisch", sagt Holm. Es ist ein Rüde, der vor ein oder zwei Jahren gefangen und gezüchtet wurde, mit Nachkommen aus dem Zuchtprogramm bereits im Fluss. Um die Inzucht einzudämmen, muss das Team ihn zurückwerfen.
Der andere Fisch hat kein Etikett. Er wird dieses Jahr Papa. Bandmaße blinken. Nummern werden gerufen und aufgezeichnet. Schnauze zum Schwanz, 143 Zentimeter (etwas unter fünf Fuß). In die Basis der Rückenflosse wird ein Etikett von der Größe einer Teppichflosse injiziert. Jetzt ist es die blasse Nummer 465043745B.
Die Fortpflanzungsphysiologin Molly Webb schneidet ein Skalpell ein und führt dann ein Otoskop ein, um festzustellen, ob der Fisch männlich oder weiblich ist. "Ich sehe schöne weiße Hoden", sagt Webb und näht den Fisch zu.
In der Zwischenzeit taucht jemand einen Eimer in die Wanne und schüttet das Wasser immer wieder hinein und versorgt es mit Sauerstoff. Jemand anderes injiziert dem Blassen ein Antibiotikum. Ein dritter schneidet mit einer Schere zwei winzige Gurte von seiner Rückenflosse - eine Gewebeprobe für Gentests.
Die Ritzen sind hart und knochig, und wenn ich sie falsch reibe, schnappen sie mir in die Finger. Sein weißer Bauch fühlt sich an wie eine glatte, harte Schicht nassen Gummis. Seine Kiemen flackern hellrot, ein Zeichen von Stress. Eine durchsichtige Plastikbahre wird unter ihn geschoben und er wird in einen weißen Glasfasertank auf der Rückseite eines Lastwagens gehoben. Damit er sich wie zu Hause fühlt, wurde der Tank mit Wasser gefüllt, das aus dem zehn Fuß entfernten Fluss gepumpt wurde. Der Stör taucht ins braune Wasser und verschwindet.
Es wird dunkel. Der Fang des Tages: vier fahle Störe, von denen zwei bereits in den Vorjahren gezüchtet wurden und zurückgeworfen werden mussten. Jetzt werden die beiden anderen bei stürmischem Regen zwei Stunden durch die Nacht zur staatlichen Brutstätte in Miles City, Montana, fahren, wo sie die nächsten drei Monate in einem 24 mal 10 Fuß großen Glasfaser-Panzer leben werden. Nach zwei Wochen hat das Genesungsteam vier Frauen und elf Männer gesammelt, weit hinter seinem Ziel.
Von außen sieht die Brüterei aus wie ein Flugzeughangar, ein riesiges Bauwerk mit Feldtüren, die groß genug sind, um einen großen Lastwagen aufzunehmen. Im Inneren ist ein lagerähnlicher Raum mit einem Gewirr von Rohren gesäumt und mit Tanks von großen Fässern bis zu kleinen Schwimmbädern übersät. Es ist sauber, riecht aber stark nach Fisch. Unsere beiden Palliden befinden sich jetzt in einem mit kristallklarem Wasser gefüllten Glasfasertank, wahrscheinlich dem saubersten, in dem sie jemals waren.
Das Team fängt und züchtet seit 1997 Blässe und produziert jährlich bis zu 100.000 Jungtiere. Die meisten von ihnen überleben die ersten Tage nicht. Diejenigen, die dies tun, werden freigelassen, manchmal einige Wochen nach dem Schlüpfen, manchmal, wenn sie älter, sechs bis neun Zoll und weniger anfällig sind. Im Laufe der Jahre haben die Biologen auch Daten gesammelt, um das beste Alter, den besten Zeitpunkt und den besten Ort für die Freilassung zu bestimmen. Ab sofort gibt es mehr Fragen als Antworten.
Letztendlich hängt der Erfolg der Bergungsbemühungen von einer größeren Frage ab: Wird der Missouri River jemals wieder ein lebensfähiger Ort sein, an dem sich Palliden selbst vermehren können? Seit Mitte des 20. Jahrhunderts hat es das Army Corps of Engineers, das den Fluss wie einen Wasserhahn ein- und ausschalten kann, weitgehend geschafft, den Schiffsverkehr zuverlässig und sicher zu machen. Im Laufe der Jahre wurde der größte Teil der Fracht von Binnenschiffen auf Lastwagen umgestellt. Viele glauben, dass der Fluss bald wieder in einen natürlicheren Zustand versetzt werden kann.
Letztes Jahr einigte sich das Korps auf Druck des Fisch- und Wildtierdienstes, der Naturschutzverbände und der Gerichte darauf, den Wasserhahn ein wenig zu öffnen. Im vergangenen Mai wurde in Anlehnung an den historischen Flusszyklus ein kleiner, kontrollierter Frühlingsanstieg ausgelöst, in der Hoffnung, dass die Scheinflut den blassen Stör zum Laichen anspornen würde. Naturschützer warten gespannt darauf, ob es funktioniert.
Derzeit ist der Dinosaurier aus Missouri jedoch weitgehend auf die Reproduktion in Innenräumen beschränkt. Die nächste Generation von Palliden wächst nicht im Schlamm, sondern in Glasfaser auf. Ob es andere Generationen geben wird, ist ungewiss. Die Zukunft der Blassen ist ebenso wie die Gewässer, die sie jahrtausendelang beherrschte, undurchsichtig.
Sam Hooper Samuels ist freiberuflicher Schriftsteller und Spendensammler am Smith College. Er wohnt in Brattleboro, Vermont.
