Jetzt, wo ich wieder zu Hause bin und in einem schwerfälligen Nest aus Decken, Laken, Matratzen und Kissen schlafe - ein unnötiger Luxus, der als „Bett“ bezeichnet wird -, gibt es mindestens einen Vorteil: Ich kann bis spät in die Nacht lesen, ohne Angst zu haben, gesehen zu werden und von willensstarken türkischen Samaritern überfallen. Genau das passierte mir im Hochland bei Izmir. Neulich fand ich in der zweiten Ausgabe des Adventure Cycle-Touring Handbook von Stephen Lord folgende Worte und musste lachen: „Ein idealer Campingplatz ist von der Straße aus unsichtbar und nicht in der Reihe der Fahrzeugscheinwerfer…. "
Dies ist eine einfache, genaue Logik, die vom gesunden Menschenverstand vorgegeben wird und die ich seit Jahren kenne.
Doch an einem bestimmten Abend im Oktober in den Aydin-Bergen war ich faul und lagerte nur 15 Fuß über der Straße. Ich trank Wein und las mit meinem Scheinwerfer ein Buch. Jedes Mal, wenn ich einen sich nähernden Motor auf der Straße hörte, löschte ich das Licht. Ich fühlte mich anmutig, schlau und diskret - als wäre ich eine furchtlose, weise Katze, und der Berg gehörte mir. Ich habe jeden Passanten gesehen, aber keine Seele auf der Erde wusste, dass ich hier bin - bis ich ihn gegen 21 Uhr verpfuschte. Ein Auto kam um die Kurve und ich war nicht schnell genug. Mein Licht, das ich an diesem Nachmittag mit brandneuen Batterien wiederhergestellt hatte, beleuchtete den gesamten Hang, als ich nach dem Knopf tastete. Einen Moment später schaffte ich es, es auszuschalten - aber es war zu spät. Das Auto hielt direkt unter mir an und ein junger Mann stieg aus. Furchtlos - aber mit beruhigender Unschuld - stapfte er geradewegs die Bank hinauf und in mein Lager und setzte sich neben mich. Wir unterhielten uns ein paar Minuten und er sagte, dass er später mit einer Sammlung von Freunden vorbeikommen würde und dass sie sicher aufhören würden.
"Großartig", sagte ich.
Er hat nicht gelogen. Es muss 2 Uhr morgens gewesen sein, als ein Lieferwagen unter der Straße anhielt. Fünf betrunkene junge Männer - die ersten sichtlich berauschten Männer, von denen ich glaube, dass ich sie in der Türkei gesehen habe - strömten heraus und begannen im Autoradio auf der Autobahn zu türkischer Musik zu tanzen. Einer nach dem anderen kletterten sie die Bank hinauf, um sich zu mir zu setzen. Keiner sprach Englisch, und wir hatten die nächsten 30 Minuten Mühe, uns zu unterhalten. Mir wurde klar, dass ich ausnahmsweise einmal Gastgeber war, und diese Kollegen waren in meinem bescheidenen Block. Ich hatte keinen Tee, aber ich bot Wein an. Wir reichten die Flasche herum, während wir uns mühsam unterhielten. Sie versahen mich mit allerlei weit hergeholten Warnungen: Hier waren Schlangen, sagten sie, und Herden bösartiger Schweine.
"Eh", sagte ich achselzuckend.
Sie standen endlich auf und bestanden darauf, dass ich mit ihnen in ein Extrabett komme, um zu schlafen. Ich habe es selten geschafft, den zivilisierten Menschen der Erde zu erklären - zumindest nicht auf Türkisch -, dass ich lieber unter Sternen schlafe als unter seltsamen Decken. Trotzdem habe ich mich behauptet und meine Freunde sind gegangen.
Stephen Lord, ich war amüsiert zu lesen, hat ähnliche Erfahrungen auf der Straße im Nahen Osten gemacht. "Viel Glück", schreibt er in seinem Handbuch, "wenn Sie Ihre Vorliebe für das Zelten erklären, anstatt in ihrem Haus zu bleiben, wo Sie für Ihr Abendessen singen sollen."
Er schreibt auch, dass „… ein Grund für das heimliche oder diskrete Campen darin besteht, dass Sie irgendwann müde werden, in die Häuser der Einheimischen eingeladen zu werden. Diese Tradition der Gastfreundschaft ist in muslimischen Ländern besonders ausgeprägt. Ablehnung kann umständlich sein.
Und bleib im Wald, halte dich von der Straße fern und hüte dich vor deinem Scheinwerfer.
In meine Decken und Bettdecken hier in San Francisco gesteckt, habe ich auch Reisen mit einem Esel in den Cevennen durchgelesen und die einfachen Abenteuer von Robert Louis Stevenson in Südfrankreich bewundert. Ich fühle eine wachsende Verwandtschaft mit dem Autor, da er anscheinend auf die gleiche Paranoia gestoßen ist, die ich beobachtet habe. Eines Nachts zu Beginn seiner Reise wohnte er in einem Kloster - heute unter zahlenden Touristen in Mode, aber zu der Zeit nur eine weitere Option für den Wanderer - und die Mönche, schreibt Stevenson, „... drohen mir mit vielen lächerlichen Missgeschicken und plötzlich Tod in vielen überraschenden Formen. Kälte, Wölfe, Räuber ... wurden täglich und beredt auf mich aufmerksam. Doch… die wahre Patentgefahr wurde weggelassen. “
Ich erinnere mich sofort an alle Warnungen, die ich von Wölfen und Bären in der Türkei erhalten habe, während dem Biketouristen nie ein praktischer Ratschlag zu echten Ärgernissen und Gefahren gegeben wurde: steile Hänge ohne Zeltplatz, kein fließendes Wasser auf den nächsten 30 Kilometern, Asphalt so holprig, dass er so schlimm ist wie Kopfsteinpflaster und Jäger, die nachts mit geladenen Gewehren, die in die Büsche gerichtet sind, die Straßen befahren.
Und dasselbe System der Warnung vor Touristen mit falschen Prioritäten gibt es auch in der Republik Georgien, wo ich 2010 drei Wochen lang auf Tournee war und nie ein einziges Wort der Vorsicht über die Gefahren der Autobahnen erhalten habe, die in Georgien außerordentlich gefährlich sind. Ich erinnere mich an den Tag, an dem ich aus dem Nordosten der Türkei nach Georgien einreiste. In der ersten Meile sah ich zwei Fahrzeuge, die entgegenkommende Autos von der Straße auf die Schulter fuhren, als sie erschütternde Versuche unternahmen, an anderen vorbeizukommen, wobei alle Parteien wild auf die anderen hupten. Ich gewöhnte mich daran, diesen Wahnsinn der georgischen Autobahn einfach zu ignorieren. Aber es wäre schön gewesen, wenn mich jemand freundlich gewarnt hätte: "Mein Freund, pass auf, dass du nicht auf der Straße bist, oder wir werden dich runterjagen!"
Aber fast alles, wovon ich immer wieder hörte, war die Bedrohung durch Armenier und Wölfe. Die letzteren Feinde waren so gefürchtet, dass in einer bestimmten Nacht 10 grimmige Menschen auf der Straße um mich herum standen und aufgeregt über Wölfe schwatzten. Ein Mädchen, das Englisch sprach, sagte, dass kürzlich ein Paar Leute in Ostgeorgien von Wölfen getötet worden seien. Diese Leute hatten am Ende ihren Weg und ich wurde nach Hause gebracht. „Kann ich hier draußen im Hof schlafen?“, Fragte ich, als wir das Tor betraten. „Wölfe“, antworteten sie und stopften mich mit zwei schnarchenden Männern in einen dunklen Raum.
Als ich am nächsten Abend hoch im Kleinen Kaukasus lagerte, hörte ich Heulen im Wind über die Hügel.
Ich habe später Nachforschungen angestellt und weißt du was? In den Jahren 2009 und 2010 kam es in Georgien tatsächlich zu tödlichen Wolfsangriffen. Auf dem Balkan erhielt ich 2009 Bärenwarnungen, obwohl niemand viel über die Landminen sprach, die zum Glück durch ominöse Schilder mit Totenköpfen und das Wort „Minen Was die gefürchteten türkischen Bären angeht, so wurden zwischen 2003 und 2008 zwei Menschen von ihnen getötet. Trotzdem war ich kein bisschen nervös, als ich diesen Oktober im Hügelland südlich von Bursa auf einen riesigen Haufen Kot stieß.
Keine Warnung nötig: Ein riesiger Haufen Kot kündigt die Anwesenheit von Bären an.
Aber als ich das Adventure Cycle-Touring Handbook von zu Hause aus las, stellte ich erfreut fest, dass Mr. Lord alles in Ordnung und vernünftig ist. Die Bedrohung durch Bären wird nicht einmal diskutiert. Und Stevenson in seinem Cevennen- Bericht gewinnt meine Zustimmung weiter, als er schreibt: "Ich war sehr verstört vom Bellen eines Hundes, eines Tieres, das ich mehr fürchte als jeder Wolf."
