Architekturerhalt ist selten so aufregend wie in China der 1930er Jahre. Als das Land am Rande von Krieg und Revolution stand, unternahmen eine Handvoll besessener Gelehrter abenteuerliche Expeditionen in das weite ländliche Hinterland des Landes, auf der Suche nach den vergessenen Schätzen der alten chinesischen Architektur. Zu der Zeit gab es keine offiziellen Aufzeichnungen über historische Strukturen, die in den Provinzen überlebt haben. Die halbfeudale Landschaft war zu einem gefährlichen und unvorhersehbaren Ort geworden: Reisende, die sich nur wenige Kilometer von den großen Städten entfernt wagten, mussten sich trüben Straßen, von Läusen befallenen Gasthäusern, zweifelhaftem Essen und der Gefahr stellen, Banditen, Rebellen und Kriegsherren zu begegnen. Aber obwohl diese Intellektuellen mit Maultierkarren, Rikschas oder sogar zu Fuß unterwegs waren, waren ihre Belohnungen großartig. In den entlegensten Tälern Chinas lagen exquisit geschnitzte Tempel mit rasierten Mönchen, deren Dächer wie seit Jahrhunderten mit Fledermäusen gefüllt waren und deren Korridore bei Kerzenschein mit staubbedeckten Meisterwerken geschmückt waren.
Aus dieser Geschichte
Chinesische Architektur: Kunst und Artefakte
KaufenDie beiden Führer dieser kleinen, aber engagierten Gruppe haben heute in China einen mythischen Status angenommen: der Architekt Liang Sicheng und seine brillante Dichterfrau Lin Huiyin. Dieses erstaunlich talentierte Paar, das heute in ähnlicher Weise wie Diego Rivera und Frida Kahlo in Mexiko verehrt wird, gehörte zu einer neuen Generation westlich ausgebildeter Denker, die in den 1920er Jahren erwachsen wurden. Geboren in aristokratischen, fortschrittlichen Familien, hatten sie beide an der University of Pennsylvania und anderen Ivy League-Schulen in den USA studiert und waren in ganz Europa gereist. In Übersee wurden sie sofort auf den Mangel an Studien über Chinas reiche architektonische Tradition aufmerksam gemacht. So wurde das kosmopolitische Paar bei seiner Rückkehr nach Peking zu Pionieren der Disziplin und trat für die westliche Idee ein, dass historische Strukturen am besten durch Beobachtung aus erster Hand auf Exkursionen untersucht werden können.
Dies war eine radikale Idee in China, wo die Gelehrten die Vergangenheit immer durch Manuskripte in der Sicherheit ihrer Bibliotheken erforscht oder höchstens unsystematische Studien der Kaiserpaläste in Peking durchgeführt hatten. Doch mit extravaganter Tapferkeit nutzten Liang und Lin - zusammen mit etwa einem halben Dutzend anderer junger Wissenschaftler des renommierten Instituts für chinesische Architekturforschung - die einzigen verfügbaren Informationen, um den Irrwegen in alten Texten zu folgen und Gerüchten und Hinweisen aus dem Internet nachzujagen Höhlenmalereien, in einem Fall sogar ein altes Volkslied. Liang schrieb später: "Wie ein blinder Mann, der auf einem blinden Pferd reitet."
Trotz der Schwierigkeiten machte das Paar in den 1930er Jahren eine Reihe außergewöhnlicher Entdeckungen und dokumentierte fast 2.000 exquisit geschnitzte Tempel, Pagoden und Klöster, die für immer verloren waren. Fotos zeigen das Paar, das zwischen steinernen Buddhas und über Ziegeldächer krabbelt, Liang Sicheng, der hagere, mit Brille versehene und zurückhaltende Ästhet, Spross einer berühmten Familie politischer Reformer (vergleichbar mit einem Roosevelt oder Kennedy in den USA), Lin Huiyin, der extrovertierter ist und Brausekünstler, oft in waghalsigen weißen Matrosenhosen nach westlicher Art. Die schöne Lin war bereits legendär für die romantischen Leidenschaften, die sie inspiriert hatte, und hinterließ eine Spur verliebter Schriftsteller und Philosophen, darunter der berühmte indische Dichter Rabindranath Tagore, der einst ein Gedicht verfasste, in dem sie ihren Charme lobte. ("Das Blau des Himmels / verliebte sich in das Grün der Erde. / Die Brise zwischen ihnen seufzt, 'Ach!'")
Abonnieren Sie jetzt das Smithsonian-Magazin für nur 12 US-Dollar
Dieser Artikel ist eine Auswahl aus der Januar / Februar-Ausgabe des Smithsonian-Magazins
Kaufen„Liang und Lin haben das gesamte Gebiet der chinesischen historischen Architektur begründet“, sagt Nancy Steinhardt, Professorin für ostasiatische Kunst an der University of Pennsylvania. „Sie waren die Ersten, die diese alten Bauwerke gefunden haben. Die Bedeutung ihrer Exkursionen geht jedoch darüber hinaus: Viele der Tempel gingen später verloren - während des Krieges mit Japan, des revolutionären Bürgerkriegs und der kommunistischen Angriffe auf Traditionen wie die Kulturrevolution -, so dass ihre Fotos und Studien heute unschätzbare Dokumente sind . "
Das romantische Paar, dessen Briefe von Liebe zur Poesie und Literatur durchdrungen sind, kehrte am häufigsten in die Provinz Shanxi („westlich der Berge“) zurück. Die unberührte Landschaft war die ultimative Zeitkapsel des imperialen China. Shanxi war eine trockene Hochebene, 350 Meilen von Peking entfernt und von Bergen, Flüssen und Wüsten abgeschnitten. Seit über 1000 Jahren hatte er Chinas zerstörerischsten Kriegen aus dem Weg geräumt. Noch im späten 19. Jahrhundert herrschte fabelhafter Wohlstand, als die Kaufleute und Bankiers das Finanzleben der letzten Dynastie, der Qing, führten. Aber in den 1930er Jahren war es in verarmte Vergessenheit geraten - und Armut ist, wie das Axiom sagt, der Freund des Bewahrers. Es wurde festgestellt, dass Shanxi einem lebenden Museum ähnelte, in dem eine erstaunliche Anzahl antiker Bauwerke erhalten geblieben war.
Eine der bedeutendsten Exkursionen nach Shanxi fand 1934 statt, als Liang und Lin von zwei jungen amerikanischen Freunden, John King Fairbank und seiner Frau Wilma, begleitet wurden. Die Paare hatten sich durch Freunde kennengelernt, und die Fairbanks wurden zu regelmäßigen Gästen in den Salons, die von Liang und Lin für chinesische Philosophen, Künstler und Schriftsteller veranstaltet wurden. Es war eine einflussreiche Freundschaft: John, ein schlaksiger, sandhaariger Süddakotaner, wurde später die Gründungsfigur der Sinologie in den Vereinigten Staaten und Berater der US-Regierung für die chinesische Politik vom Zweiten Weltkrieg bis in die 1970er Jahre. (Das renommierte Fairbank Center für Chinesische Studien an der Harvard University trägt seinen Namen.) Wilma war eine Kunstmajorin aus Radcliffe, eine lebhafte New Englanderin nach dem Vorbild von Katharine Hepburn, die später selbst eine Autorität für chinesische Kunst wurde. und spielen eine Schlüsselrolle bei der Rettung von Liangs und Lins Werken vor dem Vergessen.
Lin Huiyin und Liang Sicheng (1934 auf einer Reise nach Shanxi) wurden von ihren Familien als Teenager vorgestellt und studierten später gemeinsam an der University of Pennsylvania. (Mit freundlicher Genehmigung von Laura und Holly Fairbank) Aber im Sommer 1934 waren die Fairbanks zwei Jungvermählten mit großen Augen in Peking, in denen John über seine Doktorarbeit in chinesischer Geschichte forschte, und sie waren eifrig bereit, sich mit den Liangs in Shanxi zu treffen. Die vier verbrachten mehrere Wochen mit Streifzügen von einem idyllischen Rückzugsort in den Bergen namens Fenyang, bevor sie beschlossen, den abgelegenen Tempel von Guangsheng zu finden. Die Details dieser Reise von 1934 können heute aus einem intimen Fototagebuch von Wilma Fairbank und aus ihren Erinnerungen rekonstruiert werden. Die Aussicht auf die 70 Meilen Reise schien zunächst "trivial", bemerkte Wilma, wurde aber zu einer einwöchigen Expedition. Der Sommerregen hatte die Straße in „Gumbo“ verwandelt, und der von ihnen gemietete antike Ford Model T gab nach zehn Meilen auf. Sie überführten ihr Gepäck in Maultierkarren, wurden aber bald von den Soldaten des örtlichen Kriegsherren Yan Shinxan, die eine Eisenbahnlinie entlang der einzigen Straßen bauten, gezwungen, die nur mit der Rikscha befahrbaren Rückenspuren zu nehmen. (John fühlte sich besonders unwohl, wenn er von Menschen gezogen wurde, und fühlte sich wohl, als die mürrischen Fahrer sich beschwerten: „Wir haben Ochsen- und Pferdearbeit geleistet.“) Als die Spuren zu „bodenlosem Gelee“ wurden, mussten die vier nach Einbruch der Dunkelheit laufen von einem Kind mit einer Laterne. Liang Sicheng kämpfte sich trotz seines fast lahmen Beines, das aus einem jugendlichen Motorradunfall resultierte, durch den Sumpf.
Die Herbergen auf dem Weg waren düster, und so suchten sie nach Alternativen. Sie schliefen eine Nacht in einem leeren Herrenhaus der Ming-Dynastie, andere in den Häusern einsamer Missionare. Auf der ganzen Strecke waren sie von Bauern umgeben, die Liang und Lin erstaunt anstarrten und sich nicht vorstellen konnten, dass ein chinesischer Adel sich für ihre ländliche Welt interessierte. Oft verfiel der Histrioniker Lin Huiyin in „schwarze Stimmungen“ und beklagte sich lautstark über jeden Rückschlag, der die steife Oberlippe, WASPish Wilma Fairbank, in Erstaunen versetzte. Doch während die Diva-Dichterin "unerträglich" sein könnte, räumte Wilma ein, "reagierte sie ausgeruht auf schöne Aussichten und humorvolle Begegnungen mit äußerster Freude."
Die Unannehmlichkeiten waren sofort vergessen, als die erschöpfte Gruppe in der Abenddämmerung endlich die anmutigen Proportionen des Guangsheng-Tempels entdeckte. Die Mönche ließen die Fairbanks im mondhellen Hof schlafen, während die Liangs ihre Betten unter antiken Statuen aufstellten. Am nächsten Morgen bestaunten die Liangs die erfinderischen Strukturen des Tempels, die ein namenloser alter Architekt geschaffen hatte, und fanden ein faszinierendes Wandgemälde einer Theateraufführung aus dem Jahr 1326. Sie stiegen einen steilen Hügel hinauf zum oberen Tempel, wo eine Pagode mit farbigen Glasuren überzogen war Fliesen. Hinter dem riesigen Kopf des Buddha befand sich eine geheime Treppe, und als sie die 13. Etage erreichten, wurden sie mit einem weiten Blick auf die Landschaft belohnt, so gelassen wie ein Ming-Aquarell.
Die jahrelangen Exkursionen stellten für Liang und Lin letztendlich eine traumhafte Unterbrechung dar, da ihr Leben in den Rädern der chinesischen Geschichte gefangen war. Alle Erkundungen in Nordchina wurden durch die japanische Invasion im Jahr 1937 gestoppt, die das Paar zwang, mit seinen beiden kleinen Kindern aus Peking in immer strengere und weiter entfernte Zufluchtsorte zu fliehen. (Die Fairbanks waren ein Jahr zuvor gegangen, aber John kehrte bald darauf als US-Geheimdienstoffizier während des Zweiten Weltkriegs und Wilma zurück.) Nach der japanischen Kapitulation gab es einen Moment der Hoffnung, als Liang und Lin als führende Intellektuelle nach Peking zurückgekehrt waren und Liang kehrte als „Vater der modernen chinesischen Architektur“ 1946 in die USA zurück, um in Yale zu unterrichten und mit Le Corbusier am Entwurf des Plaza der Vereinten Nationen in New York zu arbeiten. Doch dann kam der kommunistische Triumph im Jahr 1949. Liang und Lin unterstützten zunächst die Revolution, gerieten jedoch bald außer Kontrolle mit Mao Zedongs Wunsch, das „feudale“ Erbe Chinas auszurotten. Am bekanntesten ist, dass die beiden leidenschaftlich für die Erhaltung von Peking plädierten, der damals größten und intaktesten Stadt der Welt, die von vielen als so schön wie Paris angesehen wird. Tragischerweise ordnete Mao die 40 Kilometer langen Festungsmauern an und zerstörte viele seiner Denkmäler - was ein US-Gelehrter als "unter den größten Akten des städtischen Vandalismus in der Geschichte" anprangerte.
Heute verläuft die häufig überlastete Zweite Ringstraße in der Nähe der ehemaligen Stadtmauer von Peking. Viele Kreuzungen tragen die Namen der alten Stadttore. (Stefen Chow) Der Rest ihres Lebens hat eine tragische Ausstrahlung. Lin Huiyin, der immer gebrechlich gewesen war, erlag 1955 einem langen Kampf gegen Tuberkulose, und Liang wurde trotz seines internationalen Ansehens 1966 von der antiintellektuellen Manie der Kulturrevolution gefangen genommen. Der rasende Angriff auf die chinesische Tradition bedeutete, dass Liang gezwungen war, ein schwarzes Plakat um den Hals zu tragen, das ihn zur "reaktionären akademischen Autorität" erklärte. Von den Roten Garden geschlagen und verspottet, seiner Ehre und Position beraubt, starb Liang gebrochen in einem einzigen Leben. Zimmer Mansarde im Jahr 1972, überzeugt, dass er und seine Frau das Lebenswerk verschwendet worden war. Wie durch ein Wunder hat er sich geirrt, dank der dramatischen Kehrtwende in der modernen Geschichte Chinas. Nach dem Tod von Mao im Jahr 1976 gehörte Liang Sicheng zu den ersten verfolgten Intellektuellen, die rehabilitiert wurden. Lin Huiyins Gedichte wurden erneut veröffentlicht, und Liangs Porträt erschien 1992 sogar auf einer Briefmarke. In den 1980er-Jahren gelang es Fairbank, die Zeichnungen und Fotografien des Paares aus den 1930er-Jahren aufzuspüren und mit einem Manuskript zu vereinen, an dem Liang gearbeitet hatte während des Zweiten Weltkriegs. Der postume Band An Illustrated History of Chinese Architecture wurde zu einem dauerhaften Beweis für die Arbeit des Paares.
Heute sind die jüngeren Generationen von Chinesen von diesen visionären Figuren fasziniert, deren dramatisches Leben sie zu "kulturellen Ikonen mit fast halbgöttlichem Status" gemacht hat, sagt Steinhardt von der University of Pennsylvania. Das schneidige Paar war Gegenstand von Fernsehdokumentationen, und Lin Huiyins Liebesleben wurde in Biografien und Seifenopern vertieft. Sie wird regelmäßig zur schönsten Frau in der chinesischen Geschichte gewählt und wird in einem kommenden Spielfilm von der schwülen Schauspielerin Zhang Ziyi von Crouching Tiger, Hidden Dragon, gespielt. "Für chinesische Frauen scheint Lin Huiyin alles zu haben", sagt Annie Zhou, Lins Urenkelin, die in den USA aufgewachsen ist. „Sie ist schlau, schön und unabhängig. Aber es gibt auch eine Nostalgie für ihre Welt in den 1920er und 1930er Jahren, die den intellektuellen Höhepunkt der modernen chinesischen Geschichte darstellte. “
"Seit wann sind Denkmalpfleger so sexy?", Überlegt Maya Lin, die berühmte amerikanische Künstlerin und Architektin, die zufällig Lin Huiyins Nichte ist. In ihrem Loft-Studio in der Innenstadt von Manhattan zeigte Maya durch riesige Fenster auf das gusseiserne Viertel SoHo, das in den 1960er und 1970er Jahren von Aktivisten in New York gerettet wurde. "Sie sind in China zu Volkshelden geworden, weil sie für die Erhaltung eingetreten sind, wie Jane Jacobs hier in New York, und sie sind Berühmtheiten in bestimmten akademischen Kreisen in den Vereinigten Staaten." Sie erinnert sich, von älteren (männlichen) Professoren in Yale in die Enge getrieben worden zu sein Sie schwärmten davon, ihre Tante zu treffen, und ihre Augen leuchteten auf, als sie von ihr sprachen. „Die meisten Menschen in China wissen mehr über die Persönlichkeit und das Liebesleben von Liang und Lin als über ihre Arbeit. Aber aus architektonischer Sicht sind sie enorm wichtig. Ohne sie hätten wir keine Aufzeichnungen über so viele alte chinesische Stile, die einfach verschwunden sind. “
Seit Chinas Umarmung des Kapitalismus in den 1980er Jahren erkennen immer mehr Chinesen die Weisheit von Liangs und Lins Erhaltungsbotschaft. Als Pekings erbärmliche Umweltverschmutzung und Verkehrsprobleme weltweite Schlagzeilen erreichten, gewann Liangs Plan von 1950, die historische Stadt zu retten, einen prophetischen Wert. „Mir ist jetzt klar, wie schrecklich es für einen Menschen ist, seiner Zeit so weit voraus zu sein“, sagt Hu Jingcao, der Pekinger Filmemacher, der 2010 den Dokumentarfilm Liang und Lin inszenierte. „Liang sah die Dinge 50 Jahre vor allen anderen. Jetzt sagen wir: Lasst uns unsere Städte planen, lasst uns sie schön halten! Lassen Sie sie für Menschen arbeiten, nicht nur für Autos. Aber für ihn führte die Idee nur zu Frustration und Leiden. “
Die Situation in Liangs und Lins Lieblingsdestination Shanxi ist ermutigender. Die isolierte Provinz enthält immer noch rund 70 Prozent der chinesischen Strukturen, die älter als das 14. Jahrhundert sind. Das Hauptwerk des Paares zur chinesischen Architektur kann als einzigartiger Leitfaden verwendet werden. Ich hatte gehört, dass die eindrucksvollsten Tempel dort überleben, obwohl es einige Mühe kostet, sie zu erreichen. Die Backwaters von Shanxi bleiben rustikal, ihre Bewohner sind nicht an Ausländer gewöhnt, und es ist immer noch ein Abenteuer, sich fortzubewegen, auch wenn die Run-Ins mit Kriegsherren eingestellt wurden. Eine erneute Suche nach den Tempeln würde einen seltenen Blick auf die 1930er Jahre werfen, als China auf dem neuesten Stand der Geschichte war, bevor es in kataklysmische Kriege und die Selbstzerstörung der Maoisten ausbrach.
(Guilbert Gates) Natürlich erfordern historische Aufgaben im modernen China etwas Planung. Es ist eine der Ironien der Geschichte, dass die Provinz mit der größten Konzentration an Altertümern zu einem der am stärksten verschmutzten Orte der Welt geworden ist. Seit den 1980er Jahren verkauft das kohlenreiche Shanxi seine schwarze Seele an den Bergbau, seine Hügel sind mit Schmelzhütten übersät, die Strom für die unersättlichen Fabriken des Landes produzieren. Einer aktuellen Studie der Weltbank zufolge befinden sich 16 der 20 am stärksten verschmutzten Städte der Welt in China. Drei der schlimmsten sind in Shanxi.
Ich musste mich fragen, wo Liang und Lin heute als Basis wählen würden. Als sich das Flugzeug der Provinzhauptstadt Taiyuan näherte und unter rostfarbenen Dunstschichten tauchte, füllte sich die Luft in der Kabine plötzlich mit dem Geruch von brennendem Gummi. Dieser einstmals malerische Außenposten, in dem Liang und Lin zwischen den Dachvorsprüngen des Tempels kletterten, ist zu einer der vielen anonymen „zweitrangigen“ Städte Chinas geworden, die von schäbigen Wolkenkratzern bewohnt werden. Andere Shanxi-Favoriten haben unter dem Entwicklungswahn gelitten. In den Grotten von Yungang, deren Höhlen voller riesiger geschnitzter Buddhas still und unheimlich waren, als Lin sie 1931 entwarf, werden jetzt aufrührerische Reisegruppen durch einen riesigen Eingang im imperialen Stil über künstliche Seen und in künstliche Paläste geschleust, wodurch ein Karneval entsteht Atmosphäre.
Aber zum Glück gibt es immer noch einen Ort, an dem sich Liang und Lin wohl fühlen würden - Pingyao, Chinas letzte intakte Stadt mit Mauern und eine der eindrucksvollsten historischen Stätten. Als das Paar in den 1930er Jahren reiste, waren Dutzende und Dutzende dieser beeindruckenden Festungsstädte über die Shanxi-Ebenen verstreut. Tatsächlich gab es nach der kaiserlichen Enzyklopädie des 14. Jahrhunderts auf einmal 4.478 von Mauern umgebene Städte in China. Aber eine nach der anderen wurden ihre Verteidigungen nach der Revolution als Symbole der feudalen Vergangenheit niedergeschlagen. Pingyao überlebte nur, weil die Behörden des Armenviertels nicht über die Mittel verfügten, um seine gewaltigen Befestigungen zu stürzen, die bis zu 40 Meter dick, 30 Meter hoch und mit 72 Wachtürmen gekrönt sind. Die Bastionen mit Zinnen aus dem Jahr 1370 umfassten auch eine blühende antike Stadt, deren Gassen mit prächtigen Villen, Tempeln und Ufern aus dem 18. Jahrhundert gesäumt waren, als Pingyao die Finanzhauptstadt der Qing-Dynastie war.
Eine staubige Autobahn führt jetzt zu den riesigen Festungstoren von Pingyao, aber sobald sie betreten sind, muss der gesamte Fahrzeugverkehr anhalten. Es ist ein sofortiger Schritt zurück zu dem schwer fassbaren Traum des alten China. Bei meinem eigenen Besuch in der Nacht war ich zunächst beunruhigt über die fehlende Straßenbeleuchtung. In der Dunkelheit schlängelte ich mich durch enge Gassen mit Kopfsteinpflaster an Nudelläden vorbei, in denen die Köche über sprudelnde Kessel gebeugt waren. Straßenverkäufer brieten Kebabs auf Holzkohlegrills. Bald gewöhnten sich meine Augen an die Dunkelheit und ich entdeckte Laternenreihen, die verzierte Fassaden mit goldener Kalligraphie beleuchteten, alles historische Gebäude aus dem 16. bis 18. Jahrhundert, einschließlich exotischer Gewürzhändler und Kampfsportagenturen, die einst den Schutz der Banken gewährleistet hatten. Eine Hälfte erwartet, dass Kung-Fu-Krieger in Seidengewändern auftauchen und leicht über die Dächer der Terrakottafliesen à la Ang Lee stolpern.
Liangs und Lins Geister schweben heute über der entlegenen Stadt. Nach dem Überleben der Roten Garde wurde Pingyao 1980 Schauplatz eines intensiven Naturschutzkampfes, als die lokale Regierung beschloss, die Stadt zu „verjüngen“, indem sechs Straßen für den Autoverkehr durch ihr Herz gesprengt wurden. Einer der angesehensten Stadthistoriker Chinas, Ruan Yisan von der Shanghaier Tongji-Universität, der in den frühen 1950er Jahren Lin Huiyin traf und Vorlesungen von Liang Sicheng besuchte, kam, um die Dampfwalzen anzuhalten. Der Gouverneur gab ihm einen Monat Zeit, um einen Alternativvorschlag auszuarbeiten. Ruan ließ sich mit elf seiner besten Schüler in Pingyao nieder und machte sich an die Arbeit. Er trotzte Läusen, steinharten Kang-Betten mit Kohlebrennern, um sich zu wärmen, und anhaltenden Ruhranfällen. Schließlich wurde Ruans Plan angenommen, die Straßen umgeleitet und die Altstadt von Pingyao gerettet. Seine Bemühungen wurden belohnt, als die Unesco 1997 die gesamte Stadt zum Weltkulturerbe erklärte. Erst heute wird sie von ausländischen Reisenden entdeckt.
Das erste gehobene Hotel der Stadt, Jing's Residence, befindet sich im prächtigen Haus eines reichen Seidenhändlers aus dem 18. Jahrhundert. Nach einer gründlichen Renovierung wurde es 2009 von einer Kohlenbaronin namens Yang Jing eröffnet, die Pingyao vor 22 Jahren zum ersten Mal besuchte, als sie ein Exportgeschäft betrieb. Die einheimischen Handwerker verwendeten sowohl antike als auch moderne Designs im Inneren. Der Küchenchef ist auf moderne Wendungen bei traditionellen Gerichten spezialisiert, wie z. B. das einheimische Corned Beef, das mit ohrenförmigen Katzennudeln serviert wird.
Eine Residenz aus dem 18. Jahrhundert in Pingyao. Pingyao war einst die Bankenhauptstadt Chinas und sieht noch immer so aus, als Liang und Lin Shanxi erkundeten. (Stefen Chow) 
Die Jing-Residenz aus dem 18. Jahrhundert in Pingyao war einst die Heimat eines reichen Seidenhändlers und ist heute ein Luxushotel. (Stefen Chow) 
Ein Hof in Jings Residenz (Stefen Chow) 
Ein Radfahrer fährt durch eine der engen Gassen von Pingyao. (Stefen Chow) 
Die massive, 4 Meilen lange Mauer, die Pingyao umgibt, wurde 1370 erbaut und war oben breit genug, um ein Pferd und einen Karren aufzunehmen. (Stefen Chow) Viele Chinesen besuchen jetzt Pingyao und obwohl Prof. Ruan Yisan 82 Jahre alt ist, kehrt er jeden Sommer zurück, um seinen Zustand zu überwachen und Teams für Renovierungsprojekte zu leiten. Ich traf ihn bei einem Bankett in einem eleganten Innenhof, wo er frischgesichtige Freiwillige aus Frankreich, Shanghai und Peking für ein Projekt ansprach, das jetzt von seinem Enkel geleitet werden sollte. „Ich habe aus Liang Sichengs Fehlern gelernt“, erklärte er und schwenkte theatralisch seine Stäbchen. „Er ist direkt in einen Konflikt mit dem Vorsitzenden Mao geraten. Es war ein Kampf, den er nicht gewinnen konnte. “Stattdessen zog er es vor, Regierungsbeamte davon zu überzeugen, dass die Erhaltung des kulturellen Erbes in ihrem eigenen Interesse liege, und half ihnen, die Wirtschaft durch Förderung des Tourismus zu verbessern. Der Tourismus ist jedoch nach wie vor ein heikler Spagat. Im Moment sieht Pingyao so aus wie zu Zeiten, als Liang und Lin reisten, aber die Bevölkerung ist rückläufig und die Hunderte von kunstvollen Holzkonstruktionen sind zerbrechlich. „Die größeren öffentlichen Gebäude, in denen der Eintritt berechnet werden kann, sind sehr gut instand gehalten“, erklärte Ruan. "Das Problem sind jetzt Dutzende von Wohnhäusern, die die eigentliche Struktur von Pingyao bilden, von denen viele dringend repariert werden müssen." Er hat die Ruan Yisan Heritage Foundation ins Leben gerufen, um seine Bemühungen um den Erhalt der Stadt fortzusetzen In der chinesischen Gesellschaft breitet sich ein Bewahrungsgeist aus - wenn auch allmählich.
Der Hotelier Yang Jing stimmt zu: „Zuerst fanden die meisten Chinesen Pingyao zu schmutzig“, sagte sie. „Sie haben die Idee eines‚ historischen Hotels 'sicherlich nicht verstanden und baten sofort darum, in ein größeres Zimmer zu wechseln und dann nach einer Nacht zu gehen. Sie wollten so etwas wie ein Hilton mit einem großen, glänzenden Badezimmer. “Sie fügte mit einem Lächeln hinzu:„ Aber es hat sich langsam verändert. Die Menschen haben es satt, dass chinesische Städte alle gleich aussehen. “
Ich beschäftigte mich mit Liangs und Lins illustrierter Geschichte und stellte eine Karte der größten Entdeckungen des Paares zusammen. Während Shanxi nur wenig von Reisenden besucht wird, scheinen die ländlichen Dörfer völlig aus den Karten gefallen zu sein. Niemand in Pingyao hatte jemals von den Tempeln gehört, über die ich gesprochen habe, obwohl sie in detaillierten Straßenkarten enthalten waren. Ich war gezwungen, vorsichtige Fahrer zu überreden, mich zu den heiligsten, vergessensten Orten zu bringen.
Einige, wie die sogenannte Muta, Chinas höchste Holzpagode aus dem Jahr 1056, waren leicht zu lokalisieren: Die Autobahn südlich von Datong verläuft daneben, sodass sie sich immer noch anmutig über halbvorstädtisches Ackerland erhebt. Andere, wie der Guangsheng-Tempel, den Liang und Lin 1934 mit den Fairbanks besuchten, waren konzertierter. Es liegt in den Hügeln in der Nähe von Linfen, einem der giftigsten Vorposten von Shanxi. (2007 hatte Linfen die Ehre, als „die am stärksten verschmutzte Stadt der Welt“ eingestuft zu werden.) Ein Großteil der Landschaft wird jetzt von der Industrie völlig verschleiert: Berge werden freigelegt, Autobahnen werden mit Kohlenlastwagen verstopft. Bereits 1934 hatte Lin Huiyin geschrieben: "Als wir in Shanxi ankamen, war das Azurblau des Himmels fast durchsichtig, und die fließenden Wolken waren faszinierend ... Die Schönheit einer solchen Landschaft durchbohrte mein Herz und tat mir sogar ein wenig weh." Heute gibt es keine Hinweise auf Azurblau. Über allem liegt ein kiesiger Nebel, der alle Blicke über einige hundert Meter verbirgt. Es ist eine verwunschene Landschaft, in der man nie Vögel hört oder Insekten sieht. Hier ist der stille Frühling bereits angekommen.
Schließlich hebt sich der Schleier der Verschmutzung, als die Straße in die mit Kiefern bewachsenen Hügel steigt. Der untere Tempel von Guangsheng wird immer noch durch eine sprudelnde smaragdgrüne Quelle angekündigt, wie es 1934 war, und obwohl viele der Merkmale von japanischen Truppen und Roten Garden zerstört wurden, bleibt das alte Wandgemälde der Theateraufführung erhalten. Ein Mönch, einer von 20, die jetzt dort leben, erklärte, dass der Obere Tempel intakter sei. („Die Roten Wachen waren zu faul, um dort hinaufzuklettern!“) Ich zählte 436 Stufen bis zum Hügelkamm, wo die schöne 13-stöckige Pagode noch mit farbig glasierten Kacheln glänzte. Ein anderer Mönch meditierte mit gekreuzten Beinen, als ein Kassettenrekorder Om Mani Padme Hum spielte.
Der Guangsheng-Tempel liegt in den Hügeln in der Nähe von Linfen. (Stefen Chow) 
Flaggenreihen umrahmen den Tempel. (Stefen Chow) 
Die prächtige 150 Fuß hohe Flying Rainbow Pagode in Guangsheng ist die größte und am besten erhaltene farbig glasierte Kachelstruktur dieser Art in China. (Stefen Chow) 
Guangsheng in der Abenddämmerung (Stefen Chow) 
Buddha-Statuen zeichnen eine Wand innerhalb des Tempels. (Stefen Chow) Ich war entschlossen, die "geheime" Treppe zu finden. Nach endlosen Nachforschungen überredete ich einen Wachmann, den Abt aus seinem Mittagsschlaf zu wecken, und holte einen Schlüssel. Er führte mich in die Pagode und öffnete ein Gitter auf der zweiten Ebene, gefolgt von ein paar anderen neugierigen Mönchen. Es war stockdunkel, also schaute ich mit dem Licht meines iPhones hinter einen riesigen grinsenden Buddha. Sicher genug, es gab abgenutzte Steintreppen. Wilma beschrieb das einzigartige Design der Treppe wie folgt: „Wir tasteten uns in einer Feile nach oben. Am Anfang des ersten Fluges stellten wir erschrocken fest, dass es keine Landungen gab. Als Sie mit dem Kopf gegen eine leere Wand stießen, wussten Sie, dass Sie am Ende einer Treppe angelangt waren. Du musstest dich dort umdrehen und über den leeren Raum auf die erste Stufe des nächsten Fluges treten. “Ich drängte eifrig vorwärts - wurde aber bald von einem weiteren mit einem Vorhängeschloss versehenen Gitter blockiert, dessen Schlüssel, erinnerte sich der Wächter, von einem Regierungsbeamten in der Stadt aufbewahrt wurde weit entferntes Kapital, zweifellos in seiner Schreibtischschublade. Dennoch konnte ich, als ich in der Dunkelheit hockte, erkennen, dass der alte Architekt aus Gründen, die wir nie erfahren werden, wirklich keine Landung vorgenommen hatte.
Der größte Triumph von Liang und Lin kam drei Jahre später. Ihr Traum war es immer gewesen, einen hölzernen Tempel aus dem goldenen Zeitalter der chinesischen Kunst zu finden, die herrliche Tang-Dynastie (618-907 n. Chr.). Es war schon immer empört worden, dass Japan die ältesten Bauwerke im Osten beanspruchte, obwohl es Hinweise auf weitaus ältere Tempel in China gab. Aber nach Jahren des Suchens schien die Wahrscheinlichkeit, ein Holzgebäude zu finden, das 11 Jahrhunderte Kriege, periodische religiöse Verfolgungen, Vandalismus, Verfall und Unfälle überstanden hatte, fantastisch. („Immerhin könnte ein Weihrauchfunken einen ganzen Tempel niederreißen“, ärgerte sich Liang.) Im Juni 1937 machten sich Liang und Lin hoffnungsvoll auf den Weg in die heilige buddhistische Gebirgskette von Wutai Shan und fuhren mit dem Maultier auf Serpentinenpfaden in die meisten grüne Tasche von Shanxi, diesmal begleitet von einem jungen Gelehrten namens Mo Zongjiang. Die Gruppe hoffte, dass, obwohl die berühmtesten Tang-Strukturen wahrscheinlich mehrmals umgebaut worden waren, diejenigen an den weniger besuchten Rändern möglicherweise im Dunkeln geblieben waren.
Die eigentliche Entdeckung muss eine filmische Qualität gehabt haben. Am dritten Tag entdeckten sie einen niedrigen Tempel auf einem Kamm, umgeben von Kiefern und gefangen in den letzten Sonnenstrahlen. Es hieß Foguang Si, der Tempel des Lichts Buddhas. Als die Mönche sie durch den Hof in die Osthalle führten, stieg die Aufregung von Liang und Lin: Ein Blick auf die Traufe enthüllte die Antike. "Aber könnte es älter sein als die älteste Holzkonstruktion, die wir bisher gefunden hatten?", Schrieb Liang später atemlos.
Der prächtige buddhistische Tempel von Foguang (der Blick von der Großen Osthalle) wurde 857 n. Chr. Erbaut und ist das schönste erhaltene Beispiel für die Architektur der Tang-Dynastie. (Stefen Chow) Heute wird die jenseitige Schönheit von Wutai Shan durch einen seligen Mangel an Umweltverschmutzung noch verstärkt. Von kurvenreichen Landstraßen, die für immer zu steigen schienen, schaute ich auf unermessliche Ausblicke auf die Täler und starrte dann dankbar auf den blauen Himmel. Die Sommerluft war kühl und rein, und ich bemerkte, dass viele der samtig grünen Berge mit ihren eigenen geheimnisvollen Klöstern gekrönt waren. Auch die Reiselogistik erinnerte an ein früheres Zeitalter. In dem klappernden Bus drängten sich Pilger über ihre namenlosen Lebensmittel, von denen jedes einen scharfen kulinarischen Geruch in die exotische Mischung sandte. Wir kamen in der einzigen Stadt im Gebirge an, einer chinesischen Version des Wilden Westens, in der die Hotels tatsächlich auf Ineffizienz in der Provinz stolz zu sein scheinen. Ich nahm ein Zimmer, dessen Wände mit drei Arten von Schimmel bedeckt waren. In der matschigen Straße unten rannten Hunde in und aus Läden, die billigen Weihrauch und „Auspicious Artifacts Wholesale“ anboten. Ich stellte schnell fest, dass der Anblick von Ausländern selten genug ist, um Blicke und Anfragen nach Fotografien zu provozieren. Und in den Restaurants zu bestellen ist ein Abenteuer für sich, obwohl ein Menü heldenhafte englische Übersetzungen lieferte, die offensichtlich aus Online-Wörterbüchern stammen: Tiger Eggs mit brennendem Fleisch, After the Noise Subspace, Delicious Larry und Elbow Sauce. Zurück in meinem Hotel rauchten die Gäste in ihren Unterhemden auf den Fluren. Auf der Straße unten krähte ein Hahn von 3 Uhr morgens bis zum Morgengrauen. Ich könnte mit Lin Huiyin sympathisieren, der sich in einem Brief an Wilma Fairbank darüber beklagte, dass Reisen im ländlichen China zwischen „Himmel und Hölle“ abwechseln. („Wir freuen uns über all die Schönheit und Farbe in Kunst und Menschlichkeit“, schrieb sie über die Straße. "Und sind mehr als oft entsetzt und bestürzt über Schmutz und Gerüche von Orten, an denen wir essen und schlafen müssen."
Am Morgen habe ich mit einem Fahrer gefeilscht, um mich die letzten 23 Meilen zum Tempel des Lichts Buddhas zu bringen. Es ist ein weiteres kleines Wunder, dass die Roten Wachen es nie in dieses verlorene Tal geschafft haben und den Tempel in ungefähr demselben Zustand verlassen haben, in dem Liang und Lin hier mit Staub bedeckt über ihre Sänften gestolpert sind. Ich fand es, genau wie sie, in kristallklarem Sonnenschein zwischen den Kiefern gebadet. Über einen makellos gefegten Innenhof führten fast senkrechte Steintreppen zur Osthalle. Oben drehte ich mich um und sah, dass der Blick über die Bergketten von der Moderne völlig unberührt geblieben war.
Als die Mönche 1937 die riesigen Holztore öffneten, wurde das Paar von einem starken Gestank heimgesucht: Das Dach des Tempels war von Tausenden Fledermäusen bedeckt, die laut Liang „wie eine dicke Kaviarschicht“ aussahen. Die Reisenden starrten hinein Begeisterung, als sie die Tang-Wandbilder und -Statuen aufnahmen, die „wie ein verzauberter Urwald“ aufragten. Am aufregendsten waren jedoch die Dachkonstruktionen, deren komplizierte Fachwerke im typischen Tang-Stil gehalten waren: Hier war ein konkretes Beispiel für einen bisher bekannten Stil nur aus Gemälden und literarischen Beschreibungen, und deren Art der Bauhistoriker bisher nur ahnen konnte. Liang und Lin krochen über eine Schicht verfallender Fledermausleichen unter der Decke. Sie waren so aufgeregt, Details wie den „Halbmondstrahl“ zu dokumentieren, dass sie die Hunderte von Insektenstichen erst später bemerkten. Ihr euphorischster Moment war, als Lin Huiyin auf einem Sparren Linien von Tintenkalligraphie entdeckte und das Datum „Das 11. Jahr der Ta-chung-Tang-Dynastie“ (857 n. Chr. Nach westlichem Kalender) feststellte, was bestätigte, dass dies das älteste Holzgebäude war, das jemals gefunden wurde in China. (Ein älterer Tempel wurde in den 1950er Jahren in der Nähe gefunden, war aber weitaus bescheidener.) Liang schwärmte: „Die Wichtigkeit und Unerwartetheit unseres Funds machte dies zu den glücklichsten Stunden meiner jahrelangen Jagd nach antiker Architektur.“
Heute wurden die Fledermäuse ausgeräumt, aber der Tempel hat immer noch einen starken Ammoniakgestank - die neuen Bewohner sind wilde Katzen.
Foguangs Eingang zur East Hall (Stefen Chow) 
Vor Liang und Lin war der für Foguang verwendete Dachstil nur aus Gemälden und literarischen Beschreibungen bekannt. (Stefen Chow) 
Ein Wandgemälde im Inneren des Tempels zeigt verschiedene Buddha-Figuren. (Stefen Chow) Liangs und Lins Entdeckung hatte auch eine gewisse bedrohliche Schärfe. Als sie in die Zivilisation zurückkehrten, lasen sie ihre erste Zeitung seit Wochen - und erfuhren zu ihrem Entsetzen, dass die japanische Armee am 7. Juli Peking angegriffen hatte, während sie im Tempel des Lichts Buddhas entzückt waren. Es war der Beginn eines langen Albtraums für China und jahrzehntelanger persönlicher Not für Liang und Lin. In den kommenden qualvollen Jahren würden sie zu diesem Moment in Shanxi als der Zeit ihres größten Glücks zurückkehren.
"Die Generation von Liang und Lin hat in China wirklich gelitten", sagt Hu Jingcao, Regisseur der achtteiligen chinesischen Fernsehserie über Liang und Lin. "In den 1920er und 1930er Jahren führten sie ein so schönes Leben, aber dann wurden sie in ein derartiges Elend gestürzt." Liang Sicheng überlebte Lin um 17 Jahre und sah, dass viele seiner Träume zerbrochen wurden, als Peking und viele historische Stätten durch gedankenlose Entwicklung zerstört wurden tobende maoistische Kader.
"Wie konnte jemand zu dieser Zeit erfolgreich sein?", Fragte Hu Jingcao.
In den Tiefen des chinesisch-japanischen Krieges im Jahr 1941 hatte Lin Huiyin in ihrem Krankenbett ein Gedicht für einen im Kampf getöteten Fliegerfreund geschrieben:
Reden wir nicht darüber, wer dir Unrecht getan hat.
Es war das Zeitalter, hoffnungslos, nicht zu wägen.
China muss noch vorankommen;
dunkle Nacht
Wartet auf den Tagesanbruch.
Es könnte eine Elegie für sich und ihren Ehemann sein.
**********
Zurück in Peking hatte ich eine letzte Pilgerreise vor mir. Der Innenhof von Liang und Lin in den 1930er Jahren ist heute ein umstrittenes Symbol für das komplexe Erbe des Paares. Wie die Welt weiß, ist die chinesische Hauptstadt eine der größten Planungskatastrophen der Welt. Sogar die besser ausgebildeten Taxifahrer unterhalten sich mit Nostalgie über den Plan, den Liang Sicheng einmal angeboten hatte, der es zu einer grünen, lebenswerten Stadt gemacht hätte. (Er wollte sogar die Mauern in einen Fußgängerpark verwandeln, um die High Line in New York um sechs Jahrzehnte vorwegzunehmen.) Laut dem Aktivisten He Shuzhong, dem Gründer des Pekinger Zentrums für den Schutz des kulturellen Erbes, ist die neue Faszination der Öffentlichkeit für Liang und Lin spiegelt das wachsende Unbehagen wider, dass die Entwicklung bei der Zerstörung der Vergangenheit zu weit gegangen ist: „Sie hatten eine Vision von Peking als eine Stadt im menschlichen Maßstab“, sagte er, „die jetzt nichts als ein Traum ist.“
Von der relativen Ruhe des Peninsula-Hotels in der Nähe der Verbotenen Stadt aus ging ich 20 Minuten lang eine Straße mit glänzenden Wolkenkratzern entlang zum tosenden Lärm der Zweiten Ringstraße, die an den Umrissen der von Mao zerstörten Stadtmauern errichtet wurde. (Am Abend vor dem Eintreffen der Abrissbälle saß Liang an den Wänden und weinte.) Versteckt hinter einer Nudelbar befand sich der Eingang zu einem der wenigen verbliebenen Hutongs oder engen Gassen, die Peking einst zu einer so bezaubernden historischen Bastion machten. (Der amerikanische Stadtplaner Edmund Bacon, der in den 1930er Jahren ein Jahr in China gearbeitet hatte, beschrieb das alte Peking als „möglicherweise das größte Einzelwerk des Menschen auf Erden“.) Nummer 24 Bei Zong Bu waren Liang und Lin Einige ihrer glücklichsten Tage verbrachten sie damit, Salons für ihre hochkarätigen Freunde zu veranstalten, zu denen die Fairbanks gehörten - sie diskutierten über die neuesten Nachrichten in der europäischen Kunst und der chinesischen Literatur sowie über den Klatsch vom Harvard Square.
Die zukünftigen Herausforderungen für chinesische Denkmalpfleger sind in der Geschichte dieser Website festgehalten. Im Jahr 2007 wurden die zehn Familien, die das Herrenhaus bewohnten, ausgezogen und es wurde geplant, das Gebiet zu sanieren. Aber ein sofortiger Aufschrei führte dazu, dass das Haus von Liang und Lin, obwohl beschädigt, als „unbewegliches kulturelles Relikt“ eingestuft wurde. In der Flaute vor dem chinesischen Neujahr 2012 zog eine Baufirma mit Verbindungen zur Regierung einfach ein und zerstörte das Haus über Nacht. Als das Unternehmen mit einer Geldstrafe von 80.000 US-Dollar geohrfeigt wurde, überschwemmte Empörung die Social-Media-Sites und sogar einige staatliche Zeitungen verurteilten die Zerstörung. Naturschützer waren von dem Aufschrei zumindest ermutigt und bezeichneten ihn als Chinas „Penn Station-Moment“, der sich auf die Zerstörung des Wahrzeichens von New York im Jahr 1966 bezog, das die US-Naturschutzbewegung auf Trab brachte.
Als ich an der Adresse ankam, war sie von einer hohen Wellblechwand blockiert. Zwei Sicherheitsbeamte musterten mich misstrauisch, als ich mit dem Kopf nach innen steckte, um eine Baustelle zu sehen, auf der ein halbgebautes Innenhofhaus, das dem alten Original nachempfunden war, von Trümmern umgeben stand. In einer typisch surrealen chinesischen Geste wird Liangs und Lins Haus nun aus Plänen und Fotografien als Simulacrum nachgebildet, obwohl keine offiziellen Ankündigungen über seinen zukünftigen Status als Denkmal gemacht wurden.
Denkmalschützer blicken trotz großer Hindernisse vorsichtig optimistisch in die Zukunft. „Ja, vielen Chinesen ist ihr Erbe immer noch gleichgültig“, gibt He Shuzhong zu. „Die breite Öffentlichkeit, Regierungsbeamte und sogar einige Universitätsprofessoren möchten nur, dass die Nachbarschaften größer, heller und mit mehr Designerläden ausgestattet sind! Aber ich denke, die schlimmste Zeit der Zerstörung ist vorbei. Die Proteste gegen Liangs und Lins Haus zeigen, dass die Menschen ihr Erbe so schätzen, wie sie es noch vor fünf Jahren waren. “
Es bleibt abzuwarten, wie die öffentliche Besorgnis in die Regierungspolitik im autoritären China umgesetzt werden kann - der schiere Geldbetrag, der hinter neuen Entwicklungen steckt, und das Ausmaß der Korruption scheint oft nicht aufzuhalten -, aber die wachsende Zahl von Befürwortern zeigt, dass die historische Bewahrung bald möglich sein könnte basiert auf mehr als nur Hoffnung.
**********
Bei meiner Rückkehr nach Manhattan erinnerte sich Maya Lin, dass ihr Vater ihr erst mit 21 von ihrer gefeierten Tante erzählte. Er gab zu, dass seine „Anbetung“ seiner älteren Schwester Lin Huiyin ihn veranlasst hatte, die traditionelle chinesische Bevorzugung von Söhnen umzukehren und all seine Hoffnungen und Aufmerksamkeit auf sie zu lenken. "Mein ganzes Leben war von dem Respekt meines Vaters für Lin Huiyin geprägt", staunte sie. Die Künstlerin zeigte mir ein Modell für einen postmodernen Glockenturm, den sie für die Shantou-Universität in der chinesischen Provinz Guangdong entwirft. Während Liang Sicheng und Lin Huiyin nie die Gelegenheit hatten, nur großartige Gebäude zu entwerfen, ist das neue reiche China zu einem der Brennpunkte innovativer zeitgenössischer Architektur weltweit geworden. "Man könnte sagen, dass Lins Leidenschaft für Kunst und Architektur durch mich fließt", sagte Maya. "Jetzt mache ich, was sie wollte."
