Als ich meine Frau Gail an einem Fußballwochenende an der Universität von Arizona kennenlernte, war sie 17 Jahre alt. Sie hatte große braune Augen und hohe Wangenknochen. Nur ein weiteres schönes, intelligentes College-Mädchen mit hohen Grundsätzen, aber ich dachte, ich könnte damit leben.
Im Gegensatz zu mir war sie kein Geschwätz. Nach ein paar Dates parkten wir eines Nachmittags außerhalb von Tucson und schauten zu, wie die Lichter aufleuchteten, während ich von all meinen Hoffnungen und Träumen sprach. Als ich nach Luft schnappte, nahm sie meine Hand und sagte ernst: "Ich will dich nicht mehr sehen."
Das war vor 40 glücklichen Jahren. Während dieser Zeit waren Gails Gesprächsstopper nie knapp. Ohne es zu versuchen, bekommt sie normalerweise das letzte Wort, und ohne es zu wollen, spiele ich gewöhnlich George Burns für ihre Gracie Allen.
Vor einigen Jahren sahen wir einen alten Film im Fernsehen. Gail zeigte auf den führenden Mann und sagte: "Wer ist das?"
"Cornel Wilde", sagte ich.
"Ist er nicht gestorben?"
"Nein noch nicht."
"Wer starb?" Sie fragte.
Vor ein paar Sommern, als Phil Rizzuto noch ein New Yorker Yankees-Sender war, waren sie und ich uns einig, dass es der beste Teil der Spiele war, ihm zuzuhören.
"Er ist großartig", schwärmte ich. "Es macht keinen Unterschied, was er macht, Bowling, Kochen, Filme oder was auch immer. Ich kann ihm die ganze Nacht zuhören, wie er redet." Wir schauten uns das Spiel noch eine Minute lang an, dann fügte ich hinzu: "Aber es scheint dir nicht zu gefallen, wenn ich die ganze Nacht rede."
Sie lächelte. "Ich kann ihn ausschalten, nicht wahr?"
An einem anderen Abend hörten wir ein Violinkonzert, als sie sagte: "Ist es Pinchas Zukerman, denke ich immer, Itzhak Perlman, oder der andere?"
Als ich kürzlich von einer Reise in ein Geschäft in der Nähe zurückkam, erwähnte ich, dass etwas, das ich gekauft hatte, nur sechs Dollar gekostet hatte. "Nur", sagte Gail. "Wenn ich eine Tasche deiner 'Einzigen' hätte, könnte ich nach Frankreich gehen."
Wir sind nach Italien gegangen. Als wir in unserem Hotel ankamen, beschwerte sich der Manager, dass wir zu spät kamen. "Haben wir ein Zimmer oder nicht?" fragte Gail.
Er richtete sich auf. "Ich habe dein Zimmer verschenkt", sagte er.
Er starrte sie gebieterisch an. Sie starrte ihn an. Endlich schien er zu welken. "Ja, ich habe dein Zimmer verschenkt", sagte er. "Aber es kommt vor, dass ich einen anderen habe."
Als ich sie an einem Frühlingstag zum Flughafen fuhr, sagte ich: "Wenn ich nach Hause komme, werde ich den Rasen mähen." Sie sagte nichts, also rasselte ich weiter.
"Ich war schon immer ein bisschen besorgt, dass der Traktor eines Tages auf dem steilen Ufer in der Nähe des Pools umkippen und mich darunter festnageln könnte. Die Nachbarn sind im Urlaub, es ist Montag, und Sie werden nicht vor Sonntag zurück sein. Ich könnte festgenagelt liegen dort von jetzt bis Sonntag. "
Sie dachte eine Minute nach und sagte: "Der Müllmann kommt am Freitag."
Es gab eine Zeit, in der ich dachte, ich hätte das letzte Wort, aber ich habe mich geirrt. Seit vielen Jahren werde ich dafür kritisiert, dass ich nicht zuhöre. "Das habe ich dir erst gestern gesagt", wird Gail mit einem müden Kopfwurf sagen. Schließlich stellte sie mir eines Morgens eine Frage und ich wusste, dass ich sie hatte.
"Ha!" Ich sagte. "Das habe ich dir gestern gesagt! Ich habe es dir zweimal gesagt!"
"Du hast noch nie etwas gesagt, nur zweimal", antwortete sie mit einem müden Kopfschütteln.
