Am Samstagmorgen, als ich elf oder zwölf Jahre alt war, setzte mich meine Mutter an der Haltestelle Rapid Transit ab, die unserem Haus in Pepper Pike, einem Vorort von Cleveland, am nächsten lag. Dort bestieg ich einen Zug für die 30-minütige Fahrt zum Büro eines Kieferorthopäden in der Innenstadt. Trotz der Aussicht, meine Zahnspange herumspielen zu lassen, konnte ich es kaum erwarten, diese Reise anzutreten. Von meinem Platz im Zug, die Nase ans Fenster gedrückt, war ich fasziniert von der Stadt, in die ich kürzlich zurückgekehrt bin.
Verwandte Inhalte
- Die Tierwelt von TC Boyles Santa Barbara
Zuerst kam die Prozession von großen Häusern, die die Gleise entlang des Shaker Boulevard in Shaker Heights säumten - in den 1950er Jahren, einem der wohlhabendsten Vororte Amerikas. Hinter riesigen Ulmen versetzten mich ihre malerischen Märchenfassaden in meine liebsten Abenteuergeschichten - Der Knabenkönig Arthur, Der Graf von Monte Cristo, Der Hund der Baskervilles . Nach dem Stopp am Shaker Square, einem eleganten Einkaufszentrum im Williamsburg-Stil, das Ende der 1920er Jahre erbaut wurde, betraten wir eine Welt kleiner Häuser mit wackligen Veranden und Hinterhöfen mit Briefmarken. Diese gehörten den Arbeitern, die die Glühbirnen, Stahlstützen, Farben und unzähligen Maschinenteile herstellten, die Cleveland zu einem Koloss amerikanischer Produktion gemacht hatten.
Der Zug wurde langsamer, als er am rauchenden Stahlwerk der Republik vorbeifuhr. Dann stürzten wir uns in den Untergrund und krochen zu unserem endgültigen Ziel in Clevelands Terminal Tower, den wir als "höchsten Wolkenkratzer Amerikas außerhalb von New York" priesen.
Vom Stuhl des Kieferorthopäden hoch im Turm aus konnte ich die Tentakel der Stadt sehen: geräumige Alleen mit Regierungs- und Bürogebäuden im neoklassizistischen Stil; anmutige Brücken überspannen den kurvenreichen Cuyahoga River, der die hügelige East Side (wo ich wohnte) von der flacheren, eher blau umrandeten West Side trennte. Am nördlichen Horizont erstreckte sich der Eriesee - eine so große Fläche, dass man Kanada auf der anderen Seite nicht sehen konnte.
Sobald die Stadt frei von den Fängen des Kieferorthopäden war, gehörte sie mir: die glänzenden Rolltreppen in den geschäftigen Kaufhäusern mit mehreren Etagen; die Filmpaläste mit ihren getönten Postern von Stewart Granger und Ava Gardner; das Soldaten- und Seemannsdenkmal mit seinem Bronzetableau von Lincoln und seinen Bürgerkriegsgeneralen; die Notenabteilung bei SS Kresge, wo ich der orangehaarigen Dame am Klavier die neuesten Hits von Patti Page oder die Crew-Cuts überreichen und zuhören konnte, wie sie sie ausstößt. Es könnte ein Indianer-Spiel geben, in das man sich einschleichen kann, oder sogar eine Matinee-Aufführung der Metropolitan Opera, wenn das Unternehmen seinen jährlichen einwöchigen Besuch im Public Auditorium absolviert.
Dies war der magische Ort, an dem das Forbes- Magazin in einer dieser „besten und schlechtesten“ Listen, die das Internet durcheinander bringen, letztes Jahr die „elendeste Stadt Amerikas“ genannt hat. Mehrere Statistiken schienen diese verdammte Schlussfolgerung zu stützen. In den 50 Jahren, in denen ich das College in den Osten zurückgelegt habe und in New York Karriere gemacht habe, ist die Einwohnerzahl von Cleveland auf rund 430.000 zurückgegangen - weniger als die Hälfte von 1950, als es die siebtgrößte Stadt in Amerika war. Die Zahl der verarmten Einwohner ist hoch; Die großen Kaufhäuser in der Innenstadt sind geschlossen. Viele der alten Fabriken sind vernagelt.
Und doch konnte ich vor vier Jahren einem Aufruf zur Rückkehr nicht widerstehen. Der Funke war ein Artikel, den ich über das weltberühmte Cleveland Orchestra schrieb, das immer noch in seiner opulenten Heimat Severance Hall blüht, wo ich meine Liebe zur klassischen Musik erworben habe. Auf der anderen Straßenseite strömten immer noch Wasservögel in die Lagune des Cleveland Museum of Art, das mit einer Renovierung von 350 Millionen US-Dollar begonnen hatte, um seine hervorragenden Bestände an ägyptischen Mumien, klassischer Skulptur, asiatischen Schätzen, Rembrandts und Warhols unterzubringen.
Die „Smaragdkette“ der Region - ein ausgeklügeltes Netzwerk von Naturpfaden - war intakt, ebenso wie die Baumkronen, die Cleveland den Spitznamen Forest City gegeben hatten. Trotz des Fehlens einer Meisterschaft in mehr als 45 Jahren füllten die Fußball-Browns und Baseball-Indianer immer noch hübsche neue Stadien - ebenso wie der lokale Basketball-Held LeBron James, der die Cleveland Cavaliers zu einem NBA-Anwärter machte.
Überall waren Anzeichen von neuer Vitalität. Die Lagerhäuser in der Innenstadt waren zu Lofts und Restaurants umgebaut worden. Mehrere alte Filmpaläste wurden zum Playhouse Square umgebaut, dem nach dem Lincoln Center größten Komplex des Landes für darstellende Künste. Am Seeufer befand sich die Rock'n'Roll Hall of Fame und das Museum in einem futuristischen Design von IM Pei. Die Cleveland Clinic war zu einem Weltzentrum für medizinische Innovationen geworden und brachte eine wachsende Industrie von Biotechnologie-Start-ups hervor. Wie war es einer Stadt gelungen, so viele Vermögenswerte zu erhalten und zu vergrößern? Und konnte sich eine Stadt, die im 19. Jahrhundert einmal national führend bei Industriepatenten gewesen war, im 21. Jahrhundert als Wirtschaftsmacht neu erfinden?
"Es sind die Menschen", sagte eine Frau, die kürzlich in Cleveland angekommen war, als ich sie fragte, was sie am meisten an dem Ort mag. Wie bei so vielen Transplantationen in die Region war sie nicht freiwillig hier, sondern aufgrund des Arbeitsplatzwechsels eines Ehepartners. Sie hatten ein Haus in Santa Barbara und ganzjährig Sonne und Wärme für ein altes Anwesen an der East Side und graue Winter und manchmal strenge Sommer eingetauscht. Und doch schauten sie nicht zurück. "Wir waren erstaunt darüber, wie willkommen jeder ist", fügte sie hinzu. "Wir haben noch nie an einem Ort gelebt, an dem sich alle so für die Zukunft engagieren."
Für mich hat die Rückkehr nach Cleveland der Idee der Gemeinschaft eine neue Bedeutung verliehen. Clevelanders, wie sich selbst die Menschen in den Außenbezirken nennen, sind Frühaufsteher - ich hatte noch nie so viele Frühstückstermine um 7:30 Uhr geplant. eine bessere Zusammenarbeit zwischen den Schachbrettern der Kommunen fördern oder eine „nachhaltigere“ Region entwickeln. Der Appetit der Clevelanders auf bürgerschaftliches Engagement wurde vor fast einem Jahrhundert gepflanzt, als Stadtväter einige Modelle schufen, die an anderer Stelle weitgehend imitiert wurden: die Cleveland Foundation, eine gemeinnützige Philanthropie, und der City Club of Cleveland, der sich selbst als ältester auszeichnet, kontinuierliches Forum der Meinungsfreiheit in Amerika.
Clevelanders sind nicht gerade Ost- oder Mittelwestler, sondern ein Amalgam, das die skeptische Zurückhaltung des ersteren mit dem offenen Pragmatismus des letzteren verbindet. (Meine Mutter würde sagen, dass der Mittlere Westen wirklich auf der flachen Westseite des Cuyahoga begann.) Es gibt immer noch eine Belastung durch Klassengroll, ein Erbe von Clevelands langer Geschichte als Fabrikstadt. Aber seit meiner Rückkehr war ich nie mehr in eine heftige politische Diskussion oder eine Show der Unfreundlichkeit verwickelt. Clevelanders sagen dir vielleicht nicht ins Gesicht, was sie von dir halten, aber sie sind bereit, dir den Vorteil des Zweifels zu geben.
Wenn es ein Merkmal gibt, über das Clevelanders scheinbar im Überfluss zu verfügen scheinen, dann ist es die Fähigkeit, sich neu zu erfinden. Ich denke an einen neuen Freund, Mansfield Frazier, einen afroamerikanischen Online-Kolumnisten und Unternehmer. Als wir uns zum ersten Mal zum Mittagessen trafen, erzählte er mir höflich, dass er fünf Bundesgefängnisstrafen verbüßt hatte, weil er gefälschte Kreditkarten hergestellt hatte. Mit diesem Hintergrund baut er ein Weingut in der Nachbarschaft von Hough auf - der Schauplatz eines verheerenden Aufruhrs im Jahr 1966. Als Champion-Talker übernimmt er Margaret Meads persönliches Motto: „Zweifle nie daran, dass eine kleine Gruppe nachdenklicher, engagierter Bürger das kann die Welt verändern."
Dann gibt es den Buchhändler, den ich eines Nachmittags in einem heruntergekommenen Teil der West Side getroffen habe, der sich vor kurzem in das aufstrebende Gordon Square Arts District verwandelt hat. Der Laden (der inzwischen geschlossen hat) hatte einen faszinierenden Namen - 84 Charing Cross Bookstore. Im Inneren entdeckte ich eine Wand aus Bänden, die der Geschichte von Cleveland gewidmet waren: Bücher über den Vermesser Moses Cleaveland aus Connecticut, der die Stadt 1796 gründete; die Kolonie der Shaker aus dem 19. Jahrhundert, die die Region mit ihrem Wert der Fleißigkeit durchdrang; und "Millionaire's Row", eine Strecke von 40 Villen entlang der Euclid Avenue, die einst einige der reichsten Industriellen Amerikas beherbergte, darunter John D. Rockefeller.
Als ich dem älteren Mann hinter der Theke eine Kreditkarte überreichte, fragte ich ihn, wie lange er schon im Buchladen war. "Über 30 Jahre", sagte er. War diese Tätigkeit immer sein Ziel? "Nein", sagte er. »Ich war früher in der Strafverfolgung.« »Wie?«, Fragte ich. "Ich war der Polizeichef der Stadt", sagte er sachlich.
Im Gegensatz zu den bunten Attraktionen von New York oder Chicago, die bei jeder Gelegenheit für sich werben, verlangen Clevelands Schätze nach einem Gespür für Entdeckungen. Sie könnten erstaunt sein, als ich an einem Dienstagabend in Nighttown, einem ehrwürdigen Jazzsalon in Cleveland Heights, war und das gesamte Count Basie Orchestra auf dem Musikpavillon traf. Oder Sie befinden sich in Aldo's, einem winzigen italienischen Restaurant im Arbeiterviertel von Brook-Lyn. Für Rao's, New Yorks berühmtestes Loch in der Wand, ist es ein echter Wecker, nur dass man hier niemanden kennen muss, um einen Tisch zu bekommen, und die hausgemachte Lasagne ist besser.
Die fast drei Millionen Einwohner von Greater Cleveland sind so vielfältig wie Amerika. Sie reichen von Amish-Bauern, die den verderblichen Einfluss von Autos immer noch ablehnen, bis zu neu angekommenen Asiaten, die den preiswerten Wohnungsbestand und die Biotechnologie-Start-ups der Stadt als Vorboten einer besseren Zukunft ansehen. Trotz ihrer äußerlichen Unterschiede bin ich mir sicher, dass jeder Clevelander nach Forbes ' oberflächlichem Urteil darüber, wie es ist, hier tatsächlich zu leben, genauso empört war wie ich. Und sie erhoben sich als eins in unversöhnlichem Ekel, als LeBron James sie letzten Sommer für Miami im Stich ließ.
Städte sind keine Statistiken - sie sind komplexe, menschliche Mechanismen von nicht so vergrabenen Vergangenheiten und nicht so bestimmten Zukünften. Ich kehre nach so vielen Jahren nach Cleveland zurück und habe das Glück, wieder in der Stadt zu sein, in der ich wieder zu Hause anrufen kann.
Charles Michener schreibt ein Buch über Cleveland mit dem Titel The Hidden City.
Schon früh war der Autor Charles Michener von Cleveland fasziniert. (Greg Ruffing / Redux) 
"Ich konnte einem Ruf nach Rückkehr nicht widerstehen", sagt Michener. In der wiederbelebten East 4th Street finden Sie erstklassige Bars und Restaurants. (Greg Ruffing / Redux) 
Michener fragt sich, ob die Stadt, ein ehemaliger "Koloss der amerikanischen Industrie", wieder ein wirtschaftliches Kraftpaket sein kann. Abgebildet ist das Cleveland Museum of Art. (Greg Ruffing / Redux) 
Ein Stahlwerk in Cleveland in den 1940er Jahren. (Bettmann / Corbis) 
"Die fast drei Millionen Einwohner von Greater Cleveland sind so vielfältig wie Amerika", sagt Michener. Abgebildet ist das IngenuityFest auf der Detroit-Superior Bridge. (Greg Ruffing / Redux)
