Wir stapften durch einen sumpfigen Sumpf an den Ufern eines kleinen Teichs in der Nähe von Greymouth in der Westküstenregion Neuseelands. Diese flache Ebene erinnerte an eine fleckige Mischung aus Tundra, Taiga und tropischer Savanne, die von riesigen Berghängen aus dampfenden Dschungeln und Gletschern gesäumt wurde. Ich war barfuß und stürzte durch die Schlammpfützen und den Mist, und Andrew trat zuerst über einen Seilzaun, der zwischen zwei Pfosten über die Straße gespannt war. Ich folgte und zzuuhhh-WHUMP! Ein heftiger Ruck schoss durch meinen Körper. Ich erstarrte und fühlte, wie ich mich in Zeitlupe bewegte, als die Welt um mich herum verstummte. Die graugrüne Landschaft verwandelte sich in ein fremdes Orange in einer scheinbar psychedelischen außerkörperlichen Erfahrung. Dann schrie ich und rollte auf meinen Rücken und landete in einer Schlammpfütze. Andrew eilte herbei, als wir beide realisierten, was passiert war. Ich hatte die Lektion gelernt, dass jedes Schaf, jede Kuh und jede Ziege hier jung lernt: Elektrische Zäune tun weh. Fast unglaublich, diese lebenden Drahtbarrieren - die Neuseeland durchziehen - sind so gut wie nie markiert, und wie jedes gute Schaf hier springe ich jetzt zurück, wenn ich einen Drahtzaun sehe.
Inzwischen haben wir endlich einiges Glück mit der großen Bachforelle. Von den Schlammbänken der gewundenen Bäche aus können wir sehen, wie sie sich am Grund zusammenballen. Solange wir unsere Schatten an Land lassen, scheuen sie sich nicht, an die Oberfläche zu stürzen und angreifende Fliegen auf sie fallen zu lassen. Andrew und ich verbrachten neulich eine Stunde damit, unsere Stangen zu verdoppeln, Fische nacheinander flussaufwärts und flussabwärts zu sprinten, an der Oberfläche zu krachen und uns schließlich umzudrehen.
Wir sind hin und her gerissen zwischen dem Essen und dem Loslassen. Fangen und Freilassen ist für viele Forellenfischer eine angesehene Lebensweise, die ihren Lieblingsfisch als etwas Heiliges verehren. Ohne Zweifel ist das Fischen ein wirksames Mittel, um Menschen mit offenen Augen und klopfendem Herzen an den Rand des Wassers zu bringen, das Ökosystem zu bewundern und den Wert seiner Erhaltung in Betracht zu ziehen. Aber im schlimmsten Fall wird das Fliegenfischen mit und ohne Fang zu einem bösen Qualspiel. Der Angler nennt es einen „Sport“, einen Fisch zum Einatmen eines unheimlichen Stahlhakens zu verleiten. Er oder sie jubelt und hechelt, als die verängstigten Fische in Panik geraten, und nach einem Kampf landet er am Ufer, nimmt Messungen zu Prahlzwecken vor und stellt sich vor, dass das Risiko vernachlässigbar ist, dass der Fisch an Verletzungen stirbt, ihn loslässt und zurückkommt so bald wie möglich, es wieder zu tun. Ich kenne edle alte Fischer, die beim Werfen Tabakpfeifen rauchen, und ich wäre überrascht, wenn es nicht andere gäbe, die zwischen Forellen Linien aus Walden am Ufer lesen. Ich liebe Fisch, Angeln und Fischer - oft die aktivsten Naturschützer -, aber unser Hobby riecht oft nach Rang und Prestige.
Das Gegenteil von alledem könnte sein, das Wasser zu besuchen, einen Fisch herauszuholen und zum Abendessen nach Hause zu gehen. Mit anderen Worten, es real zu halten. Ich bevorzuge diese Route oft - und wir haben festgestellt, dass in Olivenöl gekochte Bachforellenfilets oder ganze im Ofen gebratene Regenbogen nur mit einem sorgfältig ausgewählten neuseeländischen Pinot Noir aus dem unteren Regal des Supermarkts zubereitet werden.
Eine Belohnung für das Forellenangeln: gewürzte Filets, die in Olivenöl köcheln. (Foto von Alastair Bland) Unser letzter Angeltag war der schönste. In einer Reihe von flachen Teichen, Meilen von der Autobahn entfernt, sahen wir absurd große Forellen, die an den Ufern vorbeifuhren, und eine Trockenfliege, die leise auf die Nase saß, schien genau das zu sein, wonach sie hungerten. Wir haben nur einen anderen Fischer am Ufer getroffen.
„In Kalifornien sind wir damit aufgewachsen, 10-Zoll-Fische zu fangen“, sagte ich zu dem Mann. "Wo sind die kleinen Forellen hier?"
"Das sind die Kleinen", antwortete er mit einem schrägen Lächeln.
Wir sind über den Arthur's Pass gekommen. Der Rest der Gruppe fuhr, während ich mit dem Fahrrad fuhr, um meine Beine in Schuss zu halten. Wir hatten Forelle und Quinoa zum Frühstück gegessen, aber nach 30 Meilen lief ich leer. Ich hielt in Jacksons Taverne an, die vor Ort für ihre Spielekuchen bekannt ist, um mich nach dem Kauf von Obst zu erkundigen. "Ich habe nur zwei Dollar", sagte ich verlegen. Die Dame des Ortes schlug mir leicht auf die Schulter, weil ich Geld angeboten hatte, und schob mir vier Orangen entgegen.
Ich stieg die 18-Prozent-Marke in der Nähe der Spitze hoch - und hier, bei einer Höhe von 300 Metern (grinse nicht; das ist ungefähr der höchste Pass, den sie hier haben), traf ich auf eine der berühmtesten wilden Kreaturen der Nation: die Kea. Dieser vom Aussterben bedrohte Papagei ist so schlau und boshaft, dass die Einheimischen nicht entscheiden können, ob sie die Vögel lieben oder hassen sollen. Keas wird Scheibenwischer von Autos abreißen, unbewachte Kleidung und Rucksäcke zerfetzen und Kabinen überfallen. Ich habe auch Berichte gehört, wonach Keas Türen verriegeln oder entriegeln, je nachdem, welche Aktion die meisten Unannehmlichkeiten für die nächste Person mit sich bringt. Ich hörte sogar von einer Frau, die von den Papageien von außen in ein Nebengebäude gesperrt wurde. Die Vögel sollen sogar geschickt darin sein, Schrauben zu lösen, und ich bin sicher, sie haben keine Probleme mit Inbusköpfen.
Ein Kea am Arthur's Pass verfolgt einen niederländischen Touristen. (Foto von Alastair Bland) Wir gehen heute vielleicht zum letzten Mal Forellen fischen, während wir heute Nachmittag an die Ostküste fahren - und wir nehmen unsere Kreditkarten und Pässe mit, falls ein Team von Keas mit in unser Zimmer einbrechen sollte plant, mit unserer Identität auszuziehen.
