Der Friedhof mit Lachsbooten in Fort Bragg, einem Fischereihafen, der etwa 250 Kilometer nördlich von San Francisco in zotteligen Kiefern versteckt ist, ist voller gebleichter und schälender Rümpfe. Im Laufe der Jahre sind viele kalifornische Schiffe in Bruce Abernathys Vorgarten gelandet, in steilen Winkeln zwischen den Unkräutern, von denen einige immer noch mit Schleppstangen ausgerüstet sind. Die Anita II, der Dag . Schließlich nimmt Abernathys Sohn David sie mit einem Traktor und einer Kettensäge auseinander und verkauft, was er für Teile kann. Manchmal ist alles, was übrig bleibt, ein Schrott mit einem aufgemalten Namen: Mein Haustier .
Aus dieser Geschichte
[×] SCHLIESSEN
In der kalifornischen Stadt Fort Bragg kämpfen Fischer um ihren Lebensunterhalt inmitten des Verbots des Chinook-Lachsfangs
Video: Das Schicksal der Fischer
Bruce Abernathy selbst beobachtet die Zerstörungen nicht. Er findet irgendwo anders zu sein, oder er bleibt in seinem Haus mit seinen vielen gerahmten Drucken von kleinen Schiffen auf lebhafter See. Der Fischer wurde zum Wiederverkäufer und in letzter Zeit zum Junk-Dealer. Er hat "viel Reue" darüber, was hinter dem pinkfarbenen Rhododendron-Busch vor seinem Fenster vor sich geht. "Ich kenne fast alle, die diese Boote besaßen", sagte er. "Boote werden ein Teil von dir, wie eine Frau."
Vor dreißig Jahren gab es in Kalifornien mehrere tausend Lachsboote. In jüngerer Zeit, als der Fisch knapp wurde, arbeiteten nur wenige hundert an der Küste. Dann stürzten die Lachspopulationen ab, und in diesem Jahr stellten US-Beamte zum ersten Mal alle Seelachse ab, die vor Kalifornien und dem größten Teil von Oregon fischten, und drosselten sie vor Washington, was einem Verlust von 300 Millionen Dollar entsprach. Als ich Ende Mai Fort Bragg besuchte, fühlte sich der Hafen fröhlich an wie ein Schrottplatz. Die Docks hätten vor Aktivität beben sollen, aber das Festmacherbecken war ruhig, bis auf die heisere Rinde der Seelöwen. Die Fischer mit den größten Booten hofften, dass sie später in der Saison nach Thunfisch aussteigen würden. andere waren bereits zu Straßenarbeitern gestoßen oder hatten Gelegenheitsjobs zusammengeschustert. Geld für die Katastrophenhilfe wäre unterwegs, aber für viele Fischer der zweiten und dritten Generation fühlte sich ein Sommer ohne Lachs wie das Ende der Angelschnur an. Fast ein Jahrhundert lang unterstützte der Fisch Fort Bragg, die Heimat des weltgrößten Lachsgrills, bei dem lokale Politiker Filets auf den Grill legen und Touristen von nah und fern kommen, um einen der gefragtesten Fische im Meer zu probieren, der Chinook-Lachs, auch bekannt als der König.
Der plötzliche Rückgang der Chinooks in Kalifornien, von denen die meisten aus dem Sacramento-Fluss stammen, hat sowohl Wissenschaftler als auch Fischer erschüttert. Typischerweise kehren im Herbst mehrere hunderttausend ausgewachsene Fische vom Meer zum Fluss zurück. Im vergangenen Herbst schafften es nur etwa 90.000 zurück, und in diesem Jahr werden weniger als 60.000 erwartet, was die niedrigste Zahl seit Bestehen wäre. "Wenn so etwas passiert, kann man normalerweise auf etwas Dramatisches hinweisen, auf eine Ölpest, das Schließen von Brutstätten oder ein Erdbeben", sagte Donald McIsaac, Executive Director des Pacific Fishery Management Council, der Regulierungsgruppe, die US-Beamten geraten hat, dies zu stoppen jähriges Lachsangeln. Aber keine solche Katastrophe wurde definitiv mit dem Mangel in Verbindung gebracht.
Lachs ist nach Garnelen und Thunfischkonserven der drittbeliebteste Fisch in den Vereinigten Staaten. Jährlich werden etwa 600 Millionen Pfund verzehrt. Das meiste Frischfleisch ist Atlantischer Lachs, der in Fischfarmen gezüchtet wird. Kalifornische Fischer bringen in einem guten Jahr etwa fünf Millionen Pfund Chinook-Fleisch ein. In Anbetracht des nationalen Appetits ist das nicht sonderlich viel, aber Königslachs ist die größte und vielleicht die schickste Sorte, da er eine tiefrote, rosafarbene Farbe (aufgrund seiner krillreichen Ernährung), einen hohen Omega-3-Fettsäuregehalt und einen reichen Geschmack aufweist . Es ist das Zeug von weißen Tischtuch-Restaurants und schicken Märkten, nicht von Lachs-Burgern. ("Sie würden niemals Königslachs in eine Dose geben", sagte mir ein Fischmarktanalytiker.)
Außerdem wird der Chinook aus der Region, der chromfarben und stark genug ist, um Wasserfälle aufzuladen, als Symbol verehrt. Die Geschichte des Lachses schmeckt uns fast so gut wie sein Fleisch - seine epische Fülle vom Geburtsstrom bis zum Meer und wieder zurück, seine Bedeutung für die amerikanischen Ureinwohner, die den Fisch als Grundnahrungsmittel und religiösen Talisman betrachteten. Lachs behält immer noch etwas von dieser spirituellen Kraft. King Salmon wird als "Soul Food des Nordpazifiks" bezeichnet und schmeckt nach gesunden Flüssen und blühenden Küsten. Es ist eine von Pfeffer oder Pesto verkrustete Verbindung mit der Natur, ein Beweis dafür, dass in einer Region, in der sich die Städte ausbreiten, die Wildheit immer noch unter der Oberfläche wartet - wenn Sie nur Ihre Fliege werfen und sie finden.
Weltweit gibt es etwa ein halbes Dutzend Lachsarten, und die Populationen werden weiter durch ihre Herkunftsflüsse und Migrationszeiten definiert. Chinook ( Oncorhynchus tshawytscha ) kommen vom kalifornischen Ventura River über den Kotzebue Sound in Alaska bis zum russischen Andyr River und Nordjapan vor. Die Art, deren plötzliches Verschwinden im vergangenen Frühjahr zu Anhörungen des Kongresses geführt hat, ist der im Herbst angelaufene Chinook des Sacramento River, der nach dem Fluss benannt ist, in den reife Fische zurückkehren, und nach der Jahreszeit, in der sie dies tun. (Der Sacramento River unterstützt auch viel kleinere Winter- und Frühlingsläufe, die als gefährdet bzw. bedroht eingestuft werden, sowie einen Spätherbstlauf.) Nach der Eiablage im Herbst tauchen junge Lachse bereits zur Weihnachtszeit aus ihren Kiesnestern auf. ein paar Wochen später nach Süden schwimmen. Sie schleichen meistens nachts zur See, um Raubtieren auszuweichen, und halten sich in brackigen Flussmündungen auf, um Kraft zu sammeln. Wenn sie sich dem Ozean nähern, verändern sich ihre Körper. Ihre Nierensysteme passen sich an Salzwasser an. Sie verlieren schwarze Balken an ihren Seiten und nehmen nach und nach die silberne Farbe an - mit einer Ansammlung schwarzer Flecken -, die die Fischer begeistert. "Gott, sie sind wunderschön", freute sich Dave Bitts aus McKinleyville, Kalifornien, der seit mehr als 30 Jahren ein kommerzieller Fischer ist. "So soll ein Fisch aussehen - seine gesamte Form, die Kraft des Rückens, die Dicke des Schwanzes."
Die Fische bleiben in der Regel drei Jahre auf See, erreichen im Pazifik Tausende von Kilometern und nehmen 90 Prozent ihrer Körpermasse zu (zwischen 10 und 50 Pfund, obwohl die größten mehr als 100 wiegen). Dann machen sie sich auf den Weg nach Hause und spüren den Geruch von Mineralien und organischen Stoffen auf, um ihre Geburtsströme zu finden. Es ist eine brutale Reise. Die Fische hören auf zu fressen, sobald sie auf frisches Wasser treffen, und ihr Körper beginnt sich zu verschlechtern, selbst wenn sie Stromschnellen hinaufsteigen (das Wort "Lachs" kommt vom lateinischen salir und bedeutet "springen"). Paarungsfertige Männchen erröten purpurrot und wachsen hartgesottenen Kiefern zum Kämpfen zu; Frauen suchen nach Kies für ein Nest. Bald nachdem sie Eier gelegt und gedüngt haben, sterben die erschöpften Erwachsenen. Aber der Lebenszyklus hört hier nicht auf. Die ausgewachsenen Kadaver der Könige nähren nicht nur den Baby-Lachs, der ihren Platz einnehmen wird, sondern auch Lebewesen entlang der Nahrungskette, wodurch ganze Ökosysteme stimuliert werden. Lachsreiche Bäche unterstützen schneller wachsende Bäume und ziehen Raubtiere wie Bären und Adler an. In bestimmten kalifornischen Weinbergen finden sich in Zinfandel-Trauben Verbindungen, die auf Lachs zurückzuführen sind.
Dies ist die elegante Erzählung, um deren Bewahrung die Menschen im Westen kämpfen, eine Geschichte der Entschlossenheit und des natürlichen Schicksals, die sogar diejenigen von uns berührt, die nicht dort leben. Und doch wird dieses Ideal des wilden Lachses zunehmend zur Illusion.
Coleman National Fish Hatchery, Anderson, Kalifornien, 4 Uhr morgens: Wäre es hell gewesen, hätte ich den Rand der Cascade Range sehen können, zu der auch Mount Shasta gehört, die Quelle des Sacramento River. Aber ich konnte weder die Nebengebäude der Brüterei noch etwas anderes erkennen, als eine Reihe langer Betonbecken oder Laufbahnen, die von Scheinwerfern beleuchtet wurden.
Es wurde mir klar, dass die graue Strömung, die sich unter der Oberfläche von Raceway 5 bewegte und flackerte, tatsächlich hunderttausende von drei Zoll langen Chinooks umfasste, die im Herbst laufen. Ein Brütereiarbeiter schaufelte ein Paar: Kringel mit jämmerlichen Ausdrücken, es waren kaum Prinzessinnen, ganz zu schweigen von Königen. Aber von Zeit zu Zeit schnappte man sich plötzlich aus dem großen Teich, ein Hinweis auf die Athletik, die es eines Tages stromaufwärts auslöste.
Wir waren dort, weil die Brüterei einen historischen Schritt machte. Normalerweise gibt die Bundesanstalt - am nördlichen Ende des Central Valley in Kalifornien - die Jugendlichen aus ihrer Hintertür in Battle Creek frei, der sechs Meilen stromabwärts in den Sacramento River mündet. In diesem Jahr hatten die Manager natürlicher Ressourcen jedoch beschlossen, 1, 4 Millionen Fische, etwa ein Zehntel von Colemans Gesamtbestand, in Lastwagen zu verladen und sie ungefähr 200 Meilen südlich von San Pablo Bay oberhalb der Bucht von San Francisco unter Umgehung des gesamten Flusses zu befördern, eine Taktik dass staatliche Brütereien seit Jahren verwenden. Ich war schon erschrocken, als ich erfuhr, dass zwischen 50 und 90 Prozent der "wilden" Chinooks des Sacramento River in Brütereien geboren wurden, die geschaffen wurden, um den Verlust von Laichplätzen an Dämmen auszugleichen. Jeden Herbst fangen Brutarbeiter zurückkehrende Erwachsene, bevor sie laichen, und entfernen sie von Sperma und Eiern. Die Nachkommen werden in Schalen inkubiert und mit Pellets gefüttert. Jetzt müsste diese neueste Charge nicht einmal den Fluss hinunter schwimmen.
Scott Hamelberg, der Manager der Brüterei, sagte: "Wenn Sie einen Fisch von Coleman aus transportieren und bestimmte Gebiete umgehen, in denen die Sterblichkeit eintreten kann, können Sie das Überleben verbessern. Sie müssen Hunderte von Kilometern aus dem Weg gehen." Raubtiere, Wasserumleitungen, Verschmutzung, eine beliebige Anzahl von Dingen. "
Wir sprachen in seinem Büro, das einen Schrein für Popeye enthielt, eine Katze, die eine äußerst glückliche Zeit in der Brüterei verbracht haben musste. Trotz der geringen Anzahl zurückkehrender Sacramento-Lachse in diesem Jahr plante Coleman, das jährliche Festival Return of the Salmon in der dritten Oktoberwoche durchzuführen, bei dem in früheren Jahren Schulkinder über die Chinooks kreischten, die den Bach verstopfen.
Draußen drängte ein Arbeiter, der hüfthoch auf dem Laufsteg stand, den Fisch auf eine Hydraulikpumpe zu und stachelte die Straggler mit einem Besen an. Ihre schattigen Gestalten schossen in einer durchsichtigen Röhre in einen Panzer auf einem wartenden Lastwagen. In ein paar Stunden würden sie in Netzstifte in der Bucht gepumpt, dann mit dem Boot weiter nach draußen gezogen und freigelassen, um ins Meer hinauszuschwimmen. Einige Wissenschaftler sagen, dass die Brutfische weniger körperlich fit sind als ihre wilden Brüder, mit einer Schwimmbadmentalität, die ihnen im Ozean nicht gut tut. Und doch überlebten in den vergangenen Jahren viele bis zur Reife, nur weil sie in solch überwältigender Zahl eingeführt wurden. Einige Wildtierexperten spekulieren, dass die in Brütereien geborenen Fische möglicherweise sogar die Wildpopulation schwächen, die sie stärken sollten, indem sie mit den im Fluss geborenen Fischen um Nahrung und Platz konkurrieren und mit ihnen nach Hause gehen, um zu züchten und den Genpool zu verändern.
Der LKW-Fisch weiß nicht genau, wo er zu Hause ist. Viele werden wahrscheinlich nie wieder den Weg zurück nach Battle Creek finden, da sie erst einmal nicht den Fluss hinuntergeschwommen sind. Diese Streuner könnten an anderer Stelle erfolgreich erscheinen, aber ohne diese anfängliche Migration scheint es, dass eine wesentliche Qualität des Lachses verloren geht.
Wenn dies der Preis ist, um die Art am Laufen zu halten, so sei es, sagte Hamelberg, der einen Ehering mit winzigem Lachs trägt. "Hier gibt es ein größeres öffentliches Gut", sagte er mir. "Wir versorgen die amerikanische Öffentlichkeit mit Fisch zum Essen und auch aus ästhetischen Gründen - nur damit die Leute wissen, dass sie sich im System befinden, sind sie zurückgekehrt. Unsere Verpflichtung ist es, diese Läufe so gesund wie möglich zu halten."
Die Arbeiter in der Brüterei sahen müde aus, als die Lastwagen losfuhren. Es stellt sich heraus, dass es schwieriger ist, Tonnen von Fisch mit einer Länge von mehreren hundert Kilometern zu chauffieren, als es sich anhört. Während des Transports am Vortag stellte das Zirkulationssystem in einem der Lastwagen seine Arbeit ein und 75.000 Chinooks starben.
Die Ureinwohner des pazifischen Nordwestens dachten, Lachse seien unsterblich, und es ist leicht zu verstehen, warum. Obwohl die Flüsse jedes Jahr spektakuläre Massentodszenen beherbergten und wochenlang mit verrottenden Körpern gefüllt waren, überfielen die Fische der nächsten Saison immer die Kiesbetten. Um diesen Kreislauf zu schützen, achteten die Stämme darauf, die Knochen des ersten Fangs der Saison wieder in den Fluss zu werfen.
Aber die Lachspopulationen in Kalifornien und im pazifischen Nordwesten sind seit mehr als eineinhalb Jahrhunderten rückläufig. Goldgräber wuschen den Kies aus Bächen und Holzfäller zerstückelten Flusslebensräume. Die Fischer fingen so viele Lachse, dass die Konservenfabriken nicht mithalten konnten. Lastkahnladungen wurden zurück ins Meer geschüttet, und Lachskadaver wurden verwendet, um Schweine zu füttern und Felder zu düngen. Heute unterstützt der Columbia River höchstens 3 Prozent des Lachses, den er bei der Durchreise von Lewis und Clark gezüchtet hat. Der Klamath River, der im Süden Oregons beginnt, hat große Lachstötungen erlitten. Einige pazifische Lachssorten teilen möglicherweise das Schicksal ihrer Cousins an der Ostküste, des wilden Atlantischen Lachses, der im 19. Jahrhundert in großer Zahl durch Überfischung, Verschmutzung und Muttertiere getötet wurde und heute in freier Wildbahn fast ausgestorben ist.
Mittlerweile haben Sacramento-Chinooks schätzungsweise 70 Prozent ihres ursprünglichen Laichlebensraums in Zentralkalifornien verloren. Staudämme richteten den größten Schaden an, trockneten die Flussbetten aus und versperrten den Zugang zu Gebirgslaichbächen. Der 1945 fertiggestellte Shasta-Damm ist der zweitgrößte des Landes und viel zu groß für die Fischleitern, mit denen Lachse an manchen Stellen ihre Laichgründe erreichen können. Einige Populationen überlebten kaum. Es gibt viele Beschwerden gegen Brütereien - die Hauptbeschwerde ist, dass künstlich Millionen von Fischmasken zu tiefen ökologischen Problemen gebracht werden -, aber ohne die Brütereien hätte sich der Lauf von Sacramento kaum so von der Industrialisierung erholen können, wie er es tat. Der Rückgang, der in seiner Spitze wahrscheinlich eine Million betrug, hielt sich bis vor kurzem auf einem Viertel oder mehr dieses Niveaus, was ausreichte, um die Lachsindustrie an der Westküste am Leben zu erhalten.
Dann kam das Unglück dieses Sommers. Die offizielle Liste möglicher Ursachen umfasst mehr als 40 Elemente, angefangen vom Brückenbau in Migrationsgebieten bis hin zu einer wachsenden Population von Humboldt-Tintenfischen, Raubtieren, die möglicherweise eine Vorliebe für Chinook haben oder nicht. Die Wissenschaftler blicken auf das Jahr 2005 zurück, als die Fische, die jetzt zum Fluss zurückkehren sollten, kleine und verletzliche Jungfische waren, die ans Meer gebunden waren. In diesem Frühjahr herrschten vor der Westküste schlechte Meeresbedingungen. Eine Veränderung der Wetterbedingungen - möglicherweise im Zusammenhang mit der globalen Erwärmung - verzögerte den saisonalen Anstieg von kaltem, nährstoffreichem Wasser, das die Basis der marinen Nahrungskette bildet. Infolgedessen sei "alles, was im Mai etwas zu essen erwartete, gestorben", einschließlich jugendlicher Lachse, sagte Bill Peterson, ein Fischereiozeanograph bei der National Oceanic and Atmospheric Administration.
Andere Experten verweisen auf Süßwassergefahren, da Fische, die durch eine anstrengende Fahrt stromabwärts geschwächt wurden, weniger wahrscheinlich in einem feindlichen Ozean überleben. Dies ist ein politisch belastetes Argument: Viele dieser Belastungen, von der Verschmutzung bis hin zu eingeführten Arten, sind vom Menschen verursacht. "Der Schutz dieses Symbols bedeutet, die Wasserscheide zu schützen, von der aus diese Dinge in den Bergen bis zum Meer entstehen", sagte Jon Rosenfield, ein in Berkeley, Kalifornien, ansässiger Gewässerschutzökologe. "Wenn man die Flüsse so betreibt, wie es für die Landwirtschaft am besten ist, dann funktioniert das Wasser nicht unbedingt allein."
Kalifornien ist nicht nur der bevölkerungsreichste Bundesstaat, sondern auch der landwirtschaftlich produktivste. Aber ein Großteil seines Ackerlandes und mehr als 75 Prozent seiner Bevölkerung liegen südlich von Sacramento, während drei Viertel des Niederschlags nördlich davon fallen. Riesige Dämme, darunter auch der Shasta-Häuptling, horten Wasser, das bei Bedarf flussabwärts freigesetzt und ins Central Valley und nach Los Angeles gepumpt wird. Das Arrangement funktioniert für Millionen von Menschen, aber nicht immer für die Fische, die in künstlichen Flüssen, die durch Wasserumleitungen entstehen, desorientiert werden können und es niemals zum Meer schaffen.
Die Behebung solcher Probleme ist teuer, und die Lösungen können Wassermangel bedeuten, insbesondere für Landwirte, der den Konflikt zwischen den Interessengruppen verschärft. "Die Umweltgemeinschaft nutzt die Probleme in der Natur aus und ignoriert die menschlichen Probleme", sagte Jason Peltier, stellvertretender Manager des weitläufigen Westlands Water District, der Hunderte von Farmen im Central Valley versorgt. "Das ist ihre Agenda. Ich kann nicht verstehen, wie sie damit durchkommen. Ich kann nicht verstehen, wie [die Gruppen] eine Fisch-und-Natur-erste Agenda auf Kosten der menschlichen sozioökonomischen Bedingungen vorantreiben."
In den letzten zehn Jahren wurden Änderungen an Kaliforniens komplizierten Rohrleitungen vorgenommen, um den Lachsen eine sicherere Passage zu ermöglichen. Der Shasta-Damm wurde zu einem Preis von rund 80 Millionen US-Dollar mit einem Gerät nachgerüstet, das aus dem Boden seines Reservoirs schöpft und die nachgelagerten Bereiche mit mehr kaltem Wasser versorgt, das für das Laichen von Lachsen erforderlich ist. Darüber hinaus wurden Hunderte Millionen Dollar für die Verbesserung des Lebensraums des Sacramento River ausgegeben.
Aber es ist zweifelhaft, ob jede Anstrengung oder jedes Geld die Welt des Lachses wiederherstellen kann. Ich habe das erst richtig verstanden, als ich das am meisten veränderte Ökosystem von allen besuchte. Die einen Umweltschützer beklagen sich höchstwahrscheinlich, wenn sie über den König sprechen. Hier treffen sich Ozean und Fluss: die weite und unruhige Flussmündung an der Mündung des Sacramento, durch die fast alle wild geborenen Lachse des Flusses auf dem Weg in den Pazifik fließen. Das ehemalige 400.000 Hektar große Gezeitenmoor ist Kaliforniens wichtigstes Wasserzentrum, ein Ort, der sowohl bis zur Unkenntlichkeit gezähmt als auch auf neue Weise für Lachse gefährlich ist und voller Hindernisse, die weitaus schwieriger sind als Stromschnellen.
Etwas östlich der Bucht von San Francisco erstreckt sich das Sacramento-San Joaquin Delta 80 km südlich von Sacramento und 40 km westlich. Als Teil der größten Mündung der nordamerikanischen Pazifikküste war das Delta einst ein sumpfiger Zufluchtsort für Rohrkolben und Binsen. Juveniler Lachs aus den Flüssen Sacramento und San Joaquin (die im Delta zusammenfließen) nutzte ihn als eine Art Aufenthaltsort, der sich im Flachwasser aufhielt, bevor er zur See hinausging.
Aber 150 Jahre und 1.100 Meilen von künstlichen Dämmen später haben sich die Feuchtgebiete verändert. Während des Goldrausches wurden sie entwässert und in ein Netz landwirtschaftlicher Inseln mit gewundenen Kanälen umgewandelt. Fünfundneunzig Prozent des ursprünglichen Sumpfes sind verschwunden, und was bleibt, ist der Inbegriff einer künstlichen Landschaft, so direkt unter dem Daumen der Zivilisation, dass es fast unmöglich ist, sich etwas anderes vorzustellen. Die Inseln - viele von ihnen liegen zehn Fuß oder mehr unter dem Meeresspiegel, weil sich der Boden zersetzt hat - sind ein Flickenteppich aus Feldfrüchten und fremden Arten: Palmen, Bergahorn, Brombeersträucher aus dem Himalaya, auf Stöcken gestützte, spindelförmige Weinreben, ausgedehnte Anpflanzungen von Bartlettbirnenbäumen und Rasenflächen so grün und glatt wie ein Billardtisch. Manchmal riecht die Luft plötzlich nach Lakritz - wildem Fenchel, einer weiteren invasiven Spezies. Gehen Sie um eine Biegung der Abgabe herum und es könnte ein Landungsboot aus dem Zweiten Weltkrieg geben, das von einem örtlichen Entenjagdverein benutzt wird, ein Zeichen für brandneue Villenentwicklungen "Coming Soon" oder die rosafarbene Explosion eines Rosebushs der Sorte Garden.
Die Wasserstraßen rund um diese Inseln sind für Lachse ungefähr so gastfreundlich wie Entwässerungsgräben. Das verbleibende Marschland ist voller nicht heimischer Arten, von denen viele ausgehungert von den Frachtschiffen der nahe gelegenen Bucht von San Francisco stammen. Der brasilianische Algenkraut, ein Favorit unter den Aquarien, verstopft die Schlacken und hält Sedimente zurück, wodurch das Wasser klarer wird und Jungfische leichter zu erkennen sind: Raubfische wie der Forellenbarsch, der vor mehr als einem Jahrhundert als Sportfisch eingeführt wurde, lauern. Flussaufwärts gelegene Farmen setzen potenziell giftige Pestizide und Herbizide frei. Auch das Abwasser aus dem Gebiet von Sacramento mit seiner Ballonbildung sickert in das Delta ein, und Wissenschaftler befürchten zunehmend, dass Ammoniak aus menschlichem Abwasser den saisonalen Kreislauf der Phytoplanktonblüten an der Basis der Nahrungskette unterbricht.
Und dann sind da noch die Pumpen. Natürlich brackig, wird das Delta jetzt als Süßwassersystem verwaltet, denn Süßwasser wird benötigt, um Badewannen zu füllen und Felder zu bewässern und den Durst der Kalifornier zu stillen, von denen sich etwa 25 Millionen für mindestens einen Teil ihres Wassers auf das Delta verlassen. Mammut-Bundes- und -Staatenpumpen im Süden des Deltas nahe der Stadt Tracy schlürfen ungefähr die Hälfte des Sacramento-Stroms und senden ihn nach Silicon Valley, Los Angeles und darüber hinaus. Wenn die Bundespumpen auf Hochtouren laufen, ziehen sechs Motoren mit 22.500 PS Wasser durch Rohre mit einem Durchmesser von 15 Fuß und leiten es in einen Kanal, der zur Bewässerung der Mitte des kalifornischen Central Valley beiträgt. (Die Standpumpen sind noch größer.)
Die Pumpen sind stark genug, um die meilenweit entfernten Strömungen zu verändern, was den wandernden Lachs verwirrt. Oft werden Lachse zusammen mit dem Wasser abgesaugt. Mehr als die Hälfte davon wird in der Nähe der Pumpen in Fischsammelstellen geborgen, wo alle zwei Stunden die Eimer überprüft werden. Die Bediener stöbern in Algen nach den winzigen Fischen, die dann in Lastwagen verladen und zurück ins Delta gefahren werden. Aber die kleinsten Chinooks können durchrutschen; in den vergangenen Jahren sind Zehntausende gestorben. Im Jahr 2005, dem schicksalhaften Jahr des Lachses dieser Saison, haben die Pumpen Rekordmengen an Wasser aus dem Delta exportiert.
"Je höher die Exportrate, desto mehr Fische gehen verloren", sagte Tina Swanson, Biologin und Leiterin des Bay Institute, einer Interessenvertretung, die die Bucht von San Francisco und das Delta überwacht. "Schon geringe Zuwächse können zu überproportionalen Verlusten führen."
Die Pumpen wurden größtenteils in der Mitte des letzten Jahrhunderts gebaut und sind Relikte einer Zeit, in der die Fischpopulationen wenig geschätzt oder verstanden wurden. In letzter Zeit hat sich die Haltung Kaliforniens geändert. Als ich die Bundespumpen besuchte, brodelten sie aufgrund eines Gerichtsbeschlusses zum Schutz eines bedrohten Fisches namens Delta Smelt viel langsamer als gewöhnlich. Die Bauern im Süden bekamen bereits kein Wasser, um das sie gebeten hatten. Sie waren auch nervös wegen einer weiteren Klage, die von einer Koalition von Umweltschützern, Fischereiverbänden und Indianern im Namen des von Sacramento im Winter geführten Chinooks und anderer Lachsarten eingereicht wurde. Die Kläger wünschen sich unter anderem zuverlässigere Kältefreisetzungen aus dem Shasta-Reservoir, die den Durchfluss zu den Pumpen einschränken könnten.
"Ich kann nicht ohne Wasser sein", sagte Daniel Errotabere, Miteigentümer der Errotabere Ranch, die mit Hilfe von Delta-Flows rund 1.600 Morgen Mandeln, Salat und andere Feldfrüchte anbaut. In diesem Sommer erhielt die Farm nur 40 Prozent des bestellten Wassers aus den Pumpen. "Wir verschwenden nichts. Alle unsere Ernten werden so gut wie mit dem Löffel gefüttert. Ich kann nicht mehr tun als ich, es sei denn, es gibt eine Möglichkeit, eine Ernte zu finden, die kein Wasser benötigt."
Mein Führer für das fantastische Sacramento-San Joaquin Delta war Peter Moyle von der University of California in Davis, ein Experte für Flussmündungen und Fische, der auf seinem Forschungsboot Platz machte, um mir ein bisschen zu zeigen, was das Delta ist und wie es früher war. Ich wollte ein paar wilde Baby-Lachse sehen, von denen er sagte, dass es unwahrscheinlich sei, da es spät in einem trockenen Frühling sei. Ich war mir sicher, dass er erleichtert sein würde, auch welche zu sehen. Als ich ihn in Davis abholte, flatterten Lachsgebetsfahnen vor seinem Haus.
Moyle hat die letzten 30 Jahre viel im graubraunen Sumpfschlamm am Rande des Deltas verbracht, und er ist die Autorität für lokale Fische - der kalifornische Rotauge, der Sacramento-Sauger, der Tule-Barsch - viel weniger glamourös als Lachs. Er ist der Ansprechpartner im Delta Smelt, ein heimeliger kleiner Fisch, der nach Gurke riecht und vor vielen der gleichen Herausforderungen steht wie der Chinook.
Moyles klappriges Aluminiumforschungsschiff, The Marsh Boat, war mit zwei Doktoranden besetzt. Wir zogen Wat- und Schwimmwesten an und prallten dann in einen steifen Nordwind ab, der die hohen Gräser am Ufer wie Wellen rollen ließ. Wir haben die Fischpopulationen am Rande des Deltas im Suisun-Sumpf untersucht, der nicht so stark manipuliert wurde wie die angrenzenden Gebiete und an das erinnert, was der ganze Ort vor dem Goldrausch ausgesehen haben könnte: eine Ausdehnung von Binsen und bräunlichen Flecken Wasser, mit schneereichen Reihern am Rand und weißen Pelikanen, die über ihnen flattern. Es war fast möglich, das Gebrüll eines Amtrak-Zuges, der nach San Francisco fuhr, und die Jets, die auf der nahe gelegenen Travis Air Force Base landeten, zu ignorieren.
Das Boot hielt an einem schlammigen Strand an und setzte Moyle, mich und einen Doktoranden ab, der invasive Quallen aus dem Kaspischen Meer studierte. Der andere Student brüllte auf der Suche nach Zooplankton davon. Wir gingen am Ufer entlang, und der Professor tauchte regelmäßig ins Wasser, um ein Netz zu ziehen. "Wenn Sie ein Baby-Lachs wären, dann wären Sie genau hier genau richtig", sagte Moyle, dessen bifokale Sonnenbrille funkelte, als er einen besonders einladenden Büschelstand ansah. "Das wäre voller Nahrung, voller Deckung gewesen. Du hättest deinen Raubtieren entkommen können und es gab genügend Strömungen, um den Weg zur See zu finden."
Fast jeder ist mit dem heutigen Delta unzufrieden. Einige sagen, dass steigende Meeresspiegel und Erdbeben seine Struktur bedrohen, und seit dem Hurrikan Katrina wurde gefordert, die Deiche zu rüsten, um das Delta als Süßwassersystem zu erhalten. Andere plädieren dafür, die Wasserexporte aus dem Delta zu reduzieren, die Deiche zu beseitigen und den Fluss an Orten wieder brackig zu machen, an denen er fließen soll.
Der Plan, der in letzter Zeit von Gouverneur Arnold Schwarzenegger unterstützt wurde, sieht den Bau eines Kanals vor dem Delta vor, durch den frisches Sacramento-Wasser direkt zu den Pumpen geleitet wird. Mit Hilfe von Fischsieben würden die Lachse im Hauptfluss bleiben und ihre Wanderung ohne die Gefahr künstlicher Strömungen fortsetzen. "Trennen Sie das Wasser für Menschen vom Wasser für Fische", sagte Timothy Quinn, Geschäftsführer der Association of California Water Agencies. "Verwalten Sie jede für ihre eigenen Zwecke." Laut Quinn schließen sich gesunde Fischpopulationen und eine zuverlässige Wasserversorgung nicht aus. Tatsächlich nimmt er jedes Jahr seine Enkelkinder mit, um das Laichen in Butte Creek, einem Nebenfluss des Sacramento, zu beobachten. "Ich möchte nicht, dass sie in einem Zustand aufwachsen, in dem sie Fische opfern, um billiges Wasser zu bekommen", sagte er.
Aber der Peripheriekanal, wie er genannt wird, ist so umstritten, dass er als die "dritte Schiene" der kalifornischen Politik bekannt ist, und die Wähler haben ihn bereits zuvor ignoriert. Der Bau würde mehr als ein Jahrzehnt dauern und Milliarden kosten, und Kalifornien wird bis 2025 überlegen müssen, wie weitere acht Millionen durstige Einwohner untergebracht werden können. Dennoch sind sich Wissenschaftler verschiedener Disziplinen inzwischen einig, dass der Kanal der einzige Weg sein könnte. "Der Teufel steckt jedoch im Detail", sagte Moyle. "Egal was Sie tun, es wird kompliziert - und teuer."
Unsere Netze brachten an diesem Morgen viel Fisch auf dem Sumpf hervor, von denen viele nicht heimisch waren: Babykarpfen, Gelbflossengrundel und Innensilverseiten, durchsichtige kleine Fische mit einem Streifen wie Thermometerquecksilber. Moyle hielt flatternde Handflächen in der Hand, als er sie nacheinander maß und sie dann wieder ins Wasser warf. Er hatte recht gehabt: Wir sahen keinen jungen Lachs.
Für Fischer ist der Chinook als Kämpfer bekannt, und auch seine Befürworter werden den Fisch nicht ohne Mühe aussterben lassen. Die Menschen wollen unbedingt wilde Lachse retten. Die Aufkleber "DEMAND Wild Californian King Salmon" schmücken die Stoßstangen des Autos, und Produkte wie "Spring Run Organic Pale Ale" von Butte Creek Brewing kommen den Königen zugute. Ein SalmonAid-Konzert hat im vergangenen Frühjahr in Oakland für Unterstützung gesorgt, und eine Interessenvertretung für Columbia- und Snake River-Lachse hat einen 25-Fuß-Glasfaser-Chinook von Seattle nach Washington DC gebracht und dabei an Schulen und Bauernmärkten Halt gemacht. Eine weitere Klage, um den sicheren Durchgang des Wildlachses zu gewährleisten, schlängelt sich weiter durch die Gerichte.
Selbst wenn sich die Krise verschärft, wächst der Appetit der Nation auf Lachs, vor allem dank der Zuchtvielfalt. 1980 stammte fast kein frisches Lachsfleisch von Fischfarmen. Jetzt sind es drei Viertel. Unternehmen in Norwegen, Kanada und Chile betreiben viele Farmen, und die meisten Fische sind Atlantischer Lachs. Sie werden in Offshore-Buchten aufgezogen und vollständig aus Flüssen entfernt. Statt Krill essen sie formulierte Pellets, sodass ihr Fleisch von Natur aus grau ist. Aquakulturisten füttern die Fischfarbenzusätze, um das Fleisch rosa zu machen, und passen den Farbton mithilfe eines Farbrads namens SalmoFan an. Infolgedessen wird preiswertes Lachsfleisch praktisch überall verkauft, einschließlich Wal-Mart - eine Fülle, die die Notlage des wilden Lachses verschleiert.
Der Lachsfang in Kalifornien und Oregon muss wahrscheinlich für einige Jahre eingeschränkt werden, damit sich die Bestände erholen können. Einer derjenigen, die weiterhin an die Rückkehr des Königs glauben, ist der 26-jährige Cyrus Maahs, ein Fort Bragg-Lachsfischer in der vierten Generation. Er ist mit seinem Großvater, Sonny Maahs, aufgewachsen, der vor 37 Jahren mitgeholfen hat, den jährlichen Lachskoch der Stadt zu finden, als die Flüsse noch mit Fischen überschwemmt waren und das Meer voll davon war. Cyrus 'Vater, Mike, setzte sich auf Lachsgeld ein und starb auf See in einem Sturm. Sein Name steht auf dem Fischerdenkmal im Hafen neben den verkohlten Betongrillstellen.
Cyrus glaubt, er habe den Familieninstinkt geerbt, den Steg in einem dichten Nebel zu räumen, um den perfekten psychedelischen Lachsköder zu finden. Ich fragte ihn, ob er jemals über eine stabilere Arbeitsweise nachdachte - vielleicht um Fort Braggs aufstrebenden Tourismusgeschäften zu dienen oder um Walbeobachtungsreisen zu leiten. "Ich würde viel lieber draußen angeln und einen Job haben, der frei ist", sagte er. "Sobald du einen Vorgeschmack darauf bekommst, ist es schwer aufzugeben."
Das Familienboot Kromoli lag den größten Teil des Sommers mit einem Großteil der restlichen Flotte der Stadt vor Anker. Einige Fischer überlegten, ob sie ihre Boote zum Verkauf anbieten sollten, um sie zu kaufen. Und doch gibt es auch in Fort Bragg den Mythos einer reichen Fischerei. So hungerten die Besucher des größten Lachsgrills der Welt im Juli nicht. Ihnen wurde der aus Alaska eingeflogene Coho-Lachs serviert.
Abigail Tucker ist die Mitarbeiterin des Magazins.
Der freiberufliche Fotograf Ryan Anson lebt und arbeitet in San Francisco.
Verschrottete Fischerboote in Fort Bragg (Bergungsunternehmen Bruce Abernathy und sein Sohn David) zeugen vom starken Rückgang des Chinook-Lachses. (Brandon Cole)
