https://frosthead.com

Schwarz wie ich, 50 Jahre später

Ende 1959 litt ein Schuhputzer auf einem Bürgersteig in New Orleans unter einem Gefühl des Déjà-Vu. Er war sicher, dass er diese Schuhe schon einmal geputzt hatte, und für einen Mann, der ungefähr so ​​groß und breitschultrig war. Aber dieser Mann war weiß gewesen. Dieser Mann war braunhäutig. Lappen in der Hand, sagte der Schuhputzer nichts, bis der Rumpfmann sprach.

Aus dieser Geschichte

[×] SCHLIESSEN

John Howard Griffin, der 1960 hier gezeigt wurde, "war nur einer dieser Typen, die ein- oder zweimal in einem Jahrhundert vorbeikommen", sagte der Autor Studs Terkel. (Ben Martin / Zeitleben Bilder / Getty Images) Griffin, der 1959 in New Orleans verließ, fragte, welche "Anpassungen" ein weißer Mann vornehmen müsse, wenn er schwarz wäre. (Don Rutledge) Griffins Buch über seine Reise "hat die Idee, dass Minderheiten aus Paranoia handeln, widerlegt", sagt Gerald Early. (Siegelbücher) Um seine Haut abzudunkeln, folgte Griffin einem dermatologischen Schema, das Medikamente und Stunden unter einer Sonnenlampe umfasste. (Don Rutledge) Als sich die Nachricht von Griffins Experiment verbreitete, wurde sein Bildnis in seiner Heimatstadt in Texas aufgehängt und auf die Müllkippe geworfen. (John Howard Griffin) Stokely Carmichael, der Befürworter der Schwarzmacht im Jahr 1969, sagte, Black Like Me sei "ein ausgezeichnetes Buch - für Weiße". (AFP / Getty Images)

Fotogallerie

Verwandte Inhalte

  • Juneteenth: Unser anderer Unabhängigkeitstag

"Gibt es etwas Vertrautes an diesen Schuhen?"

"Ja, ich habe einiges für einen weißen Mann geleuchtet ..."

"Ein Kerl namens Griffin?"

"Ja. Kennst du ihn?"

"Ich bin er."

John Howard Griffin hatte eine Reise angetreten, die mit keiner anderen vergleichbar war. Viele schwarze Autoren hatten über die Not des Lebens im Jim Crow South geschrieben. Einige weiße Schriftsteller hatten sich für die Integration ausgesprochen. Aber Griffin, ein Romancier mit außergewöhnlichem Einfühlungsvermögen, der in seinem katholischen Glauben verwurzelt war, hatte sich ein gewagtes Experiment ausgedacht. Um das Leben der Schwarzen zu begreifen, hatte er seine Haut dunkel gemacht, um schwarz zu werden . Als die Bürgerrechtsbewegung verschiedene Formen des zivilen Ungehorsams prüfte, begann Griffin eine menschliche Odyssee durch den Süden von New Orleans nach Atlanta.

Vor fünfzig Jahren in diesem Monat veröffentlichte Griffin einen schmalen Band über seine Reisen als „schwarzer Mann“. Er erwartete, dass es sich um ein „obskures Werk handelt, das vor allem Soziologen interessiert“, aber Black Like Me, das den weißen Amerikanern erklärte, was sie lange hatten weigerte sich zu glauben, verkaufte sich zehn Millionen Mal und wurde zu einem modernen Klassiker.

" Black Like Me hat die Idee, dass Minderheiten aus Paranoia handeln, desaktiviert", sagt Gerald Early, ein schwarzer Gelehrter an der Washington University und Herausgeber von Lure and Loathing: Essays on Race, Identity und Ambivalence of Assimilation . „Es gab die Idee, dass Schwarze bestimmte Dinge über Rassismus sagten, und man erwartete eher, dass sie diese Dinge sagten. Griffin enthüllte, dass das, was sie sagten, wahr war. Es brauchte jemanden von draußen, der hereinkam, um das zu tun. Und was er durchgemacht hat, hat dem Buch eine bemerkenswerte Aufrichtigkeit verliehen. “

Ein halbes Jahrhundert nach seiner Veröffentlichung behält Black Like Me seine rohe Kraft. Es wird immer noch an vielen Gymnasien eingesetzt und ist in Online-Konturen und Videobewertungen auf YouTube zusammengefasst. Aber bedeutet das Buch im Zeitalter Obamas dasselbe wie im Zeitalter von Jim Crow?

" Black Like Me bleibt aus mehreren Gründen wichtig", sagt Robert Bonazzi, Autor von Man in the Mirror: John Howard Griffin und die Geschichte von Black Like Me . „Es ist ein nützliches historisches Dokument über die getrennte Ära, das die jüngeren Leser immer noch schockiert. Es ist auch eine wahrheitsgemäße Zeitschrift, in der Griffin seinen eigenen Rassismus zugibt, mit dem sich weiße Leser identifizieren und möglicherweise anfangen können, sich ihrer eigenen Ablehnung von Vorurteilen zu stellen. Schließlich handelt es sich um einen gut geschriebenen literarischen Text, der vor Mailer, Capote, Tom Wolfe und anderen verfasst wurde. “

Griffin ist jedoch zum Stoff der urbanen Legende geworden, der angeblich an Hautkrebs gestorben ist, der durch die Behandlungen verursacht wurde, mit denen er seine Haut vorübergehend verdunkelte. Fast vergessen ist der bemerkenswerte Mann, der Kulturen durchquerte, seinen Glauben prüfte und über körperliche Rückschläge triumphierte, zu denen Blindheit und Lähmung gehörten. "Griffin war einer der bemerkenswertesten Menschen, denen ich jemals begegnet bin", sagte der Schriftsteller Studs Terkel einmal. "Er war nur einer dieser Typen, die ein- oder zweimal in einem Jahrhundert vorbeikommen und die Herzen der anderen von uns erheben."

Griffin wurde 1920 in Dallas geboren und wuchs im nahe gelegenen Fort Worth auf. "Wir erhielten die destruktive Illusion, dass die Neger irgendwie anders sind", sagte er. Seine bürgerlichen christlichen Eltern lehrten ihn jedoch, die schwarzen Diener der Familie mit paternalistischer Güte zu behandeln. Er erinnerte sich immer an den Tag, an dem sein Großvater ihn dafür geschlagen hatte, dass er einen gemeinsamen Rassenbegriff der damaligen Zeit verwendet hatte. "Das sind Leute", sagte der alte Mann zu dem Jungen. "Lass mich nie wieder hören, wie du sie [so] nennst."

Griffin hatte eine perfekte Tonhöhe und ein fotografisches Gedächtnis, aber sein wichtigstes Geschenk war die Neugier. Mit 15 Jahren erhielt er Zugang zu einem Internat in Frankreich, wo er sich „freute“, schwarze Schüler im Unterricht zu finden, aber entsetzt war, sie mit weißen Leuten in Cafés speisen zu sehen. "Ich hatte einfach die 'Sitten' meiner Region akzeptiert, die besagten, dass Schwarze nicht mit uns im selben Raum essen durften", schrieb Griffin später. "Es war mir nie eingefallen, es in Frage zu stellen."

Griffin studierte Psychiatrie in Frankreich, als Hitlers Truppen 1939 in Polen einmarschierten. Als er sich "in Gegenwart einer schrecklichen menschlichen Tragödie" wiederfand, schloss er sich dem französischen Widerstand an und half, jüdische Kinder nach England zu schmuggeln. Als er einem Informanten von einem Plan erzählte, einer Familie bei der Flucht zu helfen, tauchte sein Name auf einer Todesliste der Nazis auf. Kurz vor der Gestapo flüchtend, kehrte Griffin 1941 nach Texas zurück und trat kurz nach Pearl Harbor in das Army Air Corps ein.

Während seiner Tätigkeit als Funker im Pazifik wurde er allein auf die Salomonen geschickt, um die Loyalität der Ureinwohner gegenüber den amerikanischen Kriegsanstrengungen sicherzustellen. Ein ganzes Jahr lang studierte Griffin Stammessprachen und die Anpassung an den Dschungel, ging jedoch weiterhin davon aus, dass „meine Kultur eine‚ überlegene 'Kultur war “.

Nachdem Griffin einige Monate vor Kriegsende bei einem feindlichen Luftangriff mit Granatsplittern beschossen worden war, erwachte er in einem Krankenhaus und sah nur Schatten. Schließlich sah er nichts. Die Erfahrung war aufschlussreich. Der Blinde, schrieb er, "kann nur das Herz und die Intelligenz eines Mannes sehen, und nichts in diesen Dingen zeigt im Geringsten, ob ein Mann weiß oder schwarz ist." Blindheit zwang Griffin auch, neue Stärken und Talente zu finden. Im Laufe des nächsten Jahrzehnts trat er zum Katholizismus über, hielt Vorlesungen über gregorianische Gesänge und Musikgeschichte, heiratete und bekam das erste von vier Kindern. Er veröffentlichte auch zwei Romane, die auf seinen Kriegserfahrungen basierten. Dann, im Jahr 1955, lähmte Malaria seine Beine.

Der blinde und querschnittsgelähmte Griffin hatte allen Grund, bitter zu sein, doch sein sich vertiefender Glaube, der auf seinem Studium von Thomas von Aquin und anderen Theologen beruhte, konzentrierte sich auf die Leiden der Unterdrückten. Nachdem er sich von der Malaria erholt hatte, ging er eines Nachmittags in seinem Garten spazieren, als er eine wirbelnde Rötung sah. Innerhalb weniger Monate wurde sein Sehvermögen aus Gründen, die nie geklärt wurden, vollständig wiederhergestellt.

Im Sommer 1959 trugen Trinkbrunnen, Restaurants und Theken im Süden immer noch die Aufschrift „Nur Weiße“. Die meisten Amerikaner sahen die Bürgerrechte als „südländisches Problem“ an, aber Griffins theologische Studien hatten ihn davon überzeugt, dass Rassismus ein Mensch ist Problem. "Wenn ein weißer Mann im tiefen Süden ein Neger würde", schrieb er auf der ersten Seite von Black Like Me, "welche Anpassungen müsste er vornehmen?" Von der Idee verfolgt, beschloss Griffin, die Kluft zu überwinden. "Der einzige Weg, den ich sehen konnte, um die Kluft zwischen uns zu überbrücken", schrieb er, "war, ein Neger zu werden."

Ein Bekannter sagte Griffin, die Idee sei verrückt. („Du wirst dich dort unten umbringen lassen.“) Aber seine Frau Elizabeth hat seinen Plan unterstützt. Bald konsultierte Griffin einen Dermatologen, verbrachte Stunden unter Sonnenlicht und nahm ein Medikament zur Behandlung von Vitiligo, einer Krankheit, die Hautflecken aufhellte. Als er von Tag zu Tag dunkler wurde, benutzte Griffin einen Fleck, um verräterische Stellen abzudecken, und rasierte sich dann den Kopf. Schließlich schüttelte sein Hautarzt seine Hand und sagte: "Jetzt geraten Sie in Vergessenheit."

Das Vergessen erwies sich als schlimmer, als Griffin gedacht hatte. Alleine in New Orleans wandte er sich einem Spiegel zu.  »In der Lichtflut vor weißen Kacheln funkelten mich Gesicht und Schultern eines Fremden - eines wilden, kahlen, sehr dunklen Negers - aus dem Glas an«, schrieb er. „Er hat mir in keiner Weise ähnlich gesehen. Die Verwandlung war total und schockierend ... Ich fühlte die Anfänge einer großen Einsamkeit. “

Als er nach draußen trat, begann Griffin seinen „persönlichen Albtraum“. Weiße mieden ihn oder verachteten ihn. Er bewarb sich um einen kleinen Job und lernte die rituelle Grobheit von Jim Crow kennen. "Wir wollen dich nicht, Leute", sagte ihm ein Vorarbeiter.  »Verstehst du das nicht? « Von Fremden bedroht, gefolgt von Schlägern, hörte er immer wieder die rassistische Beleidigung, für die er als Junge geschlagen worden war. Dieses Wort, schrieb er, „springt mit elektrischer Klarheit heraus. Man hört es immer und es sticht immer. “

Griffin hatte nur 200 Dollar in Reiseschecks bei sich und fuhr mit dem Bus nach Hattiesburg, Mississippi, wo ein Lynchmord in letzter Zeit Angst in den Gassen und Straßen verbreitet hatte. Griffin versteckte sich in einem gemieteten Raum und schrieb über sein überwältigendes Gefühl der Entfremdung: "Die Hölle könnte nicht einsamer oder hoffnungsloser sein." zwei Welten. Manchmal boten ihm vorbeiziehende Weiße Ausritte an; er hatte nicht das Gefühl, dass er sich weigern konnte. Erstaunt stellte er bald fest, dass viele von ihnen ihn nur mit Fragen über das Sexualleben der „Neger“ oder mit grellen Prahlereien aus „den Sümpfen ihres Fantasielebens“ überhäufen wollten. Griffin bestritt geduldig ihre Stereotypen und stellte fest, dass dieser Neger „sprechen“ konnte Intelligent! “Doch nichts nagte an Griffin so sehr wie„ der Hass-Blick “, giftige Blicke, die ihn„ im Herzen krank vor solch entlarvtem Hass “machten.

Er durchstreifte den Süden von Alabama nach Atlanta und wohnte oft bei schwarzen Familien, die ihn aufgenommen hatten. Er sah schwarze Wut und Selbsthass, als ihm ein Mitreisender sagte: „Ich hasse uns.“ Weiße bestanden wiederholt darauf, dass Schwarze „glücklich“ waren Ein paar Weiße behandelten ihn mit Anstand, darunter einer, der sich für "die schlechten Manieren meines Volkes" entschuldigte. Nach einem Monat konnte Griffin nicht mehr stehen. "Ein kleines Ding" - ein Nahkampf, als Schwarze sich weigerten, ihre Plätze weißen Frauen in einem Bus zu überlassen - ließ Griffin in eine "bunte" Toilette huschen, wo er seine verblassende Haut schrubbte, bis er für Weiß "übergehen" konnte. Anschließend flüchtete er in ein Kloster.

Bevor Griffin Berichte über sein Experiment im Sepia- Magazin veröffentlichen konnte, die ihm geholfen hatten, seine Reisen zu finanzieren, wurde es bekannt. In Interviews mit Time und CBS erklärte er, was er vorhatte, ohne zu versuchen, die Weißen des Südens zu beleidigen. Er wurde dem ausgesetzt, was er "ein schmutziges Bad" des Hasses nannte. Als er in seine Heimatstadt in Texas zurückkehrte, wurde er in einem Bildnis gehängt. Seine Eltern wurden mit seinem Leben bedroht. Jeden Tag, hörte Griffin, würde ein Mob kommen, um ihn zu kastrieren. Er schickte seine Frau und Kinder nach Mexiko, und seine Eltern verkauften ihr Eigentum und gingen auch ins Exil. Griffin blieb zurück, um sein Studio einzupacken. Er fragte sich: „Schießt heute Nacht die Schrotflinte durch das Fenster?“ Er folgte seiner Familie bald nach Mexiko, wo er seine Sepia- Artikel in Black Like Me verwandelte.

Im Oktober 1961 erschien Black Like Me mit großem Erfolg. Die New York Times bezeichnete es als "wesentliches Dokument des zeitgenössischen amerikanischen Lebens". Newsweek nannte es "durchdringend und einprägsam". Sein Erfolg - in 14 Sprachen übersetzt, als Film in den Lehrplänen der Highschool enthalten - machte Griffin zu einem weißer Sprecher für das schwarze Amerika, eine Rolle, die er unangenehm fand.

"Als Griffin in unruhige Städte eingeladen wurde, sagte er genau dasselbe, was die einheimischen Schwarzen gesagt hatten", bemerkt Nell Irvin Painter, ein schwarzer Historiker und Autor von " Die Geschichte der Weißen" . „Aber die Mächte, die es waren, konnten die Schwarzen nicht hören. Schwarze Sprecher in Amerika hatten bis gestern wenig Glaubwürdigkeit. Einige CNN-Korrespondenten, die schwarz sind, können sich jetzt zu Amerika äußern, aber das ist ein sehr neues Phänomen. “

Als sich die Bürgerrechtsbewegung beschleunigte, hielt Griffin mehr als tausend Vorträge und freundete sich mit schwarzen Sprechern an, die von Dick Gregory bis Martin Luther King Jr. reichten. Er war im ganzen Süden berüchtigt, wurde von Polizisten verfolgt und von Ku Klux Klansmen ins Visier genommen, der ihn brutal verprügelte Nacht auf einer dunklen Straße im Jahr 1964, ihn für tot zu lassen. In den späten 1960er Jahren haben die Bürgerrechtsbewegung und die Unruhen in den nördlichen Städten das nationale Ausmaß der rassistischen Ungerechtigkeit deutlich gemacht und Griffins Experiment im Süden in den Schatten gestellt. "Black Like Me", sagte der Aktivist Stokely Carmichael (Kwame Ture), "ist ein ausgezeichnetes Buch - für Weiße." Schließlich verkürzte er seinen Vortrag über das Buch und fand es „absurd, wenn ein Weißer davon ausgeht, für Schwarze zu sprechen, wenn sie über eigene Stimmen der Superlative verfügen“.

In den 1970er Jahren bemühte sich Griffin, über Black Like Me hinauszukommen. Nachdem er sich mit Thomas Merton angefreundet hatte, begann er eine Biographie des Trappisten, der nach seinem Tod sogar in Mertons Zelle lebte. Hass konnte nicht in seine Einsiedelei eindringen, aber Diabetes und Herzbeschwerden konnten es. 1972 setzte ihn die Osteomyelitis wieder in einen Rollstuhl. Er veröffentlichte eine Abhandlung, in der er auf Rassenharmonie drängte, aber andere Werke - über seine Blindheit, über seine Tage in der Einsiedelei - würden posthum veröffentlicht. Er starb 1980 an Herzversagen. Er war 60 Jahre alt.

Zu diesem Zeitpunkt wählte der Süden schwarze Bürgermeister, Kongressabgeordnete und Sheriffs. Der allmähliche Aufstieg der schwarzen politischen Macht hat Black Like Me zu einer hässlichen Momentaufnahme der amerikanischen Vergangenheit gemacht. Dennoch ist Gerald Early der Ansicht, dass das Buch jetzt möglicherweise noch relevanter ist als in den 1960er Jahren: „Da das Buch über Ereignisse vor etwa 50 Jahren berichtet, könnte es dazu führen, dass die Menschen auf eine ruhigere Art und Weise über die Rassenprobleme von heute sprechen eine reichhaltigere Bedeutung aufgrund der historischen Perspektive. “

Nell Irvin Painter stellt fest, dass das Land zwar nicht mehr so ​​getrennt ist wie vor einem halben Jahrhundert, aber „die Trennung hat die 'Zwillingsfrau' geschaffen, über die Griffin und WEB DuBois geschrieben haben. Diese Zweiheit und das Gefühl, alles mit deiner entmutigten Kraft zusammenzuhalten und erschöpft zu sein - das ist immer noch sehr bezeichnend. “

50 Jahre nach seiner Veröffentlichung bleibt Black Like Me ein bemerkenswertes Dokument. John Howard Griffin veränderte mehr als die Farbe seiner Haut. Er hat geholfen, das Selbstbild Amerikas zu verändern.

Bruce Watson ist Autor mehrerer Bücher, darunter Freedom Summer .

Schwarz wie ich, 50 Jahre später