Wenn es vor langer Zeit einen Tag gegeben hätte, an dem die Mächte das Land aufgeteilt und die Güter verteilt hätten, die Europa werden würden, könnte ich mir vorstellen, wie die verschiedenen Empfänger reagiert haben. Als die Franzosen ihre sanften Hügel und Flusstäler sahen, hätten sie den Boden gekniet und bearbeitet und erklärt, dass guter Wein aus diesem Land kommen würde. Und als die Italiener ihre Wälder sahen, hätten sie die Trüffel und Steinpilze und andere wilde Pilze vorweggenommen, die dort wachsen würden. Und als die Norweger ihre Nähe zum Nordpol sahen, hätten sie gewusst, dass sie bei der Erforschung der Arktis die Welt anführen würden. Und als die Griechen ihre vielen Inseln sahen, hätten sie ihre Rolle in der Literatur und Überlieferung als Seefahrer vorausgesehen.
Und als die Andorraner das gebirgige Land sahen, das ihnen gehören würde, nur ein Stück von Spanien und Südfrankreich entfernt, glaube ich zu wissen, was sie gesagt hätten:
“Scheiße. Es wird schwierig, dort oben Einkaufszentren zu bauen. “
Weil der Bau von Einkaufszentren das vorrangige Ziel der Einwohner Andorras zu sein scheint, schlägt diese kleine Binnennation in das felsige, schroffe Herz der Pyrenäen. Ihr sekundäres Ziel ist es anscheinend, ihr natürlich schönes Land auf die bequemste Weise zu entstellen. Kredit muss gegeben werden, weil sie in beiden Unternehmen erfolgreich waren. Wenn man Andorra über Frankreich betritt, trifft man auf die hässlichste Stadt Europas - Pas de la Casa, im Wesentlichen ein Einkaufskomplex und ein Skigebiet, mit riesigen, lagerähnlichen Hotels und Supermärkten, die kunstlos wie Versandbehälter in engen Gassen gestapelt sind und deren identische Angebote man sich ansieht hundert steuerfreie Trödelläden. Andere Zementgebäude scheinen aufgegeben zu sein, was sie für Graffiti-Enthusiasten zu etwas Besonderem macht. Die Höhe hier beträgt 6.600 Fuß, und um das Herz von Andorra zu erreichen, muss man entweder einen Autobahntunnel nach Süden durch den Berg nehmen oder weitere 1.300 Fuß über den Col d'Envalira, den höchsten asphaltierten Pass in den Pyrenäen, erklimmen. Ich ritt über den Pass und kam kurz vor Sonnenuntergang an. Erstaunlicher war auch die Hässlichkeit - eine Handvoll Tankstellen und die spektakuläre Aussicht auf die südlichen Berge, die fast in den Schatten eines McDonald's-Schildes neben dem Passmarker geraten wäre. Den steilen Highway ins Tal hinunter kam ich an mehreren Städten vorbei, die aus billigen Spirituosen- und Bekleidungsgeschäften mit einigen Hotels und Restaurants bestanden.
Auf dem höchsten asphaltierten Pass in den Pyrenäen hat Andorra ein McDonald's-Zeichen angebracht - ein Hinweis auf die Nachsicht des Landes gegenüber dem Handel. Foto von Alastair Bland.
Die Franzosen hatten mich gewarnt, dass Andorra nicht hübsch sei, aber ich glaubte ihnen nicht. Wie, fragte ich mich, könnte ein gebirgiges Land, das zwischen zwei der schönsten Länder der Welt liegt, tot hässlich sein? Aber Andorra ist es, und ich würde vermuten, dass Andorraner, sollten sie dies lesen, vor Stolz strotzen werden - denn sie haben offensichtlich nicht versucht, ihr Land hübsch für das Auge zu machen, obwohl sie jede Chance hatten. Sie hatten grüne Berge mit Gämsen, Forellenbächen und Wildblumen; sie hatten Klippen und Wiesen und Wasserfälle; schießen, sie hatten sogar den schönsten Namen in Europa, und sie haben alles verschwendet. Zum einen hat Andorra fast alle landwirtschaftlichen Bestrebungen aufgegeben (hier leben nur 9.000 Schafe; 100.000 leben in den französischen Pyrenäen). Und so bauen sie ein wenig Tabak an, importieren fast alle Lebensmittel und widmen sich der Einkaufs- und Dienstleistungsbranche. Mit jeder Betonplatte, die sie legen, und jedem künstlichen Kopfsteinpflaster, das sie setzen, und jedem Neonlicht, das sie einschalten, scheinen sie das Ziel zu haben, ihre Landschaft zu beschädigen. Sie haben es großartig geschafft.
In Frankreich kann sich ein Reisender 30 Mal am Tag die folgenden vier Worte sagen: „Was für ein charmantes Dorf.“ In Andorra werden solche Worte nicht gesprochen, zumindest nicht in dieser Reihenfolge. Stattdessen sagen die Leute "Billige Zigaretten!" Und "Zehn Paar Tubenstrümpfe für 3 Euro!" Und "Hurra, sie haben gerade ein neues Parfümgeschäft in Canillo eröffnet!"
Berge, blauer Himmel und Sonnenschein können die künstliche Landschaft von Andorra nicht befreien. Hier in der Hauptstadt Andorra la Vella fließt der Hauptfluss des Tals über ein Betonbett. Foto von Alastair Bland.
Man könnte sagen, dass die Andorraner das Beste aus dem gemacht haben, was sie haben - eine Flussschlucht, die in einen steilen und größtenteils felsigen Berghang geschnitten ist. Ich habe offizielle Dokumente gesehen, die Andorras Gelände als für die Landwirtschaft ungeeignet bezeichnen - 98 Prozent, um genau zu sein -, aber lassen Sie uns die Dinge im Zusammenhang halten: Dieses Land ist auch für Parfümgeschäfte und zollfreie Spirituosen- und Juweliergeschäfte ungeeignet. Und so haben die Andorraner alles, was sie lieben, in das verfügbare Land gesteckt, das an ihrer einen großen Autobahn entlang verläuft, die sich mit einem Gefälle von 10 Prozent vom Hochpass bis nach Spanien erstreckt. Entlang der Schulter der Straße befinden sich Maschendrahtzäune und Betonbarrieren. Es gibt mehrere Picknickauszüge, die mit Kunstrasen ausgelegt sind. Reklametafeln und Markenzeichen schreien Reisende aus allen Richtungen an - McDonald's, Pepsi und alle anderen. Aber neben dem Handel gibt es hier auch ansässige Menschen. Rund 90.000 Menschen haben das Privileg, sich Andorraner zu nennen. Sie leben in schäbigen, smoggrauen und fünfstöckigen Wohnhäusern, die das Sonnenlicht dauerhaft von den Straßen abhalten - die für ein so kleines Land bemerkenswert laut sind. Hier laufen Andorraner lebhaft, attraktiv und schlank umher, als Italiener, die sich scharf anziehen, schillernde Einkaufstaschen tragen und immer irgendwo zu sein scheinen. In Andorra gibt es praktisch keine Arbeitslosigkeit. Es ist ein Land, gesegnet und voller Wohlstand - und sie können es haben. Ich hatte einen Blick, ich hatte den Ruhm, 6000 vertikale Fuß zu erklimmen, um es zu sehen, und jetzt hatte ich alles, was ich wollte. Ich sitze jetzt in einem andorranischen Café und schaue auf meine Karte von Spanien.
Für diejenigen unter Ihnen, die Andorra niemals besuchen möchten und die Ihnen die Schuld geben könnten - aber hier sind ein paar Fakten und Zahlen zu dieser lustigen kleinen Binnennation:
Größe: 180 Quadratmeilen (ungefähr viermal so groß wie San Francisco).
Bevölkerung: 84.300 im Jahr 2010.
Hauptstadt: Andorra La Vella mit 22.000 Einwohnern - und die höchste Hauptstadt in Europa mit 3.356 Fuß.
Hauptkultur: Tabak.
Höchster Punkt: Coma Pedrosa, 9.665 Fuß.
Durchschnittliche Höhe: über 6.000 Fuß.
Tierwelt: Enthält Forellen, Bären, Adler, Gämsen, Füchse und Enten.
Streitkräfte: Keine. (Andorras einziger Waffenaufwand entfällt Berichten zufolge auf Munition, die in zeremoniellen Saluten verwendet wird.)
Hauptbranche: Tourismus.
Haupttouristenmagnet: Shopping.
Touristen pro Jahr: Über 10 Millionen.
Restaurants: 400.
Beschäftigung: Ein Prozent in der Landwirtschaft, 21 Prozent in der Industrie, 78 Prozent im Dienstleistungssektor.
Schafpopulation: 9.000 (im Vergleich zu 30 Millionen in Neuseeland).
Kuhbestand: 1.100.
Pferdepopulation: 200.
Von Frankreich aus sieht man Pas de la Casa voraus. Anstatt zu drehen und zu rennen, strömen französische Käufer nach Andorra, um ein paar Euro für Zigaretten, Schnaps, Shampoo und schillernde Kleidung zu sparen. Foto von Alastair Bland.
