Diesen Monat veröffentlicht die University of Missouri Press A Love Affair mit Life & Smithsonian von Edward K. Thompson, dem Gründungsherausgeber dieses Magazins. Das Match ist passend, da die Universität die Heimat einer angesehenen Journalistenschule ist und der Autor eine legendäre Figur in der Geschichte der amerikanischen Magazine ist.
Was folgt, ist kaum ein objektiver Rückblick auf Thompsons berufliche Autobiografie, da ich - wie die meisten jungen Reporter - bei der alten Wochenzeitung kurz unter ihm gearbeitet habe und ihn mit einer Kombination aus Bewunderung und bloßem Terror betrachtete. Später würde er mich bei Smithsonian einstellen. Abgesehen davon erscheint es angebracht, hier einige Kommentare für Leser abzugeben, die daran interessiert sind, wie diese Zeitschrift entstanden ist, für junge Leute, die eine Karriere im Journalismus anstreben, und für alle, die sich einige wichtige Ereignisse der letzten sieben ansehen möchten Jahrzehnte durch eine wahrnehmbare und einzigartig positionierte Linse.
Thompson wurde 1907 in St. Thomas, North Dakota, geboren (500 Einwohner). Er wuchs auf, lauschte dem Geheul der Wölfe außerhalb der Stadt und ging manchmal zur Schule, wenn das Wetter auf 52 unter Null sank. Im Alter von 13 Jahren verkaufte er nach einer Reise durch den Yellowstone Park sein erstes professionelles Werk, ein Bild von einem Bären, der Müll frisst, für die stattliche Summe von 1 USD an Boy's Life - und schaute nie zurück. Nachdem er die Studentenzeitung an der University of North Dakota herausgegeben hatte, wo er mit dem örtlichen Klavern des Ku-Klux-Klans in Kontakt trat, hatte er eine Reihe von Zeitungsjobs inne, zu einer Zeit, in der die Praktiker dieses Gewerbes mehr Tamtam, mehr Freilauf und vielleicht mehr waren Spaß, als in den Jahren seit.
Bei der wöchentlichen Foster County Independent bearbeitete er Artikel über Ereignisse wie "Geburtstagsessen für eine Mutter, eine Rasenparty für die Kinder der amerikanischen Legionäre, ein regelmäßiges Treffen einer Frauenloge und eine Auktion". Irgendwie blieb er in guten Händen des Managements, auch nachdem er sich mit dem Bezirksrichter abgesetzt hatte (als Thompson druckte, was der Richter tatsächlich über die juristische Bürokratie des Staates sagte, explodierte der Richter: "Sie haben Daten in ein Papier gelegt?") Und den Chef ruinierte 'Auto durch Laufen in eine Kuh.
Auf dem täglichen Fargo Forum waren Thompsons Nachrichtenquellen Hotelangestellte, Polizisten, Kellnerinnen, Nachtschwestern und Bestatter. Dort lernte er, unklar zu sein, wann der Top-Redakteur von einer späten, feuchten Party anrief, um eine Geschichte vorzuschlagen, die er am nächsten Morgen in gedruckter Form sehen würde.
Im Alter von 21 Jahren wechselte Thompson zum großen Zeitalter - dem mit dem Pulitzer-Preis ausgezeichneten Milwaukee Journal . Dort waren seine Kollegen der Nachrichtenredakteur "Scoop" Arnold, "Stuffy" Walters (dessen Copy Desk ein "gefährlicher Ort" war) und "Cap" Manly, ein Starreporter, der Gilbert und Sullivan sang und Polizisten schlug, wenn er betrunken wurde. Der Fiction-Redakteur (Zeitungen veröffentlichten damals Kurzgeschichten) und der politische Karikaturist hassten sich so sehr, dass sie "sich gegenseitig die Gesichter von Bösewichten und Hunden zeichneten". Die Fotografen hatten Brandnarben an den Armen, die von dem Blitzpulver herrührten, das sie benutzten. Als die Depression eintraf, war der Umschlag mit Geldern, Zechen und Quartalen gefüllt, die von den Zeitungsjungen des Journals gesammelt wurden. Trotzdem wurde Thompson nach dem Schlafen in einem nahegelegenen Geschäft, in dem er der Zeitung zur Hand sein musste, vom Nachrichtenredakteur ermahnt: "Sie arbeiten für das Milwaukee Journal ... egal, was Sie bezahlen, fordern Sie nie wieder weniger als 5 Dollar ein Nacht."
Thompson erkannte, dass die 35-mm-Kamera und die aufrichtige Fotografie das Gesicht des Journalismus veränderten und gewann bald einen Ruf für seine Bildlayouts im Journal . 1937 wurde er von Henry Luces neuem Bildermagazin Life engagiert . Mit seinem Instinkt für das aussagekräftige Foto und einer gemeinsamen Note, die möglicherweise durch seine Erziehung in North Dakota gefördert wurde (ganz zu schweigen von einem zugegebenermaßen großen Ego und einem Gefühl dafür, wie man Unternehmenspolitik sowohl wettbewerbsfähig als auch ehrenvoll spielt), florierte er dort. Als ihn 1946 ein anderer bei einem Wettbewerb um die Redaktionsspitze von Life schlug, sagte er zu Luce: "Sie haben den falschen Mann." Ein paar Jahre später wurde er der richtige Mann, und das Leben, an das sich viele von uns erinnern, ist in hohem Maße das Leben, das Thompson gemacht hat - das Leben großartiger Nachrichtenfotos, der unbeschwerten "Speaking of Pictures" aus solchen Serien als "Die Welt, in der wir leben" und "Die großen Religionen der Welt" der Bildessays wie "Country Doctor" von W. Eugene Smith.
Als geschäftsführender Redakteur war er dafür berüchtigt, dass er so unverständlich gemurmelt hatte, dass seine Redakteure nach Layout-Sessions zusammenkamen, um herauszufinden, was er gesagt hatte. (Es wurde allgemein geglaubt, dass er absichtlich murmelte - obwohl ich später feststellen würde, dass es ihm nichts ausmachte, wenn er gebeten wurde, sich zu wiederholen.) Und seine Versuche, die Rolle des Kurmudgeons zu spielen, wurden normalerweise von seiner grundlegenden Menschlichkeit abgelehnt.
Zu Lebzeiten, als das Fernsehen noch keine Macht war, war alles möglich. Ob es die McCarthy-Anhörungen oder die Hiss-Prozesse waren oder der Start der ersten Amerikaner in den Weltraum, Life und Thompson waren da. Um über wichtige Ereignisse wie politische Konventionen zu berichten, setzte Thompson Dutzende Fotografen ein, um Tausende von Bildern zu schießen. Um die Konkurrenz zu schlagen, schickte er Reporter, die Hundert-Dollar-Scheine schwenkten, um Fotos von den Überlebenden eines Flugzeugabsturzes im Pazifik zu kaufen. Was ihm am besten gefiel, war, in letzter Minute ein Problem zu lösen und von vorne zu beginnen. Ein Kollege schrieb: "Thompson würde sich merklich aufhellen, wenn die Aussicht auf eine bahnbrechende Geschichte bestünde, die die Arbeit eines langen Tages in eine längere Nacht verwandelt."
Es war für Life üblich, die Memoiren wichtiger Persönlichkeiten zu veröffentlichen, und es lag an Thompson, die erforderliche Handhaltung von Prominenten durchzuführen. Er erzählt seine Erfahrungen lebhaft, aber genüsslich. Der Herzog von Windsor schien zu glauben, dass er seine von Geistern geschriebenen Memoiren selbst verfasst hatte, obwohl er, als er Bildunterschriften für die Illustrationen in dem Artikel schrieb, "fast kompetent auftrat". Winston Churchill, der zu Recht stolz auf seine Prosa sein konnte, reagierte freundlich auf die Bearbeitung, obwohl seine Tischmanieren beim Essen von Kaviar zu wünschen übrig ließen.
Kein Sportler, Thompson hat sich auf einem seiner flotten Morgenspaziergänge mit Harry Truman zusammengetobt. Ihm wurde gesagt, dass er 100 Jahre alt werden würde, wenn er das Regime einhalten würde. (Er arbeitet daran. Thompson ist heute 88 Jahre alt.)
Thompson arbeitete bei seinen Memoiren eng mit Douglas MacArthur zusammen und schreibt: "Wenn Sie echte MacArthur-Prosa haben, werden Sie feststellen, dass Lila die Farbe der Wahl ist." Dennoch scheint Thompson eine echte Zuneigung zu dem General gehabt zu haben, der zu diesem Zeitpunkt gebrechlich war und vor Lähmung zitterte. Als sie sich zum letzten Mal trennten, führte MacArthur ihn zur Tür und sagte: "Ich habe dem alten Teufel, Tod, hundertmal in die Augen geschaut. Aber dieses Mal denke ich, er hat mich."
1952 veröffentlichte Life The Old Man and the Sea und begann damit eine nicht ganz bequeme Beziehung zu Ernest Hemingway. Als Alfred Eisenstaedt nach Kuba ging, um ihn zu fotografieren, wollte Hemingway in einer Badehose posieren. "Mein Körper", sagte er. "Frauen lieben meinen Körper." Bei einem späteren Auftrag, ein Stück über Stierkampf mit 4.000 Wörtern zu schreiben, stellte Hemingway ungeheure Spesenabrechnungen aus - es war seine Sitte, in eine Bar zu gehen und Getränke für das Haus zu kaufen. Als er schließlich sein Manuskript ablieferte, waren es beeindruckende 108.746 Wörter (Hemingway zählte sie selbst). Die Lektoren von Life mussten sich mit dem Autor als Primadonna auseinandersetzen, um ihn in etwas Verwaltbares zu verwandeln. Thompson bemerkt: "Er war in der Verteidigung von zweifelhaftem Material strenger als wenn er wusste, dass sie mit seinem Besten umgehen."
Das aufschlussreichste Porträt in dem Buch zeigt Thompsons undurchschaubaren, sturen, oft brillanten Chef Henry Luce. Er besaß "eine fast schmerzhafte Integrität und Stolz in seiner Arbeit", schreibt Thompson. "Und als er schlechte Ideen hatte, lernte man schnell - durch Versuch und Irrtum - aus welchen er herausgeredet werden konnte und welche leise ignoriert und dem Zusammenbruch ihres eigenen Gewichts überlassen werden konnten."
Luce lebte in einer eigenen Welt. Während seine Frau, Clare Boothe Luce, Botschafter in Italien war, hatte er in Rom ein eigenes Büro in einem Gebäude, in dem die Benutzung des Aufzugs kostenpflichtig war. Da Luce nie daran gedacht hatte, Wechselgeld mitzunehmen, "stattete Time Inc. den Aufzugsbetreiber mit Lira und mehreren Porträts von Harry aus verschiedenen Blickwinkeln aus, damit die Gebühren für ihn bezahlt würden." Als sein Flug auf einer Reise nach Europa verspätet war, befahl ein verärgerter Luce einem Assistenten, "Juan Trippe [der damals Pan Am leitete] anzurufen und ihm zu sagen, er solle sein verdammtes Flugzeug vom Boden abheben". Luce ärgerte sich über die Tatsache, dass seine Führungskräfte so hohe Steuern zahlen mussten, und kam auf die Idee, ihnen Vergünstigungen wie Hausangestellte oder Urlaub an Bord einer Firmenyacht zu verschaffen. "Diejenigen mit den höchsten Gehaltsklassen würden zwei Vollzeitdiener ... und so weiter bis zu einer Putzfrau ein oder zweimal pro Woche." Die Idee brach zusammen, als Luce erfuhr, dass Vergünstigungen auch steuerpflichtig waren.
Trotzdem bewunderte Thompson Luce wegen seiner Ernsthaftigkeit, seines Geschäftssinns und seiner Bereitschaft, auf seine eigenen Ideen und die seiner Herausgeber zu setzen. Als ihm der Spitzenjob bei Life angeboten wurde, wurde Thompson von Kollegen gefragt, wie er den Gedanken ertragen könne, für jemanden zu arbeiten, der kein normaler Typ ist. Er schloss: "Er war genug von einem normalen Kerl für mich."
Nach seinem Rücktritt von Time Inc. wurde Thompson 1970 der Gründungsherausgeber und Herausgeber von Smithsonian . Er sagt, er habe es "erfunden". In der Tat hat er. S. Dillon Ripley, damals Sekretär der Smithsonian Institution, wollte ein beliebtes Magazin, das die Reichweite der Institution erweitert, und überließ es Thompson, die Mission auszuführen. In dem Buch sind seine Geschichten über die Anfänge von Smithsonian - die wackeligen Finanzen, die unsichere Unterstützung durch das Board of Regents, der überraschende (wenn auch nicht für ihn) frühe Erfolg - unseren regelmäßigen Lesern vielleicht vertraut. Ein Monatsmagazin mit seinem stattlichen Tempo ist weniger produktiv für Krisen in letzter Minute und für ein hohes Drama als für eine Wochenzeitung. Tatsache ist jedoch, dass Thompson diese Zeitschrift in den ersten zehn Jahren ihres Bestehens geführt hat, und obwohl es Änderungen gegeben hat - er ist wahrscheinlich nicht mit allen einverstanden -, trägt sie heute seinen Stempel.
Wenn es in Ed Thompsons Buch eine Botschaft gibt, kommt sie nicht am Ende, sondern im allerersten Satz. "Für all jene, die zu computergestütztem Journalismus konvertieren und behaupten, dass 'Print ist tot', sage ich 'Nicht so schnell'."
Von Don Moser
