Als ich ein Junge in Boston war und ein ausreichend hohes Alter erreicht hatte, durfte ich alleine in die Innenstadt. Ich wurde schließlich für fähig befunden, mit dem alten U-Bahn-System und den engen, verstopften Straßen umzugehen, und ich reagierte mit rituellen Expeditionen von der langweiligen Sicherheit der Back Bay zu den gefährlichen Aufregungen der Washington Street. Dies war meine Wüste Gobi, meine Berge des Mondes, mein Tarzan-Land.
Mein Ziel war immer Iver Johnson's, das berühmte alte Sportgeschäft, das damals die Herzen der Jungs von Boston eroberte. Es lag an der Washington Street in der Nähe des Scollay Square, der Öffnung in den Kuhpfaden, wo sich das Old Howard befand, ein Burlesque-Theater, das berühmt dafür ist, die Lehrpläne der Harvard-Studenten zu ergänzen. "Immer etwas zu tun, eins zu elf, im Old Howard", las seine Anzeigen im Boston Globe, gefolgt von der kitzelnden Phrase "25 schöne Mädchen 25." Scollay Square war für mich tabu und kein Wunder.
Aber Iver Johnsons war ein volles Interesse. Dort konnte ich durch von Baseballschlägern flankierte Gänge wandern; durch Dickichte aus gespaltenen Bambusfliegenruten und Stoppeln aus kurzen Stahlköderruten (Glasfaserruten und Spinnrollen waren bisher unbekannt); durch ein Arsenal von Gewehren und Schrotflinten schimmerten blaue Stahlfässer gegen die warmkörnigen Walnussschäfte; und durch eine lange Reihe von schweren Wollwinterkleidung und dicken Lederjagdstiefeln. Jungen standen unter ständiger Überwachung durch hochmütige Angestellte. Ich erinnere mich, wie überrascht einer von ihnen war, als ich tatsächlich etwas gekauft habe, aber egal. Dies war ein Ort, an dem man Träume bauen konnte.
Iver Johnson's zeigte einige seiner eigenen Gegenstände im Fenster mit Blick auf die Washington Street. Lackglänzende Schlitten. Soweit ich mich erinnere, auch ein kleiner .22 Revolver. Und Fahrräder. Meine beiden älteren Brüder hatten beide Iver Johnson-Motorräder bekommen, und einer dieser schönen alten 28-Zoll-Motorräder lag in unserem Keller und war voller Staub. Es sollte eigentlich an mich weitergegeben werden, aber jetzt herrschte in der Back Bay selbst am Sonntagmorgen zu viel Verkehr, als dass ein Kind lernen könnte, mit einem großen Fahrrad umzugehen. Ich ging ohne aus und lernte so, viele Aspekte der Moderne zu hassen.
Nach Iver Johnson gelangt man mit der U-Bahn zur Park Street und nach Nordosten zu einer wunderschönen kleinen Nebenstraße namens Cornhill, die zur Washington Street hinunterführt. Sie konnten Cornhill riechen, bevor Sie es erreichten, denn am oberen Ende befand sich das Phoenix, ein Kaffeehaus, das durch den Duft frisch gemahlener Bohnen gekennzeichnet war. Der reiche Duft erfüllte die Straßen und lockte die Kunden nach Punkten.
Zusammen mit dem Kaffeegeruch war ein weiterer, ebenso durchdringender. Man konnte in weiten Teilen der Innenstadt Bostons und insbesondere am North End das unverwechselbare Aroma von Melasse erkennen.
Als Junge habe ich diesen Geruch nie in Frage gestellt, so stark an heißen Tagen, so weitreichend, als der Wind aus dem Osten kam. Es war einfach ein Teil von Boston, zusammen mit den Schwanenbooten im Public Garden und den harten Kindern, die im Frog Pond auf dem Common schwammen. Jahre später, als ich bei Boston Globe angestellt war, fragte ich einen Kollegen danach. Wir gingen rüber zum North End, hinter der Hanover Street, und unsere Geschmacksknospen führten uns zu einer der Ecktrattorien, in denen North End-Italiener, wie ich schwöre, die beste Pizza der Welt herstellen, und diesmal ärgerte mich dieser andere Geruch - der Bostoner Geruch.
"Warum riecht Boston nach Melasse?" Ich habe meinen Freund gefragt.
Er sah mich neugierig an. "Wegen der Melasseflut natürlich", sagte er.
"Melasseflut?"
"Ja. Die Sache, für die wir alle zehn Jahre besondere Geschichten schreiben. Hast du noch nicht an einer gearbeitet?"
Ich gab zu, dass ich es nicht getan hatte. Und dann kam das kleine Restaurant in Sicht, und wir gingen hinein und setzten uns zu Pizza und Küchentrommeln mit italienischem Wein aus dem Keller. Und ich habe jahrelang Melasse vergessen.
Meine alte Zeitung schrieb anlässlich der zehnjährigen Jubiläen des Ereignisses, das 1919 stattfand, kurze Erinnerungsstücke über die Great Boston Molasses Flood. Ich habe dort in einem Jahr, in dem es am Ende neun gab, nicht gearbeitet, und so weiter blieb über die ursprüngliche Katastrophe weitgehend ahnungslos. Ältere Freunde und Verwandte erinnerten sich daran, aber nicht sehr genau oder detailliert. Um mehr zu erfahren, habe ich mich kürzlich in den Akten des Globus umgesehen und zerbrechliche Stücke braunen Zeitungspapiers zusammengesetzt, so gut ich konnte ...
Teil der Titelseite des Boston Daily Globe am 16. Januar 1919, dem Tag nach der großen Melasseflut. ( Boston Daily Globe, in der Boston Public Library, CC BY 2.0) Copps Hügel. Es erhebt sich am Zusammenfluss von Charles River und Bostons innerem Hafen. Es blickt auf die Yardarms der USS- Verfassung - "Old Ironsides" -, die in der Boston Naval Shipyard in Charlestown festgemacht sind. Ein amerikanisches Auto in Originalgröße, das versucht, durch die Seitenstraßen von Copp's Hill zu fahren, wird wahrscheinlich auf beiden Bordsteinen an den weißen Wänden bellen. Am Fuße des Hügels, in der Salem Street, befindet sich die Old North Church, in der zwei Laternen als Signal an Paul Revere gehängt wurden, und in einem kleinen Park neben der Kirche befindet sich eine Statue von Revere. Alte Männer sitzen an sonnigen Tagen neben der Statue, spielen Dame und streiten sich dramatisch auf Italienisch. Copp's Hill ist genau dort im North End, Bostons Little Italy.
Geschäftsstraße. Es führt von der Charlestown Bridge in östlicher und südlicher Richtung um den markanten Punkt von Copp's Hill herum und verbindet ihn mit der Atlantic Avenue. Es rauscht mit dem Verkehr - und das im Jahr 1919, aber mit unterschiedlichen Geräuschen. Anstelle des Donners der heutigen Dieselmotoren gab es den dumpfen Lärm beladener Lastwagen mit Vollgummireifen, das endlose Klappern von Arbeitspferden, die Güterwagen zogen, und vor allem das Dröhnen der relativ neuen Hochbahn, der "El" Jahrelang hielt Commercial Street im Schatten.
Auf der Wasserseite der Commercial Street, gegenüber von Copp's Hill, stand 1919 ein riesiger Lagertank. Es war vier Jahre zuvor von der Purity Distilling Company gebaut worden - massiv gebaut, mit großartigen gebogenen Stahlseiten und starken Bodenplatten, die in einen Betonsockel eingesetzt und mit einer Naht von Nieten zusammengesteckt waren. Es wurde gebaut, um Melasse zu halten, diese alte Kolonialware, die die Erinnerungen der Schulzeit an den "Dreieckshandel" weckt: Sklaven von Afrika nach Westindien; Melasse von Westindien nach Neuengland; Rum, hergestellt aus der Melasse, zurück über den Atlantik für eine Ladung Sklaven. Das alte Dreieck war 1919 schon lange durchbrochen worden, aber New England produzierte (und produzierte) immer noch Rum sowie gebackene Bohnen, und die Melasse für beide stammte (und stammte) immer noch aus dem Norden der Karibik und New Orleans. Im Jahr 1919 konnte der Purity-Tank in Boston etwa zweieinhalb Millionen Gallonen des Materials aufnehmen.
15. Januar 1919. Das Wetter in Boston war mild - fast 40 Grad Fahrenheit - und die Straßen waren schneebedeckt.
Zwei Monate zuvor war der Große Krieg (um alle Kriege zu beenden) zu Ende gegangen, und die Yankee-Division, die 26., kam bald nach Hause. Dieses blutige Abenteuer war vorbei, und die Nation stand kurz vor einem großen Experiment - der Prohibition. Ein weiterer Staat war erforderlich, um den 18. Änderungsantrag zu ratifizieren, und am nächsten Tag war eine Abstimmung geplant. Mit Blick auf die Zukunft war die Purity Distilling Company 1917 an United States Industrial Alcohol ausverkauft. Auf diese Weise könnte der riesige Melassebehälter, der 50 Fuß hoch und etwa 90 Fuß im Durchmesser ist, die Industrie weiterhin legal mit Alkohol versorgen.
Der große Bostoner Panzer war fast voll. Ein Schiff aus Puerto Rico hatte seinen Inhalt einige Tage zuvor auf 2300000 Gallonen gebracht.
An diesem Januartag um die Mittagszeit wurde die Arbeit am Melassetank routinemäßig verlangsamt, da sich die Arbeiter eine Auszeit für ihre Sandwiches und ihren Kaffee nahmen. Männer machten eine Pause, um in einer Hütte der Pflasterabteilung zu essen und zu plaudern, die sich den offenen Bereich teilte, in dem der Panzer stand. Andere machten dasselbe in den Vierteln eines Feuerwehrboots der Bostoner Feuerwehr auf der Uferseite des Tanks.
Höchstwahrscheinlich diskutierten sie über Baseball - Boston hatte 1918 die World Series gewonnen - und einen neuen Film namens Shoulder Arms, der Charlie Chaplins Satire über das Leben in den Schützengräben war. Sie erwähnten wahrscheinlich die Politik, denn Präsident Wilson war in Europa, um einen Friedensvertrag auf der Grundlage seiner vierzehn Punkte zu erreichen. Außerdem war Theodore Roosevelt erst zwei Wochen zuvor gestorben, und wie er oder nicht, musste man den Mann bewundern, auch wenn man ein Tagelöhner aus Boston war.
Sie hätten sicherlich Bostons eigene Politik durcheinandergebracht, was immer ein faszinierendes Thema gewesen wäre. Ex-Bürgermeister John J. Fitzgerald war inzwischen aus dem Bilde und diese Arbeiter sagten wahrscheinlich: "Mehr ist schade", denn "Honey Fitz" verlor seine Irizität nie aus den Augen und schien den Arbeitern trotz allem ein Liebling zu sein Geschichten von Transplantaten. Einer seiner Enkel - der nach ihm benannte: John Fitzgerald Kennedy - würde im Mai zwei Jahre alt sein. Fitzgerald selbst war im North End geboren, als es irisch und noch nicht italienisch war.
Und sicherlich wäre die Grippeepidemie in den Zungen dieser Arbeiter gewesen. Es hat rund 20 Millionen Menschen auf der ganzen Welt das Leben gekostet, mehr als eine halbe Million in den Vereinigten Staaten. Es gab nichts, was ein Mann dagegen tun konnte, außer regelmäßig in die Kirche zu gehen und ein paar Kerzen anzuzünden. Aber diese Männer hätten sich an diesem Tag keine Sorgen um die Grippe machen müssen, denn ihre eigene Katastrophe war unterwegs.
Gegen 12.30 Uhr, mit einem Geräusch, das als gedämpftes Brüllen beschrieben wurde, brach der riesige Melassebehälter auseinander. Es schien sich zu heben und dann zu spalten, und die Nieten knallten auf eine Weise, die viele ehemalige Soldaten an Maschinengewehrfeuer erinnerte. Und dann brach eine nasse, braune Hölle los und überschwemmte die Innenstadt von Boston.
Verschütten Sie ein Glas Küchenmelasse. Stellen Sie sich dann schätzungsweise 14.000 Tonnen der dicken, klebrigen Flüssigkeit vor, die wild fließt. Es ließ den zerbrochenen Panzer in einer erstickenden braunen Welle in einer Höhe von 3 Metern zurück und löschte alles aus, was ihm im Weg stand. Ein Stahlabschnitt des Panzers wurde über die Commercial Street geschleudert und schlug einen der Pfosten, die den El stützten, sauber aus. Ein herannahender Zug kam kreischend zum Stehen, als die Spur vor ihm in die aufkommende Melasse sackte.
Als die Melassewelle auf Häuser traf, "schienen sie sich zusammenzureißen, als bestünden sie aus Pappe", schrieb ein Reporter. Das Haus von Clougherty am Fuße von Copps Hill brach um die arme Bridget Clougherty zusammen und tötete sie sofort. Und als Teile des Panzers auf eine Struktur trafen, hatten sie die Wirkung von Granaten. Ein zackiger Klumpen zertrümmerte das Frachthaus, in dem einige der Mittagsgerichte gearbeitet hatten.
Die große braune Welle fing und tötete die meisten Arbeiter in der Nähe. Das Firmenquartier der Feuerlöschboote war zersplittert. Ein Lastwagen wurde direkt durch einen Holzzaun gesprengt, und später wurde ein Lastwagenfahrer gefunden, der in seiner letzten Haltung wie eine Gestalt aus der Asche von Pompeji tot und erstarrt war.
Am 20. Januar 1919 schneidet ein Schweißer den Melassebehälter ab, um die Leichen derer zu suchen, die bei der Explosion und der anschließenden Flut ihr Leben verloren haben. (Der Boston Globe über Getty Images) Wie schnell ist Melasse im Januar? An diesem Tag bewegte sich die Welle mit geschätzten 35 Meilen pro Stunde. Es hat junge Kinder auf dem Heimweg von der morgendlichen Schulzeit erwischt. Einer von ihnen, Anthony di Stasio, der mit seinen Schwestern von der Michelangelo-Schule nach Hause ging, wurde von der Welle aufgegriffen und auf dem Kamm getragen, als würde er surfen. Dann landete er und die Melasse rollte ihn wie einen Kieselstein, als die Welle nachließ. Er hörte seine Mutter seinen Namen rufen und konnte nicht antworten, sein Hals war so verstopft von der erstickenden Gänsehaut. Er wurde ohnmächtig und öffnete die Augen. Drei seiner Schwestern starrten ihn an. (Eine weitere Schwester war getötet worden.) Sie hatten den kleinen Anthony unter einem Laken auf der "toten" Seite eines mit Körpern übersäten Bodens gefunden.
Die Zahl der Todesopfer stieg Tag für Tag. Vier Tage nach dem Platzen des Panzers tauchten zwei Leichen auf. Sie waren so angeschlagen und glasiert von der Melasse, dass eine Identifizierung schwierig war. Die endgültige Zählung war 21 Tote, 150 Verletzte, eine Reihe von Pferden getötet. Nachdem sich die Melasse ausgebreitet hatte, bedeckte sie mehrere Blöcke der Innenstadt von Boston bis zu einer Tiefe von zwei oder drei Fuß. Obwohl die Rettungsausrüstung schnell eintraf, kamen Fahrzeuge und Rettungskräfte zu Fuß kaum durch den Schmutz, der die Straßen füllte.
Ein Nachrichtenreporter erinnerte sich später daran, Freiwillige des Roten Kreuzes, Bostoner Debütanten in eleganten grauen Uniformen mit makellosen weißen Oberhemden und glänzend schwarzen Puttees, entschlossen in den tiefbraunen Dreck getreten zu haben. In einer Sekunde waren sie klebrig und verwirrt und stürzten sich durch die Flut, die an ihren Putten saugte.
Offensichtlich war ein Grund dafür, dass die Krankenwagen so schnell eintrafen, dass ein Polizist an seiner Ecke war und einen Anruf in seinem Revier machte, als er die Straße entlang schaute und die braune Flut auf sich zukommen sah. Sie können in Gedanken hören, wie er ins Telefon schnappt: "Heilige Mutter, iv Gott! Sind Sie der Meinung, dass etwas Unverständliches passiert ist?"
Die meisten Tatsachen über die Melasseflut ergaben sich aus den Ergebnissen der Gerichtsverfahren, die Boston nach dem Ereignis überfluteten und genauso klebrig waren wie die Melasse. Der Prozess dauerte sechs Jahre, an dem rund 3.000 Zeugen und so viele Anwälte beteiligt waren, dass der Gerichtssaal sie nicht alle festhalten konnte.
Der Grund für die Klagen war Uneinigkeit über die Art der Katastrophe. Was in aller Welt hatte es verursacht? Es gab drei Erklärungen: Es hatte eine Explosion im Tank gegeben (in diesem Fall wäre die Gärung der Melasse schuld); es war eine Bombe abgefeuert worden (keine so wilde Möglichkeit in jenen frühen Tagen des Bolschewismus - Bomben hatten bereits einige amerikanische Industrieanlagen gesprengt); Es gab ein strukturelles Versagen des vier Jahre alten Tanks (was die Haftung von United States Industrial Alcohol verursachte).
Schließlich stellte das Gericht fest, dass der Panzer einfach deshalb geplatzt war, weil der "Sicherheitsfaktor" zu niedrig war. Mit anderen Worten, die Inspektionen waren nicht streng genug gewesen. Die Firma wurde für den Horror verantwortlich gemacht. Die Beilegung von mehr als 100 Forderungen erfolgte außergerichtlich. Industriealkohol zahlte sich zwischen 500.000 und 1.000.000 US-Dollar aus. Überlebende der Getöteten erhielten Berichten zufolge etwa 7.000 US-Dollar pro Opfer.
Melasse ist das Hauptnebenprodukt der Zuckerherstellung aus Zuckerrohr. Es resultiert aus dem fortgesetzten Kochen von Rohrsaft, das an das Abkochen von Ahornsaft zur Herstellung von Ahornsirup erinnert. Wenn ausreichend gekocht wurde, um jedes bisschen Zucker aus der Melasse herauszureißen, ist die resultierende viskose Flüssigkeit Blackstrap, die extra dicke Melasse, die als Zusatz in Viehfutter verwendet wird. Es liefert wertvolle Kohlenhydrate in der Ernährung einer Kuh.
1919 konnte man das Produkt in Boston noch nicht abgeben. Das durch die Flut verursachte Leimchaos wurde beseitigt, indem das Gebiet mit Salzwasser von Feuerlöschbooten bespritzt und dann die Straßen mit Sand bedeckt wurden. Das Problem war, dass alle Rettungskräfte, Aufräumkräfte und Seher, die sich durch die Melasse quetschten, es schafften, sie im gesamten Großraum Boston zu verteilen. Stiefel und Kleidung trugen es in die Vororte. Mit Melasse beschichtete Straßenbahnsitze und öffentliche Telefone. Alles, was ein Bostoner berührte, war klebrig. Es gibt einen Bericht, der besagt, dass Melasse sogar bis nach Worcester gelangt ist. Sicherlich wurde der innere Hafen braun, als die Schläuche die Gänsehaut in die Bucht spülten.
Als die Rettungskräfte und Aufräumkräfte in der Nacht des 16. Januar das unglaubliche Durcheinander in Angriff nahmen, blieben sie verwirrt, als in der gesamten Innenstadt von Boston plötzlich Kirchenglocken läuten. Nebraska hatte über den 18. Änderungsantrag abgestimmt und diesen ratifiziert. Verbot war Gesetz, und Kirchen, die sich dafür eingesetzt hatten, feierten jetzt. Männer, die bis an die Knöchel mit Rum zu tun hatten, hörten einen Moment zu und machten sich wieder an die Arbeit.
Der Geruch von Melasse blieb jahrzehntelang eine unverwechselbare Atmosphäre Bostons. Meine Jugendassoziation des süßen Aromas, vermischt mit dem Duft des Kaffees aus dem Phönix, führte mich zu einer Gewohnheit, die ich immer noch mag, obwohl die meisten anderen Leute es zu meiden scheinen: Ich versüße meine erste Tasse Kaffee am frühen Morgen immer mit einem Teelöffel Kaffee dunkle Melasse. Für mich gehören die beiden zusammen.
Aber das Kaffeehaus von Phoenix erwies sich nicht als so dauerhaft wie das Morgenritual, das es inspirierte. Es wurde dem großen Wiederaufbau der Innenstadt geopfert, der größtenteils in den 1960er Jahren stattfand, und ist, anders als sein Namensvetter, nicht wieder gestiegen. Sogar Cornhill ist gegangen. Sogar der alte Howard. Sogar Iver Johnsons. Und schließlich sogar den Geruch von Melasse. Ich habe kürzlich den Ort der Katastrophe passiert und festgestellt, dass es wenig zu zeigen gibt. Copp's Hill ist wie immer, aber das El ist verschwunden, und die alte Uferpromenade, die einst so unordentlich war mit heruntergekommenen Lagerhäusern, wurde größtenteils neu gestaltet und gestaltet. Wo einst der große Panzer gestanden hat, gibt es einen Park voller Schaukeln, Rutschen und Kinderschreien und daneben ein geschlossenes Erholungszentrum.
Eine retrospektive Darstellung der Überschwemmung ergab, dass an Wänden und Gebäuden in der Gegend immer noch das "Zeichen für hohe Melasse" zu sehen ist. Ich schaute und sah einen dunklen Fleck - aber es war nur ein Stadtfleck, der nichts darauf hindeutete, dass der Schwall von Melasse so hoch geläppt und den Stein braun gestrichen hatte. Ich konnte nicht einmal eine Gedenktafel finden, nicht die einzige, die ich an den 15. Januar 1919 erinnern konnte. Ich roch an dem dunklen Fleck. Nichts.
Aber wenn ich älter werde, drücken sich frühe Eindrücke plötzlich und auf seltsame Weise aus. Und wie jeder weiß, ist nichts nostalgischer als ein Geruch oder Geschmack. Eines Morgens, nicht lange bevor ich mich mit der Geschichte der Flut befasste, trank ich meinen frühen Kaffee, heiß und lecker, mit nur einem Hauch von Melasse, um ihr eine besondere Bedeutung zu verleihen. Und unerklärlicherweise sagte ich: "Ich wünschte, ich hätte ein Fahrrad."
"Wofür um alles in der Welt ?" Meine Frau hat mich gefragt.
"Ich weiß es nicht wirklich, überleg es dir", antwortete ich.
