Wer hat das legendäre Earthrise-Foto von Apollo 8 gemacht?

Es ist wohl die kultigste Fotografie des 20. Jahrhunderts: Die Erde erhebt sich über dem gebleichten und trostlosen Horizont des Mondes, ein atemberaubendes Juwel der Farbe und des Lebens, mehr als 230.000 Meilen entfernt. Im Dezember 1968 kehrten die Apollo 8-Astronauten Frank Borman, Jim Lovell und Bill Anders mit diesem atemberaubenden Bild von der ersten Reise um den Mond zurück. In den folgenden Wochen sahen wir uns auf Titelseiten und Titelseiten von Zeitungen auf der ganzen Welt plötzlich als Bewohner eines schönen und scheinbar ruhigen Planeten, der in der unendlichen Leere des Weltraums schwimmt.

In der heutigen visuell bombardierten Welt ist es schwer vorstellbar, dass dieses einzelne Bild unmittelbare globale Auswirkungen hat. Das Bild, das als „Earthrise“ bekannt wurde, bot nach einem Jahr voller Gewalt und Aufruhr einen kostbaren Moment der Transzendenz. Im folgenden Jahr wurde es in eine US-Briefmarke umgewandelt und schmückte den Umschlag des Whole Earth Catalogue . Walter Cronkite verwendete es als Hintergrund für die „CBS Evening News“. Der Wildnisfotograf Galen Rowell nannte es „das einflussreichste Umweltfoto, das jemals gemacht wurde“, und es ist kein Zufall, dass wir uns 16 Monate nach dem ersten Tag der Erde vom Mond aus gesehen haben fand statt.

Aber eine Frage zum Earthrise-Foto beschäftigt Historiker seit fast einem halben Jahrhundert: Wer hat sie aufgenommen?

Ich kann nicht anders, als diese Frage persönlich zu beantworten. Die Antwort habe ich vor 30 Jahren gefunden, als ich in meinem Buch über die Apollo-Astronauten A Man on the Moon recherchierte. Ich stellte fest, dass ich die offizielle Version des Ereignisses der NASA in Frage stellte und mitten in einem Streit zwischen den Astronauten selbst landete. Selbst nachdem mein Buch veröffentlicht worden war, dauerte die Kontroverse noch zwei Jahrzehnte, bis ein NASA-Computerassistent meine Schlussfolgerung zweifelsfrei bestätigte. Angesichts des bevorstehenden 50-jährigen Jubiläums von Apollo 8 kann ich mir keinen besseren Zeitpunkt vorstellen, um die gesamte Geschichte, die zum ersten Mal auf diesen Seiten erzählt wird, zu teilen.

**********

Am 24. Dezember 1968 war ich ein 12-jähriger Weltraumfanatiker, der sich mit dem Fernsehen beschäftigte, als Borman, Lovell und Anders Live-Fernsehbilder vom Mondorbit zurückschickten. Ich hatte meine eigene "Missionskontrolle" in der Höhle, mit Modellen des Raumschiffs, Karten des Mondes und Artikeln über den Flug von Time and Newsweek . Ich tat alles, um mich als Teil dieses erstaunlichen Science-Fiction-Traums zu fühlen. Fast zwei Jahrzehnte später setzte ich mich mit meinen Helden aus der Kindheit zusammen, den Männern, die zum Mond gingen, um ihre Monderlebnisse aus erster Hand zu hören. Während ich mich im Sommer 1987 auf meine Interviews mit der Apollo 8-Crew vorbereitete, überflog ich Stapel von NASA-Dokumenten, darunter das kürzlich freigegebene offizielle Protokoll der privaten Gespräche der Astronauten, die mit dem integrierten Diktiergerät aufgezeichnet wurden. Ich hätte mir nie vorstellen können, was ich auf diesen Seiten sah - nicht nur die coole Professionalität, die ich erwartet hatte, sondern auch Momente voller Ehrfurcht, Spannung, Galgenhumor und irgendwann das, was sich anhörte, als würde ein verärgerter Vater seine Kinder ins Bett befehlen. Dies waren die Worte von drei Männern, die an einem sehr langen Glied saßen.

Ich war fasziniert zu sehen, wie drei verschiedene Persönlichkeiten aus diesen Seiten hervorgingen. Borman war der schnörkellose und manchmal schroffe Missionskommandeur, dessen Hauptanliegen es war, sicherzustellen, dass seine Besatzung ausgeruht und bereit war, wenn es Zeit für den Raketenabschuss auf Leben oder Tod wurde, um sie zurück zur Erde zu schicken. Jim Lovell, der Navigator des Fluges, kam mir wie ein Jedermann vor. Als er die Mondlandmarken erblickte, staunte er über die Erfahrung, einer der ersten Menschen zu sein, die die andere Seite des Mondes mit eigenen Augen sahen. Und schließlich war da noch Bill Anders, der ernsthafte, detailorientierte Neuling des Fluges, der sich auf sein umfangreiches Programm zum Fotografieren von Mondmerkmalen konzentrierte.

Die Besatzung im Zentrifugentraining in der Flugbeschleunigungsanlage des Manned Spaceflight Centers (von links: Anders, Lovell und Borman) (NASA) Die Astronauten bereiten sich im Kennedy Space Center (von links: Anders, Lovell und Borman) in einem Simulator auf ihre Mondumlaufbahn-Mission vor. (NASA) Frank Borman (vorne), James Lovell und Bill Anders von Apollo 8 begeben sich zum ersten Flug um den Mond auf die Startrampe. (NASA)

Der eingebaute Diktiergerät war nicht immer eingeschaltet, aber wie es der Zufall wollte, enthielt das NASA-Protokoll den Moment, als die Astronauten das erste Mal den Earthrise sahen:

Borman: Oh mein Gott! Schau dir das Bild da drüben an! Hier kommt die Erde hoch. Wow, ist das hübsch! Anders: Hey, nimm das nicht, es ist nicht geplant.

Diese Zeilen schienen die Geschichte, die Borman Anfang 1969 auf den Seiten des Life-Magazins zum ersten Mal erzählte, klar zu bestätigen: Sein Rookie-Crewmitglied Anders hatte sich so sehr darum bemüht, an seinem Programm der Mondfotografie festzuhalten, schrieb Borman, „dass ich ein Foto machen wollte der Erde, als es über den Horizont kam, protestierte er. "Gee Frank", sagte er, "das steht nicht auf unserem Fotoplan." Schließlich konnte ich ihn überreden, mir die Kamera zu geben, damit ich die Erde über der Mondlandschaft fotografieren konnte. “

Als ich im Sommer und Herbst 1987 Bill Anders interviewte, hörte ich eine andere Geschichte. Die andere Seite des Mondes erwies sich als weniger dramatisch als erwartet, aber als er den Earthrise beschrieb, stieß Anders auf eine Ehrfurcht, die nach fast zwei Jahrzehnten unvermindert blieb.

"Das war das Schönste, was ich je gesehen habe", sagte Anders. “Völlig unerwartet. Weil wir trainiert wurden, zum Mond zu gehen ... Es war nicht "zum Mond zu gehen und auf die Erde zurückzublicken". Daran habe ich noch nie gedacht! “Als Anders das Earthrise sah, änderte er seine Sicht auf die Mission in Echtzeit. „In der Mondumlaufbahn ist mir aufgefallen, dass wir hier oben auf dem Mond diese Sache studieren, und es ist wirklich die Erde, vom Mond aus gesehen, die den interessantesten Aspekt dieses Fluges darstellt . "

Das berühmte Earthrise-Foto war jedoch die Quelle einer anhaltenden Enttäuschung für Anders: Er war sich fast sicher, dass er es aufgenommen hatte, aber Bormans Geschichte, die Kamera von ihm wegzunehmen, wurde akzeptiert. Borman war sogar als Fotograf in National Geographic genannt worden . Und Jim Lovell hatte angefangen zu sagen, dass er das Bild als Witz aufgenommen hatte. Anders ärgerte sich so sehr, dass er an den Astronautenfotografie-Experten der NASA, Dick Underwood, schrieb, um eine Bestätigung zu erhalten. Underwoods Antwort, als Anders sich daran erinnerte: "Ich glaube, du hast es genommen."

Nachdem ich Anders interviewt hatte, fragte ich mich, ob der Earthrise-Dialog in der NASA-Abschrift dem falschen Astronauten zugeschrieben worden war. Es gab nur einen Weg, das herauszufinden, und im Herbst 1987 hatte ich Kopien der originalen Onboard-Bänder von der NASA erhalten. Als ich zum Band des Earthrise kam, hatte ich absolut keine Probleme, die Stimmen zu erkennen. Ich konnte deutlich hören, dass es Anders war, der als erster die Erde heraufkommen sah, nicht Borman. Es war Borman, der sagte: „Nimm das nicht, es ist nicht geplant“, und mir wurde klar, dass er Anders wegen seiner strengen Einhaltung des Fotoplans neckte (denn wie die Bänder auch zeigten, wollte Borman einen „Touristen“ mitnehmen Foto “von einem Krater Stunden zuvor, sagte Anders, er solle es nicht tun). Ich hörte zu, als Anders Lovell dringend um eine Rolle Farbfilm bat. Dann saß Lovell an seinem eigenen Fenster und die beiden Männer stritten sich darüber, wer die bessere Sicht hatte. Lovell forderte Anders auf, die Kamera auszuhändigen. Anders sagte Lovell, er solle sich beruhigen. Schließlich machte Anders zwei Farbbilder. Als ich diesen historischen Moment hörte, fühlte ich mich wie ein blinder Passagier an Bord von Apollo 8.

(NASA) Stunden nach dem ersten Earthrise sagte Jim Lovell zur Missionskontrolle: „Die Erde von hier ist eine großartige Oase in der Weite des Alls.“ (NASA) (NASA)

Als ich tiefer in die Fotoarchive von Apollo 8 eintauchte, erwartete mich eine zusätzliche Falte: Das ikonische Farbbild war nicht das erste Earthrise-Foto, wie die meisten Leute annahmen. Kurz bevor er die Erde aufsteigen sah, hatte Anders den Mond mit einem Schwarzweißfilm fotografiert und die Krater darunter mit einem 250-Millimeter-Teleobjektiv vergrößert. Als er das Earthrise sah, schoss er ein Schwarzweißbild ab, bevor er Lovell um ein Farbfilmmagazin bat. Alle drei Earthrise-Bilder - das Schwarzweiß- und das Zweifarbenbild - waren mit demselben 250-Millimeter-Objektiv aufgenommen worden. In unseren Interviews sagte Anders, Borman habe das 250-Millimeter-Objektiv nicht gemocht und es abgelehnt, es in die Mission aufzunehmen - ein Detail, das übereinstimmte, sagte er mit der Erinnerung, dass er, nicht Borman, das ikonische Foto gemacht habe. Jetzt konnte ich ihm sagen, dass die Bänder ihm Recht gaben.

Ich war stolz auf meine Entdeckung. Ich war in der Lage, einen der faszinierendsten Momente der Weltraumforschung zu betreten und ihn mit neuer Klarheit darzustellen, wofür ein Historiker lebt. Es gab nur noch eine Person, die ich erzählen musste: Frank Borman.

Als ich mich darauf vorbereitete, Borman im März 1988 zu interviewen, wusste ich nicht, was mich erwarten würde. Würde er sich als so schroff herausstellen, wie er manchmal an Bord von Apollo 8 gewirkt hatte? Ich war glücklich überrascht, dass Borman alles andere als schwierig war. Er lachte leicht. Er beantwortete meine Fragen zu Apollo 8 und zu seinen Crewmitgliedern mit völliger Offenheit. Beim Abendessen mit seiner Frau Susan sprach Borman das Thema an, das ich vermieden hatte. "Hat Anders dir jemals erzählt, wie wir das Bild bekommen haben, das zur Briefmarke wurde?"

"Warum erzählst du es nicht?", Antwortete ich.

"Dieser Hurensohn, er würde das Foto nicht machen!", Begann Borman und freute sich eindeutig auf eine weitere Gelegenheit, die Geschichte für die Platte zu erzählen. „Ich schaue über den Mondhorizont und da kommt die Erde hoch. Und ich sage: ‚Bill, mach das Foto! Hol das! ' Er sagt: "Ich kann nicht." 'Warum nicht?' „Ich habe nicht genug Film. Alle meine Filme sind für wissenschaftliche Zwecke bestimmt. '-' Ich sagte, Bill, du bist voller Unsinn. Das ist das einzige Bild, an das sich irgendjemand von diesem gottverdammten Flug erinnern wird! Keiner Ihrer Vulkane und Krater - machen Sie dieses Foto! ' Er sagte nein.' Also nahm ich die Kamera und machte das verdammte Bild. Das ist die Wahrheit der Geschichte. Und es ist wahrscheinlich auch auf den Transkripten. Hast du es gelesen?"

Apollo 8: Die aufregende Geschichte der ersten Mission zum Mond

Die ganze Geschichte von Apollo 8 wurde noch nie erzählt, und nur Jeffrey Kluger, der Co-Autor von Jim Lovell für sein Bestseller-Buch über Apollo 13, kann dem gerecht werden.

Kaufen

Der Moment war gekommen. Ich erzählte Borman, dass die Bänder gezeigt hatten, dass er sich all die Jahre an das Ereignis erinnert hatte und es mit seiner Begegnung mit Anders wegen seiner „Touristenaufnahme“ eines Kraters Stunden zuvor verwechselt hatte. (Außerdem hatte ich Beweise dafür gefunden, dass Borman später im Flug mehrere Earthrise-Bilder mit einem breiteren Objektiv aufgenommen hatte.) „Sie müssen sich entschuldigen“, sagte Susan, aber Borman bestand darauf, dass er seine Geschichte nicht ändern würde, weil es Anders 'starre Hingabe an seinen Fotoplan illustrierte. Das Gespräch endete mit einem Gelächter. Ich war erleichtert, dass Borman es so gut aufgenommen hat.

Im Oktober habe ich Borman wieder getroffen, als er für seine neu erschienene Autobiografie wirbt. Er sagte mir, er habe versucht, den Wortlaut des Earthrise-Bildes zu ändern, bevor das Buch herauskam, konnte es aber nicht. Aber einen Monat später, als sich die Apollo 8-Crew zu ihrem 20-jährigen Wiedersehen in San Diego versammelte, gab Borman öffentlich zu, dass er sich geirrt hatte, wer das Foto gemacht hatte, dass es Anders war.

Das Problem war gelöst - dachte ich zumindest.

In den nächsten 20 Jahren tauchte die Kontroverse wieder auf. Ich war irritiert zu sehen, wie Bücher mit der alten Version der Geschichte herauskamen - oder in einem Fall mit einer neuen Version, bei der Anders die beiden Farbfotos des Earthrise machte, aber Borman die erste Schwarzweißaufnahme machte ( weil der Autor argumentierte, Borman würde nicht lügen, wenn er ein Foto des ersten Earthrise gemacht hätte). Umso ärgerlicher war es, Anders in Interviews zu sehen, die dieser Version folgten. Ich fragte mich, ob es einen Weg geben könnte, eine endgültige Bestätigung meiner Entdeckung zu erhalten. Im Jahr 2012 traf ich den Mann, der das tun würde.

**********

Ernie Wright, einer der Zauberer des Scientific Visualization Studio, hatte im Goddard Space Flight Center der NASA in Greenbelt, Maryland, Computeranimationen mit neuen hochauflösenden Bildern und topografischen Daten des Lunar Reconnaissance Orbiter (LRO) erstellt kreist seit 2009 um den Mond. Anfang 2012 gelang es Wright anhand der NASA-Originaldaten auf der Umlaufbahn von Apollo 8, den Weg der Astronauten über den Mond zu rekonstruieren, als sie den Earthrise zum ersten Mal sahen, und sogar die Orte zu bestimmen, an denen die drei Earthrise-Bilder gewesen waren genommen. Als er es dem LRO-Wissenschaftler und Apollo-Geek Noah Petro zeigte, beschlossen sie, das Video rechtzeitig zum Tag der Erde zu veröffentlichen.

Bill Anders (mit einer Hasselblad) erinnert sich an die Erde: „Gott, das Blau sah hübsch aus.“ (NASA)

Ungefähr eine Woche nach der Veröffentlichung des Videos kam Bill Anders auf Einladung des LRO-Wissenschaftlers Jim Rice zu Goddard. Wright hatte bereits gehört, dass Anders skeptisch war, das Earthrise genau nachzubilden, aber an seinem Computer zeigte Wright Anders, wie er eine virtuelle Kamera entlang der Umlaufbahn von Apollo 8 bewegen und die Erde aufsteigen sehen konnte. Mit den LRO-Daten hat Wright das Mondgelände so genau nachgebildet, dass Sie das echte Earthrise-Foto über die Simulation legen und kaum einen Unterschied feststellen konnten. Anders wandte sich an Wright und sagte: "Ihr Bild ist besser als meins."

Nach Anders 'Besuch fühlte sich Wright gezwungen, seine Earthrise-Rekonstruktion auf die nächste Stufe zu heben. "Jetzt hielt ich auch ein kleines Stück von Bill Anders 'Vermächtnis in der Hand", erinnert er sich. Er entschied sich für eine vollständige Neuerstellung, die nicht nur den Flugweg von Apollo 8 zeigte, sondern auch, welches der fünf Fenster des Flugzeugs auf die aufsteigende Erde gerichtet war, und als Folge davon, wer die Bilder machte.

**********

Noch bevor ich Wright im Mai 2012 kennenlernte, war er zu meiner Sichtweise gekommen. Er hatte sich eine digital aufgeräumte Kopie der Onboard-Sprachkassette angehört und tatsächlich die Geräusche der Hasselblad-Kamera gehört, die jedes der drei Earthrise-Bilder aufnahm - genau zu den Zeiten, die passen würden, wenn Anders der gewesen wäre Fotograf auf allen drei Bildern. „Nachdem ich mir das angehört habe“, schrieb Wright an Jim Rice, „neige ich mich zu Chaikins Interpretation, dass Bill alle drei Fotos gemacht hat.“ Als ich ihn traf, bemerkte ich auch, dass weniger als eine Minute bevor die Erde am Horizont erschien Frank Borman war damit beschäftigt, das Raumschiff durch eine 180-Grad-Drehung zu steuern.

Ein Jahr verging mit geringen Fortschritten, aber im Mai 2013 schrieb Wright mir per E-Mail: „Ich glaube, ich habe neue Beweise dafür, dass Bill Anders alle drei Earthrise-Fotos aufgenommen hat.“ Auf einer Website namens Apollo Flight Journal, erstellt von den Historikern David Woods und Frank O. Â »Brien, er hatte eine Reihe von Bildern gefunden, die von einer anderen Kamera aufgenommen worden waren, die bei der ersten Earthrise einen Timer bediente. Als Wright mit seiner Animationssoftware die Ausrichtung von Apollo 8 an jedes Foto anpasste, bemerkte er etwas Bemerkenswertes: Das Raumschiff war mit der Nase nach unten auf den Mond gerichtet und drehte sich immer noch unter Bormans Befehl, als die Erde erschien. Zu jedem Zeitpunkt war nur eine Seite des sich drehenden Raumfahrzeugs der Erde zugewandt.

Aber welche Seite? Wright berechnete Kamerawinkel und Sichtfelder des Fensters und simulierte dann die Sicht durch jedes Fenster des sich drehenden Raumfahrzeugs, während es sich in seiner Umlaufbahn bewegte. Plötzlich hatte er den Drahtreifen: Als er zum ersten Mal hochkam, war die Erde nur durch Anders 'Seitenfenster sichtbar - und man musste die Nase fast bis zum Glas haben, um sie zu sehen.

Bis Herbst 2013 hatten Wright und sein Kollege Dan Gallagher ein neues Video produziert, das mit dem Onboard-Sprachband synchronisiert war. Es rekonstruierte den historischen Moment auf eine Weise, die niemand außer den Astronauten zuvor erlebt hatte. Aber Wright erhielt eine E-Mail von einem Beamten im NASA-Hauptquartier, in der er sagte: „Bevor Sie Frank Borman als Lügner bezeichnen (und genau das werden Sie tun), hoffe ich, dass Sie eiserne Beweise haben, um Ihre Argumentation zu beweisen.“, Antwortete Wright eine vollständige Auflistung seiner Ergebnisse und was sie bedeuteten. "Ich glaube nicht, dass die Astronauten gelogen haben", schrieb er. „Ich denke, sie waren drei überarbeitete, schlafentzugene Männer auf einer gefährlichen und völlig beispiellosen Reise. Es sollte niemanden überraschen, dass er sich an Details erinnert, die für die Mission nicht entscheidend waren. “

Als das neue Video pünktlich zum 45. Jahrestag des Earthrise im Dezember 2013 mit meiner Erzählung veröffentlicht wurde, verspürte ich ein Gefühl der Vollendung und Bewunderung für die Arbeit, die Wright geleistet hatte. Ich war froh, dass es den Astronauten gefallen hat, aber ich muss offenlegen, dass der Witz lebendig und gut ist. Vor ein paar Monaten, als meine Frau Borman ein Foto von der totalen Sonnenfinsternis des letzten Sommers per E-Mail schickte, schrieb Borman zurück: „Tolles Bild, aber Anders hat nur angerufen und gesagt, er hat es gemacht!“

Abonnieren Sie jetzt das Smithsonian-Magazin für nur 12 US-Dollar

Dieser Artikel ist eine Auswahl aus der Januar / Februar-Ausgabe des Smithsonian-Magazins

Kaufen