Joel Berger ist auf der Jagd. Der Naturschutzbiologe hockt auf einem schneebedeckten Hügel und trägt ein Cape aus braunem Kunstfell in voller Länge und einen übergroßen Teddybärenkopf, der auf einem Pfahl thront. Er hält den Kopf in einer Hand hoch und schleicht über die Bergkuppe auf sein Ziel zu: eine Herde von zusammengekauerten Moschusochsen.
Verwandte Inhalte
- Kann das Zurückholen von Mammuts dazu beitragen, den Klimawandel zu stoppen?
- Flüchtige Tiere der Arktis begeben sich auf eine Expedition
Dies alles ist Teil eines Plans, den Berger, der als Vorsitzender für Naturschutz an der Colorado State University tätig ist, ausgearbeitet hat, um das rätselhafte Tier zu schützen, das die Wildnis Alaskas durchstreift. Langsam nähert er sich der ahnungslosen Herde und merkt sich, wie die Moschusochsen reagieren. In welcher Entfernung sehen sie in seine Richtung? Laufen sie weg oder stehen sie auf dem Boden und stehen sie ihm gegenüber? Laden sie auf? Jede ihrer Reaktionen wird ihm wichtige Hinweise auf das Verhalten eines notorisch schwer fassbaren Studienteilnehmers geben.
Mit einem Gewicht von bis zu 800 Pfund ähnelt der Arktische Moschusochse einem kleineren, wolligeren Cousin des legendären amerikanischen Bisons. Aber ihr Name ist eine falsche Bezeichnung; Die Kreaturen sind eher mit Schafen und Ziegen verwandt als mit Ochsen. Diese Vierbeiner sind perfekt auf die abgelegene arktische Einöde abgestimmt und tragen einen Mantel aus dickem Fell, der eine isolierende Unterschicht enthält, um sie vor harten Temperaturen zu schützen.
Am erstaunlichsten ist vielleicht, wie alt diese Bestien sind, die eine Viertelmillion Jahre lang relativ unverändert durch die Tundra gestapft sind. "Sie haben Nordamerika bereist, als es Riesenlöwen gab, als es Wollmammute gab", sagte Berger zu NPRs Wissenschaftsfreitag Anfang dieses Jahres, beeindruckt von seiner Stimme. "Und sie sind diejenigen, die hängen geblieben sind." Sie reisen in Herden von 10 oder mehr und durchstreifen die karge Landschaft auf der Suche nach Flechten, Gräsern, Wurzeln und Moos.
Trotz ihrer Anpassungen und Widerstandsfähigkeit sind Moschusochsen vielen modernen Bedrohungen ausgesetzt, darunter der Jagd auf Menschen, die von Raubtieren wie Grizzlies und Wölfen gefressen werden, sowie den stetigen Auswirkungen des Klimawandels. Extreme Wetterereignisse - Schneehaufen, gefrierender Regen oder hohe Temperaturen, die Schneematsch erzeugen - sind besonders hart für Moschusochsen. "Mit ihren kurzen Beinen und gedrungenen Körpern", erklärt Jim Lawler, Ökologe beim National Parks Service.
Im 19. Jahrhundert führte die Überjagung dieser Bestien wegen ihrer Häute und ihres Fleisches zu einem landesweiten Aussterben der Moschusochsen - in einem Artikel der New York Times von 1923 als "eine der Tragödien unserer Generation" bezeichnet. Zu dieser Zeit verblieben nur 100 Moschusochsen in Nordamerika, die durch die kanadische Arktis stapften. 1930 schickte die US-Regierung 34 Tiere von Grönland nach Nunivak Island in Alaska in der Hoffnung, eine schwindende Art zu retten.
Es funktionierte: Bis zum Jahr 2000 durchstreiften rund 4.000 der charismatischen Tiere die Tundra Alaskas. In den letzten Jahren hat sich dieses Wachstum jedoch verlangsamt, und einige Bevölkerungsgruppen sind sogar rückläufig.
Das bringt uns zurück zu dem, was wir über Moschusochsen noch nicht wissen. Aufgrund ihrer Tendenz, in kargen Gruppen in abgelegenen Regionen zu leben, die für Menschen oder Fahrzeuge so gut wie unmöglich zu durchqueren sind, kennt niemand den Grund für den heutigen mysteriösen Niedergang. Der erste Teil der Entschlüsselung des Rätsels besteht darin, das grundlegende Verhalten von Moschusochsen herauszufinden, einschließlich der Reaktion auf Raubtiere.
Aus diesem Grund ist Berger in der arktischen Kälte und als der schlimmste Albtraum eines Moschusochsen verkleidet.
Der Name Moschusochse ist ein bisschen eine Fehlbezeichnung. Die Kreaturen produzieren keinen echten Moschus und sind eher mit Schafen und Ziegen verwandt als mit Ochsen. (Mit freundlicher Genehmigung von Joel Berger) 
In den letzten Jahren begann Berger ähnliche Arbeiten auf Wrangle Island, einem russischen Naturschutzgebiet im Arktischen Ozean, wo Moschusochsen der Bedrohung einer wachsenden Population von Eisbären an Land ausgesetzt sind. (Mit freundlicher Genehmigung von Joel Berger) 
Es ist bekannt, dass diese prähistorischen Bestien ihren Raubtieren direkt gegenüberstehen und sich mit ihren Jungen zusammenkauern. (Mit freundlicher Genehmigung von Joel Berger) 
Berger posiert als Grizzlybär in der Wildnis Alaskas und nähert sich langsam einer Herde Moschusochsen. (Mit freundlicher Genehmigung von Joel Berger) 
Moschusochsen enthalten eine dicke, isolierende Schicht Unterwolle, die die Tiere bei den harten Wintertemperaturen schützt. (Mit freundlicher Genehmigung von Joel Berger) 
Wenn die alaskischen Herden keine Männchen haben, fliehen sie vor ihren Raubtieren, was bedeutet, dass einige der Moschusochsen, meistens die Babys, gefressen werden. (Mit freundlicher Genehmigung von Joel Berger) 
Wenn ein stürmischer Moschusochse ernst zu sein scheint, steht Berger aus seiner geduckten Position auf und wirft den Bärenkopf ab. Dieser Zug verwirrt die stämmigen Bestien und stoppt den Angriff. (Mit freundlicher Genehmigung von Joel Berger) 
Wenn sie ausgewachsen sind, werden Moschusochsen bis zu zwei Meter groß und wiegen bis zu 300 kg. Diese langhaarigen Huftiere überleben in der öden arktischen Landschaft, indem sie Wurzeln, Moose, Flechten und Gräser fressen. (Mit freundlicher Genehmigung von Joel Berger) Der andere werden
Moschusochsen von Kopf bis Fuß mit einem Grizzlybärenkostüm zu bekleiden, war nicht Bergers ursprünglicher Plan. Er arbeitete seit 2008 mit diesen Tieren auf dem Feld und untersuchte, wie sich der Klimawandel auf die Herden auswirkte. Zusammen mit dem National Parks Service verfolgte er mehrere Jahre lang die Herden mit Funkhalsbändern und beobachtete aus der Ferne, wie es ihnen in verschiedenen Regionen Westalaskas erging.
Während dieser Arbeit stellten Wissenschaftler fest, dass vielen Herden männliche Tiere fehlten. Dies sei wahrscheinlich auf die Jagd zurückzuführen, vermuteten sie. Neben der Trophäenjagd in der Freizeit sind Moschusochsen für Subsistenzjäger in Alaska wichtig, und das Alaska Department of Fish and Game erteilt jedes Jahr eine begrenzte Anzahl von Genehmigungen für die Entnahme eines männlichen Moschusochsen. Dies ist eine gängige Strategie für das Management von Wildtieren, erklärt Lawler: "Sie schützen die Weibchen, weil sie Ihre Zuchttiere sind."
Doch als die männliche Bevölkerung zurückging, stellten die Parkbeamten fest, dass auch weibliche Moschusochsen und ihre Babys starben.
In einer 2013 in PlosOne veröffentlichten Studie von Mitgliedern des National Park Service und der Abteilung für Fisch und Wild in Alaska wurde darauf hingewiesen, dass das Geschlecht eine Schlüsselrolle spielen könnte. Bei anderen Tieren wie Pavianen und Zebras spielen Männchen eine wichtige Rolle bei der Abschreckung von Raubtieren, indem sie entweder Alarmrufe tätigen oder zurückbleiben, um zu kämpfen. Aber niemand wusste, ob Moschusochsen ähnliche Geschlechterrollen hatten, und die Studie geriet schnell in die Kritik, weil es an direkten Beweisen für diesen Zusammenhang mangelte, sagt Lawler.
Da hatte Berger seine Idee. Er erinnert sich an ein Gespräch mit seinen Parkservice-Kollegen darüber, wie schwierig es sein würde, diese Interaktionen zu studieren. "Gibt es Möglichkeiten, wie wir einem Moschusochsen in den Sinn kommen können?", Dachte er. Und dann traf es ihn: Er könnte ein Grizzlybär werden. "Joel nahm den Kern einer Idee und lief damit", sagt Lawler.
Es wäre nicht das erste Mal, dass Berger im Namen der Wissenschaft in die Haut einer anderen Kreatur ging. Zwei Jahrzehnte zuvor untersuchte er, wie Wiederansiedlungsprogramme für Raubtiere wie Wölfe und Grizzlies das Flugverhalten der Elche beeinflussten. In diesem Fall verkleidet er sich als Beute und zieht das Kostüm eines Elches an. Dann ließ er verdeckt Urin- und Kotproben von Raubtieren fallen, um zu sehen, ob der echte Elch auf den Geruch reagierte.
Es stellte sich heraus, dass die Kreaturen aus früheren Erfahrungen gelernt hatten: Mütter, die ihre Jungen an Raubtiere verloren hatten, wurden sofort darauf aufmerksam, während diejenigen, die Kälber aufgrund anderer Ursachen verloren hatten, die Gefahr „selig ignorierten“, sagte er.
Um ein Grizzly zu werden, bräuchte Berger ein preiswertes und extrem haltbares Design, das es aushält, "über Permafrost, über Felsen, über Eis, über Berge und durch Canyons" herumzuspringen. Die realistischsten Hollywood-Kostüme kosten Tausende von Dollar, sagt er, und er konnte niemanden finden, der bereit war, "einen für die Wissenschaft zu leihen".
Berger, der auch leitender Wissenschaftler der Wildlife Conservation Society ist, wandte sich an den Bronx Zoo der WCS, um sich ein Ensemble auszuleihen, das einem Teddybär ähnelt. Dann rekrutierte er einen Doktoranden, um ein Karibukleidungsstück herzustellen, damit er testen konnte, wie die Moschusochsen auf ein künstliches Raubtier gegenüber einem bedrohlichen Huftier reagieren würden.
Nachdem er die beiden Verkleidungen auf dem Feld verglichen hatte, stellte er fest, dass die Bärentäuschung funktionierte. Wenn er als Karibus verkleidet ist, wird er weitgehend ignoriert. Aber wenn er seinen Grizzlyanzug anzieht, werden die "Moschusochsen sicherlich nervöser", sagt er. Jetzt war es Zeit, Daten zu sammeln.
Das Problem mit Drohnen
Animal Dress-up zu spielen ist keine beliebte Methode, um schwer fassbare Kreaturen zu untersuchen. Gängigere Strategien umfassen die Verfolgung des Fußabdrucks und GPS-Halsbänder sowie in jüngster Zeit Drohnen. Drohnen, die eine Vielzahl von Kameras und Sensoren transportieren können, erfreuen sich wachsender Beliebtheit, wenn es um die Verfolgung schwer erreichbarer Kreaturen oder die Kartierung schwer erreichbarer Gebiete geht. Sie wurden sogar als Probensammler eingesetzt, um unter anderem Wal-Rotz zu sammeln.
Aber Drohnen sind aus mehreren Gründen alles andere als perfekt, wenn es darum geht, das komplexe Raubtier-Beutedrama zu verstehen, das sich zwischen Bär und Moschusochse abspielt.
Sie sind teuer, schwierig zu bedienen und bei widrigem Wetter pingelig. "Man kann nicht alles haben", sagt Mary Cummings, eine Maschinenbauingenieurin an der Duke University, die in Gabun, Afrika, mit Drohnen als Werkzeug für das Wildtiermanagement gearbeitet hat. Cummings stellte fest, dass die Hitze und Feuchtigkeit Afrikas die Maschinen in Flammen aufgehen ließen. In der Zwischenzeit befürchtet Berger, dass die arktische Kälte die Batterielebensdauer verkürzen könnte.
Wenn Sie sich mit schwer fassbaren Kreaturen befassen, ist es außerdem wichtig, sie ungestört zu lassen, damit Sie Zeuge ihres natürlichen Verhaltens werden. Aber Drohnen können Kreaturen in Bedrängnis bringen. Cummings lernte dies aus erster Hand, als er afrikanische Elefanten aus der Luft verfolgte. Bei der Annäherung der Drohne erhoben sich die Elefantenstämme. "Man konnte sehen, dass sie versuchten herauszufinden, was los war", sagt sie. Als die Drohnen näher kamen, begannen sich Elefanten zu zerstreuen, und ein einziger schleuderte Schlamm auf den Krachmacher.
Das Problem, das die Forscher später erkannten, war, dass die Drohne die einzige Nemesis der Kreaturen nachahmt: die afrikanische Biene.
"Drohnen haben so einen coolen Cache", sagt Cummings. Aber sie befürchtet, dass wir ein bisschen drohnenverrückt geworden sind. "Ich kann meinen E-Mail-Posteingang nicht öffnen, ohne eine neue Ankündigung zu erhalten, dass Drohnen auf verrückte Weise eingesetzt werden, um all unsere Probleme zu lösen", sagt sie. Berger stimmt zu. "Manchmal verlieren wir die Tiere aus den Augen, weil wir mit der Idee einer technologischen Lösung so bewaffnet sind", fügt er hinzu.
Eine weitere Option zum Verfolgen schwer zu findender Tiere besteht darin, bewegungsaktivierte Kameras auszublenden, mit denen Bilder oder Videos von ahnungslosen Personen aufgenommen werden können. Diese Kameras sind nach der Einführung des Infrarot-Auslösers in den 1990er Jahren in der Wildtierforschungsszene explodiert und bieten seitdem beispiellose Einblicke in das tägliche Leben wilder Tiere.
Für Moschusochsen würde das Beobachten vom Himmel oder von verdeckten Kameras auf dem Boden jedoch nicht schaden.
Moschusochsen sind rar. Aber noch seltener sind Aufzeichnungen von Bären oder Wölfen, die die massiven Kreaturen jagen. Berger hat in den letzten 130 Jahren nur zwei dokumentierte Fälle gefunden. Das bedeutete, dass Berger, um die Dynamik der Moschusochsenherden zu verstehen, den stämmigen Tieren ganz nah sein musste - auch wenn dies ihn in große persönliche Gefahr bringen konnte. "Wir können nicht noch 130 Jahre warten, um dieses Problem zu lösen", sagt er.
Als er zum ersten Mal seine Lerntechnik vorschlug, lachten einige Kollegen von Berger. Aber seine Idee war ernst. Indem er sich als Grizzly kleidete, hoffte er, diese ansonsten seltenen Wechselwirkungen zu simulieren und zu untersuchen, wie Moschusochsen auf Bedrohungen reagieren - intime Details, die von den meisten anderen gängigen Untersuchungsmethoden übersehen würden.
Es ist die Art von Out-of-the-Box-Denken, die Berger während seiner gesamten Karriere bei der Bewältigung schwieriger Naturschutzfragen geholfen hat. "Wir nennen es Berger-ologie", sagt Clayton Miller, ein Kollege in der Wildtierforschung bei WCS, "weil man wirklich keine Ahnung hat, was aus seinem Mund kommt, und er irgendwie alles wunderbar zusammenfügt."
Risiken des Handels
Als Berger seine Arbeit aufnahm, wusste niemand, was ihn erwartete. "Die Leute gehen im Winter nicht mit Moschusochsen aus", sagt er. Was angesichts ihrer gewaltigen Größe und des helmartigen Hörnersatzes Sinn macht. Wenn sie ein Raubtier entdecken, stehen die Moschusochsen der Bedrohung direkt gegenüber und stellen sich nebeneinander auf oder bilden einen Kreis, in dem sich ihre Jungen verstecken. Wenn die Bedrohung weiterhin besteht, wird ein einzelner Moschusochse angreifen.
Wegen der realen Möglichkeit, dass Berger getötet würde, war der Parkdienst zunächst nicht bereit, Genehmigungen für die Arbeiten zu genehmigen. Lawler erinnert sich, dass er im Auftrag von Berger mit seinen Parkservicekollegen gestritten hat. "Joel hat diesen Ruf für ... diese verrückten, haarsträubenden Ideen", erinnert er sich. "Aber ich denke, Sie müssen diese Art von fernen Dingen tun, um gute Fortschritte zu machen. Was zum Teufel, warum nicht?"
Schließlich gab die Organisation nach und ergriff Sicherheitsmaßnahmen, einschließlich der Entsendung eines Ortsführers, der mit einer Waffe bewaffnet war, um Berger zu unterstützen.
Neben der Gefahr stellte Berger bald fest, dass das Verfolgen von Moschusochsen eine langsame und oft schmerzhafte Arbeit ist. Im Durchschnitt kann er nur eine Gruppe pro Tag sehen. Um die Bärenroutine aufrechtzuerhalten, bleibt er gebeugt und krabbelt bei Minusgraden und eisigen Winden fast eine Meile über Felsen und Schnee. Er sitzt "gefährlich nah" am Moschusochsen, was ihn nervös macht.
Zwischen der körperlichen Herausforderung und den Nerven erschöpft ihn jede Annäherung völlig. "Wenn du dich wirklich erfroren fühlst, ist es schwierig, es weiter zu machen", sagt er.
Durch das Überstehen dieser Strapazen hat Berger endlich gelernt, was einen Moschusochsen tickt. Er kann jetzt spüren, wann sie nervös sind, wann sie angreifen und wann es Zeit ist, seine Mission abzubrechen. (Wenn die Dinge angespannt aussehen, steht er auf und wirft seinen Kunstkopf in die eine und seinen Umhang in die andere Richtung. Dies verwirrt den stürmenden Moschusochsen für einen Moment und stoppt sie in ihren Spuren.)
Bisher wurde er von sieben männlichen Moschusochsen angeklagt, niemals von einer Frau - was darauf hindeutet, dass Moschusochsen tatsächlich unterschiedliche Geschlechterrollen im Rudel haben. Außerdem hat er herausgefunden, dass die Anwesenheit von Männern das Verhalten der Herde verändert: Wenn der Gruppe Männer fehlen, fliehen alle Frauen. Das ist gefährlich, denn wie in einem Outdoor-Training heißt es: "Sie laufen nicht vor einem [Grizzly-] Bären davon", sagt Berger. Wenn die Herden in Flammen auftauchen, werden Moschusochsen - insbesondere Babys - gefressen.
Der Eisbär war das nicht
Der charismatische Eisbär ist seit langem das Aushängeschild des arktischen Klimawandels. Im Vergleich zu Moschusochsen sind sie „ein direkteres Signal für das Klima“, sagt Berger. Eisbären brauchen Meereis, um Nahrung zu suchen, und während sich die Erde erwärmt, verschwindet das Meereis. Dies bedeutet, dass die Verfolgung der Populationen und der Gesundheit von Eisbären Wissenschaftlern einen Einblick in die Auswirkungen des Klimawandels ermöglicht. Ihr strahlend weißes Fell, die kuschelig aussehenden Jungen und das charakteristische Schnittholz machen sie nur noch idealer als tierische Prominente.
Infolgedessen wurde ein Großteil der Aufmerksamkeit für den Naturschutz - und der Finanzierung - auf die Eisbärenforschung gelenkt. Berger argumentiert jedoch, dass Moschusochsen auch ein wichtiges Puzzleteil sind. "Moschusochsen sind die Landkomponente der Polargleichung", erklärt Berger. Obwohl ihr Zusammenhang mit dem Klima weniger offensichtlich ist, könnten die Auswirkungen für diese bulligen Tiere genauso tödlich sein.
Moschusochsen und ihre Vorfahren leben seit Jahrtausenden in frostigen Klimazonen. "Wenn zu erwarten ist, dass eine Art von Erwärmungstemperaturen betroffen ist, kann dies auch der Fall sein", sagt er.
Außerdem haben Moschusochsen ihr eigenes Charisma - es kommt nur selten vor, dass Menschen sie so nah sehen, dass sie es miterleben können. Die beste Zeit, um sie zu entdecken, ist laut Berger der Winter, in dem die dunklen Strähnen der Tiere in starkem Kontrast zum schneeweißen Hintergrund stehen. "Wenn Sie schwarze Punkte auf dem Hügel sehen, sind sie wie Magie", sagt er.
Von Grönland bis Kanada stehen Moschusochsen auf der ganzen Welt ganz unterschiedlichen Herausforderungen gegenüber. Auf Wrangle Island, einem russischen Naturschutzgebiet im Arktischen Ozean, sind die Tiere vermehrt mit tödlichen Eisbären, aber weniger direkten Klimaeinflüssen konfrontiert. Um ein umfassenderes Bild von Moschusochsen weltweit zu erhalten, verwendet Berger jetzt ähnliche Methoden, um die Interaktionen von Raubtieren mit den Herden auf dieser abgelegenen Insel zu untersuchen und zu vergleichen, wie die Kreaturen mit Bedrohungen umgehen.
"Wir können nicht konservieren, wenn wir die Probleme nicht kennen", sagt Berger. "Und wir wissen nicht, was die Probleme sind, wenn wir sie nicht studieren." Berger wird Mitglied seines Ökosystems und hofft, diesen Bedrohungen direkt begegnen zu können. Und vielleicht hilft seine Arbeit dem Moschusochsen, dasselbe zu tun.
"Wir werden nicht wissen, ob wir es nicht versuchen", sagt er.
