Unerschrocken

Rory Stewart führt mich im Schlamm und Staub des Kabuler Spätwinters durch einen heruntergekommenen Basar am Nordufer des Kabuler Flusses. Ich folge, als der britische Abenteurer unter einem Torbogen, der zwei durchhängende irdene Häuser miteinander verbindet, historische Enten unter Denkmalschutz stellte. Sofort betreten wir die engen Gänge eines einstmals großen Viertels, das Anfang des 18. Jahrhunderts von einem afghanischen Kriegsherrn, Murad Khan, und seinen iranisch-schiitischen Fußsoldaten, dem Kizilbash, errichtet wurde. Heute zeigt das Gebiet - bekannt als Murad Khane - die Verwüstung, die durch jahrzehntelangen Krieg und Vernachlässigung verursacht wurde. In den vergangenen zehn Monaten haben Stewart und ein internationales Team von Architekten und Ingenieuren in Zusammenarbeit mit einer Reihe von Afghanen versucht, dieses sterbende Herz ihrer Hauptstadt - Haus für Haus - wiederzubeleben.

Verwandte Inhalte

• Die afghanischen Handwerker erleben ein neues Zeitalter der Anerkennung und des Wohlstands
• Briefe

Am Rande eines Feldes mit halb zusammengebrochenen Häusern mit Lehmmauern steigt Stewart auf alle viere und führt mich in einen Kriechspalt zwischen dem Fundament und dem Erdgeschoss einer traditionellen afghanischen Villa mit irdenen Mauern und Fachwerk, die er nennt Pfau Haus; Um es vor Überschwemmungen zu schützen, haben sie die Villa mit Holzklötzen etwa einen Meter über das steinerne Fundament gehoben. "Dieses Gebäude war kurz vor dem Einsturz, als wir hier ankamen", sagt Stewart und liegt flach auf dem Rücken. "Der Stein bröckelte, die meisten Balken fehlten oder verrotteten. Wir hatten Angst, dass das Ganze einstürzen könnte, aber wir haben es geschafft, ihn zu stabilisieren."

Stewart und ich schlängeln uns unter dem Gebäude hervor, klatschen Schmutz von unserer Kleidung und erklimmen eine schlammige Rampe, die früher eine Treppe war. Der zweite Stock, einst der Hauptempfangsraum des Hauses dieses reichen Kaufmanns, enthüllt schwache Spuren seiner früheren Pracht. Stewart deutet auf elegante Nischen im Mogul-Stil, die in eine Rückwand eingemeißelt sind: "Wir haben sanft geschabt; dies ist alles kürzlich freigelegt worden", sagt er und fährt mit der Hand über einen detailreichen Gitterbildschirm, der minutiös rekonstruiert wurde. Dann fällt sein Blick auf etwas, das ihn verziehen lässt: Ein Stück Gips über einer Tür, neu verziert mit einem leuchtend orange gestrichenen Schnörkel. "Ich lehne das völlig ab", sagt er. "Sie müssen nicht jedes fehlende Teil wiederherstellen. Sie müssen akzeptieren, dass bestimmte Teile fehlen."

Die Erhaltung der Architektur ist kein Thema, für das Stewart noch vor einem Jahr Fachwissen beansprucht hätte. Aber der 34-jährige Diplomat und Autor ist ein schneller Schüler, der in den zwölf Jahren seit seinem Abschluss an der Universität Oxford eine Reihe außergewöhnlicher Unternehmen auf den Weg gebracht hat. Er lief nach dem Sturz der Taliban 1000 Kilometer durch das ländliche Afghanistan und beschrieb die Erfahrung in The Places in Between, einem meistverkauften Werk der Reiseliteratur. Nach der von den USA angeführten Invasion war er stellvertretender Gouverneur der Provinz Maysan im Südirak, wo er Stammesfehden beilegte und versuchte, die aufstrebende Macht der schiitischen Extremisten einzudämmen. (Daraus entstand ein zweites vielbeachtetes Buch, Der Prinz der Sümpfe, das Stewart in den Jahren 2004 und 2005 als Fellow in Harvard verfasst hatte.)

Im Jahr 2006 wechselte Stewart vom Aufbau der Nation zur Entwicklung. Mit seinen Büchern und dem Startkapital des langjährigen Freundes und Mentors Prince of Wales gründete Stewart die Turquoise Mountain Foundation in Kabul. Die Stiftung (benannt nach einer afghanischen Hauptstadt, die 1222 von Dschingis Khan zerstört wurde) befindet sich in einer renovierten Festung am heruntergekommenen Stadtrand und hat Werkstätten für die Wiederbelebung des traditionellen afghanischen Handwerks eingerichtet - Kalligraphie, Holzverarbeitung und Töpferei. Am ehrgeizigsten ist, dass der Turquoise Mountain begonnen hat, das Gesicht der zerstörten Altstadt von Kabul zu verändern. Die Arbeiter haben Tausende Tonnen Müll aus den stinkenden Straßen des Viertels geschaufelt und Abwasserkanäle und Entwässerungsgräben ausgehoben. Architekten haben die 60 noch stehenden Gebäude, von denen 20 als architektonisch bedeutsam eingestuft wurden, inspiziert und begonnen, eine Handvoll wiederherzustellen. Stewart stellt sich ein Handelszentrum am Flussufer im Stadtzentrum vor, das sich um eine Kunstschule gruppiert, die traditionelle afghanische Bautechniken zeigt.

Das Projekt ist keineswegs erfolgversprechend, wie ein Blick durch das Viertel - eine monochrome Brache aus heruntergekommenen Häusern und leer stehenden Grundstücken - zeigt. Stewart ist mit Unwettern, bürokratischer Trägheit und der Opposition lokaler Entwickler konfrontiert, die die Überreste von Murad Khane vernichten und Betonhochhäuser errichten wollen. (Tatsächlich hatte die afghanische Regierung die gesamte Nachbarschaft für den Abriss vorgesehen, bis der afghanische Präsident Hamid Karzai im vergangenen Jahr eingriff.) Es ist auch schwierig, in einem Land, das nach wie vor eines der ärmsten und instabilsten der Welt ist, vieles zu erreichen. Eine Wiederbelebung der Kämpfe ab Anfang 2006 hat einen Großteil des Landes verunsichert und mehr als 3.000 Menschen getötet. Mehrere Selbstmordattentäter haben im vergangenen Jahr in Kabul geschlagen. "Viele Leute werden mir kein Geld geben, um in Afghanistan zu investieren, weil sie glauben, dass die Taliban zurückkehren werden", sagt Stewart. "Ich glaube nicht, dass das passieren wird."

Wenn Stewart seine Gründung nicht überwacht, ist er unterwegs - eine kürzliche Reise beinhaltete Zwischenstopps in Washington, DC, London, Kuwait, Dubai und Bahrain - und wirbt um Skeptiker. Zu einer Zeit, in der viele internationale Kreditgeber die Unterstützung afghanischer Projekte reduzieren, hat Stewart mehrere Millionen Dollar aufgebracht, um die Stiftung und ihre Projekte zumindest bis Ende dieses Jahres zu erhalten. Er hofft, die Mittel für drei weitere Jahre aufbringen zu können. "Die Leute kritisieren gerne, dass Rory diese großartigen Visionen hat", sagt Jemima Montagu, eine ehemalige Kuratorin der Tate Gallery in London, die letzten Winter nach Kabul kam, um Stewart bei der Leitung der Stiftung zu helfen. "Aber von allen, die ich kenne, die großartig reden, liefert er."

An einem hellen Morgen im vergangenen März nahm ich ein Taxi zum Hauptquartier des Turquoise Mountain, das sich im Südwesten von Kabul, Kartai Parwan, befindet. Die kargen Hügel, die die Stadt umgeben, wurden mit Schnee und Eis bestäubt; Die Hindu Kush Range, 20 Meilen nördlich, schimmerte weiß über einer schlammbraunen Landschaft. Während Staub von Baustellen mit Autoabgasen vermischt wurde, prallte das Taxi durch kraterreiche Straßen, vorbei an Pools mit stehendem Wasser. An jeder Kreuzung wurde das Fahrzeug von blinden und verkrüppelten Bettlern angefahren. dünne junge Männer, die Handykarten verkaufen; und zerlumpte Jungen, die mit schmutzigen Tüchern bewaffnet waren.

Es dauerte nicht lange, bis ich in einem Gasthaus an der alten Seidenstraße ankam, das möglicherweise an einer Seitenstraße gelegen hatte. Dort befand sich ein rein dekorativer Wachposten aus Zedernholz mit fein gearbeiteten Paneelen und Gittergittern. Ich ging durch eine Sicherheitskontrolle am Tor, überquerte einen schmutzigen Innenhof und betrat einen kleinen Stuckverwaltungstrakt, in dem Stewart in seinem Büro hinter einem Schreibtisch unter einem Fenster saß, das eine der besten Aussichten in Kabul einrahmte. Er sah ein bisschen trostlos aus; Wie sich herausstellte, war er die meiste Zeit der Nacht wach gewesen und hatte seinen zweiten Artikel der Woche als Gastkolumnist der New York Times verfasst - über die Sinnlosigkeit, mit militärischer Gewalt gewalttätige paschtunische Gebiete Afghanistans zu befrieden.

Das Fundament, das sich über mehrere von Mauern umgebene Morgen erstreckt, wird von der Qal'a dominiert, einer hoch aufragenden Lehmmauerfestung, die in den 1880er Jahren von einer königlichen tadschikischen Familie erbaut wurde. Turquoise Mountain hat das Gebäude letztes Jahr von einer afghanischen Witwe gepachtet und seitdem zwei seiner zerstörten Teile rekonstruiert, den Innengarten angelegt und die umliegenden Räume für ein wachsendes Personal - jetzt bis zu 200 - in Kunstgalerien und Wohnräume umgewandelt.

An diesem Morgen tauschte Stewart in den grasbewachsenen Terrassen hinter der Qal'a Höflichkeiten in fast fließendem Dari (dem afghanischen Dialekt von Farsi oder Persisch) mit Gärtnern aus und beruhigte eine Empfangsdame, die sich über die Beherrschung ihres Computers durch eine Kollegin Sorgen machte. Er führte mich in die Keramikwerkstatt, ein dunkler, muffiger Raum, in dem es nach Schweiß und feuchtem Lehm roch. Dort fertigte der Ustad oder Meister Abdul Manan - ein bärtiger ethnischer Tadschikist, den Stewart aus Istalif, einer Stadt am Fuße des Hindukusch, die für ihre Handwerker berühmt ist, rekrutiert hatte - eine zarte, langhalsige Vase auf einer Töpferscheibe an.

Stewart (am Eingang einer heutigen Residenz in der Altstadt von Kabul aus Zedernholz) stellt sich vor, "Häuser renoviert ... Straßen gepflastert [und] eine Schule für traditionelle Künste mit 200 Schülern." (Aaron Huey)

In einem Klassenzimmer auf der anderen Seite des Geländes stellte mich Stewart Ustad Tamim vor, einem renommierten afghanischen Miniaturisten und Absolventen der Kabuler Schule der Schönen Künste, der 1997 von Taliban-Schlägern verhaftet worden war, weil er gegen koranische Verordnungen gegen Darstellungen der menschlichen Form verstoßen hatte. "Sie haben mich mit diesen Stücken auf der Straße gesehen und mich vom Fahrrad geworfen und mit Kabeln auf meine Beine und meinen Rücken geschlagen und mich ausgepeitscht", sagte er. Tamin floh nach Pakistan, wo er Malerei in einem Flüchtlingslager in Peshawar lehrte. Kurz nach der Niederlage der Taliban kehrte er nach Kabul zurück. "Es ist gut, wieder zu arbeiten", sagt er, "die Dinge zu tun, für die ich ausgebildet bin."

Als er seine Schritte zurück zu seinem Büro zurückverfolgt, um sich auf ein Treffen mit NATO-Kommandeuren vorzubereiten, sagt Stewart: "Das Paradoxon Afghanistans ist, dass der Krieg die unglaublichsten Leiden und Zerstörungen verursacht hat, aber gleichzeitig ist es kein deprimierender Ort Die meisten meiner Mitarbeiter haben große Tragödien erlebt - der Vater des Kochs wurde vor seinen Augen getötet, die Frau und die Kinder des Keramiklehrers wurden vor seinen Augen erschossen -, aber sie sind nicht traumatisiert oder passiv, sondern belastbar, klug, trickreich, lustig. "

Ein Vorgeschmack auf exotische Abenteuer liegt in Stewarts DNA. Sein Vater Brian wuchs in einer in Kalkutta lebenden Familie auf, kämpfte nach dem D-Day in der Normandie, diente dort während des kommunistischen Aufstands im britischen Kolonialdienst in Malaya, bereiste vor der Revolution China und trat 1957 dem Auswärtigen Amt bei. 1965 lernte er seine zukünftige Frau Sally in Kuala Lumpur kennen. Rory wurde 1973 in Hongkong geboren, wo sein Vater stationiert war. "Die Familie reiste durch ganz Asien", sagte mir Sally telefonisch aus Fidschi, wo sie und Brian jeweils einen Teil des Jahres wohnen. In den 1990er Jahren studierte Rory in Oxford Geschichte, Philosophie und Politik.

Nach dem Studium folgte Stewart seinem Vater ins Auswärtige Amt, das ihn nach Indonesien entsandte. Er kam 1997 in Jakarta an, als die Wirtschaft des Landes brach und die Unruhen den Diktator Suharto schließlich zum Rücktritt zwangen. Stewarts Analysen der Krise trugen dazu bei, dass er mit 26 Jahren zum wichtigsten britischen Repräsentanten im winzigen Montenegro auf dem Balkan ernannt wurde, wo er unmittelbar nach Ausbruch des Krieges im benachbarten Kosovo eintraf. Nach einem Jahr in Montenegro machte sich Stewart auf den Weg zu einem Abenteuer, von dem er jahrelang geträumt hatte: einem Solo-Spaziergang durch Zentralasien. "Ich war bereits viel zu Fuß unterwegs - durch die indonesische Provinz Irian Jaya Barat, durch Pakistan - und diese Reisen sind mir in Erinnerung geblieben", sagt er.

Im Iran wurde Stewart von Revolutionsgarden festgenommen und ausgewiesen, nachdem sie eine E-Mail abgefangen hatten, in der die politischen Gespräche mit den Dorfbewohnern beschrieben wurden. In Nepal gab er fast auf, nachdem er monatelang durch die von Maoisten besetzten Himalaya-Täler gewandert war, ohne einen anderen Ausländer zu treffen oder Englisch zu sprechen. Nahe der Halbzeit kamen erregte Dorfbewohner in Nepal auf ihn zu und sagten etwas über "ein Flugzeug", "eine Bombe", "Amerika". Erst als er vier Wochen später die Marktstadt Pokhara erreichte, erfuhr er, dass Terroristen das World Trade Center zerstört hatten - und dass die Vereinigten Staaten in Afghanistan Krieg führten.

Stewart war noch auf dem Trekking-Weg und traf im Dezember 2001 in diesem Land ein, nur einen Monat nachdem die Nordallianz mit Unterstützung der US-Spezialeinheiten die Taliban von der Macht verdrängt hatte. Begleitet von einem riesigen Mastiff namens Babur ging Stewart von Herat, der alten Basarstadt im Nordwesten, über die schneebedeckten Pässe des Hindukusch und endete einen Monat später in Kabul. The Places in Between, Stewarts Bericht über diese oft gefährliche Odyssee und über die Menschen, die er unterwegs getroffen hatte - Dorfbewohner, die die Taliban-Massaker überlebt hatten; Stammeshäuptlinge; Afghanische Sicherheitskräfte; anti-Western Pashtuns - wurde 2004 im Vereinigten Königreich veröffentlicht. Trotz seines Erfolgs haben amerikanische Verlage das Buch erst 2005 aufgegriffen. Es erhielt die Hauptbewertung in der "Sunday New York Times Book Review" und wurde von der Times mit der Bestnote bewertet -Verkäuferliste für 26 Wochen und wurde von der Zeitung als eines der fünf besten Sachbücher des Jahres aufgeführt.

Stewart applaudierte der US-geführten Invasion im Irak; Auf seinen Reisen durch den Iran und Afghanistan habe Stewart die Gefahren totalitärer Regime gesehen und geglaubt, dass der Sturz von Saddam Hussein, wenn er richtig gehandhabt würde, sowohl das Leben der Iraker als auch die Beziehungen zwischen dem Westen und der islamischen Welt verbessern würde. 2003 meldete er sich freiwillig bei der Coalition Provisional Authority (CPA) und flog, als seine Briefe unbeantwortet blieben, nach Bagdad, wo er mit dem Taxi zum Republikanischen Palast fuhr und an die Tür von Andrew Bearpark klopfte, dem hochrangigen britischen Vertreter in die CPA, die ihm umgehend einen Auftrag erteilte. "Ich hatte eine Menge Leute, die nach Jobs fragten, aber alle fragten per E-Mail", erinnert sich Bearpark. "Er war der einzige, der die Bälle hatte, um es tatsächlich nach Bagdad zu schaffen."

Bearpark schickte Stewart in die Provinz Maysan, eine überwiegend schiitische Region, zu der auch die Sümpfe gehörten, die Saddam nach dem Aufstand der Schiiten 1991 trockengelegt hatte. Stewart errichtete ein Büro in Al Amara, der Hauptstadt, und fand sich zwischen radikalen Schiiten, die sich gewaltsam gegen die Besatzung aussprachen, und hungrigen arbeitslosen Irakern wieder, die sofortige Verbesserungen in ihrem Leben forderten. Stewart sagt, er und sein Team hätten lokale Führer identifiziert und befähigt, eine Polizei zusammengestellt, erfolgreich über die Freilassung einer britischen Geisel verhandelt, die von der Mahdi-Armee von Moqtada Al Sadr beschlagnahmt und Angriffe auf das CPA-Gelände abgewehrt worden war. "Ich musste zehn Millionen Dollar im Monat ausgeben, die in vakuumversiegelten Paketen geliefert wurden", erinnert er sich. "Wir haben 230 Schulen renoviert, Krankenhäuser gebaut und Beschäftigungsprogramme für Tausende von Menschen ins Leben gerufen." Ihre Arbeit wurde jedoch wenig geschätzt und nur allzu oft schnell zerstört. "Wir haben eine Stromleitung gebaut, sie haben sie abgerissen, das Kupfer geschmolzen und für 20.000 Dollar an den Iran verkauft. Es würde uns 12 Millionen Dollar kosten, sie zu ersetzen." Er sagt, nur zwei Projekte in Al Amara hätten die Iraker beschäftigt: eine Restaurierung des Souks oder Marktes und eine Tischlerschule, die Hunderte junger Iraker ausbildete. Beide, sagt Stewart, "waren konkret - die Leute konnten die Ergebnisse sehen."

Als sich die Stärke und Sicherheit der Mahdi-Armee verschlechterte, übergab die CPA den Irakern die Macht, und Stewart kehrte nach Afghanistan zurück. Er kam im November 2005 in Kabul an und war fest entschlossen, sich für den Erhalt der Architektur einzusetzen, ein Anlass, der zum Teil von seinem Spaziergang vor vier Jahren inspiriert war. "Ich habe so viel Zerstörung gesehen, so viele traditionelle Häuser durch gesichtslose Kisten ersetzt. Ich habe erkannt, wie mächtig und kompliziert [afghanische Stammes-] Gemeinschaften sein können und wie viele potenzielle Ressourcen es gibt." Finanzielle Unterstützung versprach der Prinz von Wales, den Stewart während des dortigen Abschlussjahres bei einem Abendessen am Eton College kennengelernt hatte. (Mit 18 unterrichtete Stewart die Prinzen William und Harry auf den königlichen Anwesen in Gloucestershire und Schottland.) Prinz Charles arrangierte eine Einführung in den afghanischen Präsidenten Hamid Karzai. Stewart traf auch Jolyon Leslie, der das Programm für historische Städte des Aga Khan Trust for Culture leitet, einer Stiftung, die den städtischen Schutz in der muslimischen Welt fördert. Die Stiftung, die wichtige Stätten in der Altstadt von Kabul restauriert hat, bereitet die Arbeit in einem Wohnviertel mit 254 Gebäuden vor. "Wir haben uns mit einem Luftbild von Kabul zusammengesetzt und uns um Ideen gekämpft", erinnert sich Leslie.

Schließlich konzentrierte sich Stewart auf Murad Khane, der von der gemischten schiitischen Bevölkerung, der Nähe zum Fluss und zahlreichen Gebäuden angezogen wurde, die Leslie und andere Experten als wertvoll erachteten, um sie zu retten. Mit der Unterstützung von Karzai stellte Stewart wichtige Minister und Gemeindebeamte auf. Der größte Durchbruch gelang im Juli 2006, als mehrere Vermieter von Murad Khane - von denen einige anfangs skeptisch waren - Verträge unterzeichneten, die Turquoise Mountain Mietverträge mit einer Laufzeit von fünf Jahren zur Renovierung ihrer Liegenschaften gewährten.

Einige Tage nach meinem ersten Treffen mit Stewart fahren wir mit dem Toyota Land Cruiser durch die matschigen Gassen des Zentrums von Kabul zu einer weiteren Besichtigungstour von Murad Khane. In der Nähe des zentralen Basars parken und gehen wir. Stewart schlängelt sich um Wagen, die mit Orangen und Bic-Stiften, mit raubkopierten DVDs und Perlen aus Lapislazuli gefüllt sind. Er unterhält sich in Dari mit bärtigen Turbanhändlern, von denen viele ihn zu kennen scheinen - und er sie. "Der Cousin dieses Kerls wurde letzte Woche zweimal in die Brust geschossen und vor seinem Stall getötet", erzählt er mir, nur unhörbar von einem Bekannten. "Es war ein Ehrenmord."

Es ist kaum vorstellbar, dass irgendjemand - selbst der äußerst ehrgeizige Stewart - diese anarchische, bröckelnde Ecke der Stadt in einen touristisch attraktiven Ort verwandeln kann. "Es wird nicht wie in Disneyland aussehen", gibt er zu, aber "Sie werden Häuser renovieren lassen. Sie werden Abwasserkanäle haben, damit der Ort nicht riecht und Sie nicht knietief im Schlamm liegen. Die Straßen werden es sein." gepflastert; 100 Läden werden ausgebaut; hier wird eine Schule für traditionelle Künste mit 200 Schülern eingerichtet. " Er räumt ein, dass das Projekt möglicherweise durch Gleichgültigkeit der Regierung und ausgetrocknete Gelder zum Erliegen kommen könnte. Stewart sagt jedoch voraus, dass dies nicht der Fall sein wird. "Vor fünf Jahren war es Mode, zu sagen, dass in Afghanistan alle Menschen an einem posttraumatischen Stresssyndrom leiden", sagt er und bezieht sich auf die jüngste Vergangenheit der Taliban. "Das ist einfach nicht wahr." Das Team von Turquoise Mountain, das sowohl Afghanen als auch Auswanderer sind, könnte letztendlich ein historisches Viertel verjüngen - und einer verarmten, zerbrechlichen Stadt ein gewisses Maß an Hoffnung zurückgeben.

Joshua Hammer lebt in Berlin. Sein jüngstes Buch ist Yokohama Burning, ein Bericht über ein katastrophales Erdbeben von 1923.