Als ein Minivan sie zu einer Gala in der Alaska State Library in Juneau brachte, dem Schlussstein ihres ersten Besuchs an der nördlichsten Grenze Amerikas, starrte die Dichterin Tracy K. Smith aus dem Fenster und saugte die Weite auf. Die wolkenbedeckten Hänge, die dichten Wälder, die sumpfigen Kanäle - alles war so frei und ungezähmt, besonders im Vergleich zum Leben auf dem Campus der Princeton University, der rund 4.000 Meilen entfernt war.
"Bär!", Schrie der Fahrer, eine Eskorte der Library of Congress.
"Wow!" Schrie Smith, der Poet Laureate der Vereinigten Staaten.
Während ihrer dreitägigen Wanderung durch Alaska hatte Smith alle Arten von Präparatoren bestaunt, vom ausgestopften Elchstandposten mitten auf dem Flughafen von Anchorage bis zum Büffelkopf, der sie anstarrte, als sie in einer Einrichtung für betreutes Wohnen in Alaska Gedichte las Palmer. Aber hier war die Realität: ein flotter und unverfrorener Schwarzbär, der sich am Rande des Glacier Highway bei hellem Tageslicht durch eine Unterteilung im Mendenhall Valley schlich.
"Oh, wow - wow ", sagte Smith, der ihr "Geistertier" als ihren Rettungshund ansieht, einen Schokoladenlabor-Retriever namens Coco. "Ich weiß nicht, ob ich so leben könnte."
Smith erfand neu, wonach ein PLOTUS (das Akronym der Bibliothek) streben kann, und hatte die Wildnis Alaskas ausgewählt, um ihre "American Conversations" -Tour zu starten, einen bardischen Gewittersturm, den sie erfand, um die "humanisierende Kraft der Poesie" in die für das Land typischen Ecken des Landes zu bringen von der literarischen Karte. Wie ein poetischer Johnny Appleseed hat sie Verse gesät - Leser zu überreden, Bücher zu spenden - in Gemeinden, die nicht an Besuche von Pulitzer-Preisträgern aus der Ivy League gewöhnt sind. In einer früheren Version der Roadshow hatte Smith ihre Gedichte in einer methodistischen Kirche in South Carolina, einem Luftwaffenstützpunkt in New Mexico und einer Bekleidungsfabrik, die zum kulturellen Zentrum in Kentucky wurde, geteilt (und ihr Publikum eingeladen, ihre Interpretationen mitzuteilen). Bis Ende dieses Jahres wird sie weitere Pfeifstopps in South Dakota, Maine und Louisiana einführen.
In einer Zeit der Wut über soziale Medien genießt Smith die Gelegenheit, sich weiterzubilden und sich weiterbilden zu lassen. "Wir sind so geschult, dass wir einfach reden und erklären und, wie Sie wissen, andere Leute streiten und ausmanövrieren können", sagte Smith, 46, Direktor des Programms für kreatives Schreiben bei Princeton. "Wir brauchen mehr Übung in Räumen, in denen wir nicht wissen, was jemand denkt, wo wir tatsächlich zuhören müssen, um ein Gefühl dafür zu bekommen, was möglicherweise vor sich geht."
Ob ein Gedicht über die ungeahnten Selbstmordkosten in einer Jugendstrafanstalt oder eine Meditation über das ungelöste Erbe der Sklaverei in einem indigenen Kulturzentrum, Smith strahlte eine Wärme aus, die schnörkellos und unbeschrieben war. Sie sprach oft, ohne vorgestellt zu werden, und präsentierte sich nie als Bewahrerin geheimen Wissens, selbst wenn das Gedicht ihr eigenes war.
"Hallo, mein Name ist Tracy, und ich bin ein Dichter, und dies ist mein erster Besuch in Alaska", sagte Smith zu den zwei Dutzend Senioren, die im Alaska Veterans and Pioneers Home in einen Halbkreis gerutscht waren.
Ihr charakteristisches Dreadlock-Gewirr hebt sie von den alten Männern mit Kugelkappen ab, die an die Kriege des letzten Jahrhunderts erinnern. "Ich glaube, dass Gedichte uns helfen, mit unserem wahren Selbst in Berührung zu kommen, mit den Gefühlen und Erinnerungen, die manchmal schwer auszudrücken sind", fügte Smith hinzu. Damit eröffnete sie 2018 ihre Gedichtkollektion Wade in the Water und stellte ihr Publikum zwei unkonventionelle Engel vor, die in Leder-Bikerbekleidung mit Rum- und Benzinduft in einem Traum auftauchen und uns „erzählen“ die Zeitalter nicht zu fürchten. "
Wie ein Großteil von Smiths Schriften überspannt das Gedicht das Empirische und das Übernatürliche und greift auf präzise, zugängliche Bilder zurück, um mit Mysterien des Glaubens und der Sterblichkeit zu ringen. „Es würde mich interessieren zu hören, was auffällt, was Ihnen beim Lesen dieses Gedichts aufgefallen ist“, sagte sie mit fröhlich tanzenden Augenbrauen.
Die Reaktion, würde sie später zugeben, irritierte sie zunächst: zusammengesunkene Köpfe, unfreiwilliges Stöhnen. Aber Smith wartete aufmunternd und geduldig und gab ihren älteren Schülern Raum, um herauszufinden, was auch immer für ein Bild sie ansprach.
"Diese Gedanken kommen in deinen Kopf - du schreibst sie nicht auf, sie sind weg", sagte Bob Schafer, ein 76-jähriger Vietnam-Veteran, schließlich. "Manchmal ist es nur ein Satz, ein Wort, das dir in den Sinn kommt, eine Erinnerung, und du machst ein Gedicht daraus."
"Oh, ich liebe das!" Sagte Smith. „Und ich habe das Gefühl, dass es auch mit meinem Sinn für Schreiben zusammenhängt. Ich möchte den Dingen zuhören, die dort sind, und verfolgen, wohin sie führen. “
Am nächsten Tag stieg Smith, nachdem er zum abgelegenen Yupik-Hub von Bethel geflogen war, in ein Aluminiumboot mit flachem Boden und fuhr den Kuskokwim-Fluss hinunter in Richtung des Lebensmitteldorfs Napaskiak. Sie war in Vans-Skateschuhen gekleidet, die sich sofort in Schlamm hüllten, und ging in das K-12-Schulhaus, um nach dem Direktor zu fragen. Smith hatte Kopien des American Journal mitgebracht : Fünfzig Gedichte für unsere Zeit, eine neue Anthologie, die sie redigierte und die sie gerne als "eine Art Gebetbuch des 21. Jahrhunderts" ansieht.
Erst als der Direktor sich bei ihr bedankte, dass sie sich an einen so unzugänglichen Außenposten gewagt hatte, glaubte Rob Casper, Leiter des Zentrums für Lyrik und Literatur der Library of Congress, zu bestätigen, dass wir tatsächlich in Napaskiak an Land gegangen waren. "Oh, nein", sagte der Direktor, Drew Inman. "Das ist Napa Kiak ." (Smith hat es geschafft, einen Zwischenstopp in Napaskiak, ein Stück flussaufwärts, einzulegen und der dortigen Schulbibliothek mehr Bücher zu spenden.)
"Einige der populären Vorstellungen über Poesie, dass es sich um einen intellektuellen Luxus oder eine dekorative Kunst handelt, sind nicht nur irreführend, sondern täuschen wirklich und sogar grausam", sagte sie. "Ich habe das Gefühl, dass ich die Gelegenheit und vielleicht auch ein wenig die Verantwortung habe, zu sagen: 'Du brauchst dieses Ding und du kannst es haben.'"
Als Smith 2017 zum ersten Mal in ihre Position berufen wurde, begrüßte sie die Kongressbibliothekarin Carla Hayden dafür, dass sie Gedichte „so groß und weitläufig in ihren Themen und gleichzeitig laserbezogen in ihren Worten“ verfasst hat. In ihren vier Gedichtsammlungen Smith hat einen kosmischen David Bowie heraufbeschworen, "der einen Schwanz aus weißglühender Materie zieht", und das älteste ihrer drei Kinder (die 8-jährige Naomi, die sich ihr auf dieser Reise anschloss) mit einer "unpassenden Ziege" verglichen Ein einsamer Baum auf einer Felseninsel. In ihrem vielleicht berühmtesten Gedicht, der Erklärung, wendete sie eine Löschungstechnik auf die Unabhängigkeitserklärung an und löschte strategisch Passagen, um eine Prüfung des Gründungsversprechens der Nation zu enthüllen:
In jeder Phase dieser Unterdrückungen, für die wir eine Petition eingereicht haben
Wiedergutmachung in den bescheidensten Ausdrücken;
Unsere wiederholte
Petitionen wurden nur durch wiederholte Verletzungen beantwortet.
Smith wurde in einem Vorort von Nordkalifornien von einem Vater der Luftwaffe und einer betenden Mutter erzogen, beide mit Alabama-Wurzeln, und sehnte sich danach, sich zu befreien. Als Schulmädchen starrte sie bei ihrer ersten Reise ins Camp auf eine bewaldete Landschaft, in der sich „das Potenzial für eine Art Magie“ ausbreitete, wie sie in ihrem 2015er-Memoir „ Ordinary Light“ festhielt .
In ihrer letzten Nacht in Alaska stattete Smith dem Rand des Mendenhall-Gletschers, einem in der Dunkelheit knarrenden Eisfluss, einen Besuch ab. Als sie in die Stadt zurückkehrten, entdeckten die Scheinwerfer des Minivans ein Getier - schwarze Augen in weißem Fell -, das die Straße überquerte. Smith kreischte. Der Knall des Waschbären dämpfte den verbleibenden Abenteuergeist.
„Glaubst du, er hat überlebt?“, Fragte Naomi. Das Gesicht in ihren Händen vergraben, schien Smith erschöpft zu sein, nachdem sie endlich so viel von Amerikas äußeren Grenzen aufgesogen hatte, wie sie geteilt hatte.
„Zurück in der Stadt wird jemand, vielleicht sehr unschuldig, fragen:‚ Wie ist es also? Wie ist das ländliche Amerika? “, Fragte Smith, der ihre Reisen auf der Website„ American Conversations “der Library of Congress aufzeichnen wollte. „ Es ist keine einzige Sache. Es ist jeder Mensch und jeder Ort, und das ist etwas, dessen wir uns alle bewusster sein könnten. “
Nehmen Sie mit Tracy K. Smith an einer kostenlosen Veranstaltung des Smithsonan Ingenuity Festival am 5. Dezember um 13 Uhr im National Museum of African American History and Culture teil. Smith wird die Auswirkungen von Geschichte und Rasse in ihrer renommierten Gedichtsammlung Wade in the Water diskutieren.
Abonnieren Sie jetzt das Smithsonian-Magazin für nur 12 US-Dollar
Dieser Artikel ist eine Auswahl aus der Dezember-Ausgabe des Smithsonian-Magazins
Kaufen
