Der Dramatiker und Schriftsteller Thornton Wilder gewann drei Pulitzer-Preise, die Bewunderung seiner Kollegen und den Erfolg an der Abendkasse und im Buchhandel. Immer zugänglich, hielt er Vorträge, beantwortete Fragen zu seinen Stücken und handelte sogar darin. Aber irgendwann hatte er es satt, dass ihn Fremde fragten, was die Leitern in Our Town symbolisierten oder welche Metaphern die Leser von The Bridge of San Luis Rey nehmen sollten . Wilder war schon so lange so berühmt, dass er sich gegen 65 müde fühlte. Er wolle eine Pause, sagte er der Associated Press im März 1962, damit er "die Brunnen auffrischen könne, indem er an einem ruhigen Ort davon abkomme".
Verwandte Inhalte
- Für die Familie von General Patton, wiedergewonnener Boden
Über die Jahre hatte Wilder auf Reisen Kurorte, Kreuzfahrtschiffe und Hauptstädte der Welt besucht, wo er sich unter die Intelligenz mischte. Diesmal suchte er jedoch nach einer unprätentiösen Stadt, in der er sich eine Weile niederlassen konnte, und sagte gegenüber der AP: "Ein kleines weißes Fachwerkhaus mit einer klapprigen Veranda, auf der ich mich in einem Holz mit geradem Rücken in den Schatten legen kann Schaukelstuhl." Es wäre ein Ort, an dem er sich an eine lokale Bar schmiegen und echte Leute über alltägliche Kleinigkeiten sprechen hören könnte. Vor allem wollte er einen Ort, an dem er in seinem eigenen Tempo lesen und schreiben konnte. Er hoffte, sagt sein Neffe Tappan Wilder, auf "Einsamkeit ohne Einsamkeit".
Kurz nach Mittag des 20. Mai 1962 setzte Wilder sein fünfjähriges blaues Thunderbird-Cabriolet aus der Einfahrt seines Hauses in Connecticut und machte sich auf den Weg in den Großen Südwesten. Nach zehn Tagen auf der Straße und fast 2.500 Meilen brach der Thunderbird auf dem US Highway 80 östlich von Douglas, Arizona, einer Stadt mit etwa 12.000 Einwohnern an der mexikanischen Grenze, etwa 120 Meilen südöstlich von Tucson, zusammen. Douglas lag am Rande der Chihuahuan-Wüste, und dort überstiegen die Sommertemperaturen routinemäßig 100 Grad, nur von gelegentlichen Gewittern unterbrochen.
Wilder checkte im Hotel Gadsden ein, wo die Zimmer zwischen 5 und 12 Dollar die Nacht kosten. Das Gadsden wurde nach dem US-Diplomaten benannt, der 1853 mit Mexiko über das Land verhandelte, auf dem Douglas sitzt. Es hat eine reich verzierte hohe Decke mit einem Glasfenster. Die Treppe ist aus italienischem Marmor. Das Restaurant bot ein gebratenes Maismehlfrühstück mit Butter und Sirup für 55 Cent und ein Mittagessen mit Kälberhirn, grünem Chili und Rührei mit Kartoffelpüree für 1, 25 USD.
Die Kupferhütte Phelps Dodge westlich der Stadt beherrschte die Landschaft - und die lokale Wirtschaft. Die Stadt wurde zu Beginn des 20. Jahrhunderts von dem Bergbau-Manager James Douglas gegründet und in einem Raster mit Straßen angelegt, die breit genug sind, damit ein 20-Maultiere-Team eine Kehrtwende machen kann. Es vermischte eine anglo-amerikanische Oberschicht und eine Handelsklasse mit einer starken, gewerkschaftsorientierten mexikanisch-amerikanischen Arbeiterklasse. Die Schulen waren lose voneinander getrennt.
Wilder informierte seine Schwester Isabel, die seine Geschäfte im Osten abwickelte, darüber, dass er in dieser ersten Nacht seine Gadsden-Bar-Gönner sehr liebenswürdig fand. Niemand fragte ihn nach Zweideutigkeiten in den Gedichten von TS Eliot oder nach Nichtlinearitäten in der Fiktion von John Dos Passos. Er verlängerte seinen Aufenthalt um einen weiteren Tag, dann um eine Woche, gefolgt von einem Monat, und blieb schließlich mehr als zwei Monate im Gadsden.
"Arizona ist wunderschön", schrieb er an Garson Kanin, den Autor und Regisseur seiner Freunde, und an seine Frau, die Schauspielerin Ruth Gordon. Wilder schrieb häufig an Freunde und Familie und dachte über Literatur, Theater und sein einsames Leben nach. Er begann ein Ritual der Sonnenuntergangsfahrten in die nahegelegene Sonora-Wüste, und als er auf der Suche nach gutem Essen weiter nach Bisbee, Tombstone oder Sierra Vista fuhr, staunte er über die "Größe der Fahrt", eine Stunde nach dem Buch der Genesis. " Er stellte sich mit seinem zweiten Vornamen Niven vor und die Leute nannten ihn "Doc" oder "Professor", vielleicht wegen der vielen Fragen, die er stellte.
Anfang August mietete Wilder eine kleine möblierte Dreizimmerwohnung im obersten Stock eines zweistöckigen Mehrfamilienhauses an der südwestlichen Ecke der 12th Street und der D Avenue. Es hatte alles, was er brauchte: zwei Einzelbetten - eines für sich selbst, das andere für seine Papiere - einen Diwan, einen überfüllten Stuhl, vier Gasbrenner auf einem Herd, an dem er Angst hatte, sich zu entzünden, einen unsicheren Kartentisch, an dem er arbeiten konnte, und Jugendstil Lampen.
Hier etablierte er eine Routine zum Lesen und Schreiben. Auf seiner Agenda standen Lope de Vega, Finnegans Wake und die Auffrischung seines Griechisch. Gegen Mittag hatte er seine Arbeit beiseite gelegt und war zur Post gegangen, um seine Post zu holen. Das Mittagessen bestand in der Regel aus einem selbstgemachten Sandwich, gefolgt von mehr Arbeit. Er unternahm gelegentlich einen Ausflug nach Agua Prieta, der mexikanischen Stadt neben Douglas, oder erkundete andere nahe gelegene Städte. Das Abendessen fand ihn normalerweise im Gadsden, im Palm Grove oder im Pioneer Café. Die meisten Abende plauderte er in einer Bar. "Mein Plan funktioniert hervorragend", schrieb er an Isabel. Zurück in Connecticut sagte seine Schwester Anrufern, er sei irgendwo im Südwesten, um sich von der Erschöpfung zu erholen.
Ein typischer Wilder-Bericht: "Mitternacht: Ging zu Top Hat, um die Bar zu schließen ... das neue Restaurant und die neue Kegelbahn haben Geschäfte in der ganzen Stadt gestohlen." Am Ende eines Briefes schrieb er: "Jetzt muss ich das zur Post bringen und dann in die Gadsden Bar gehen und ein Haar des Hundes holen, der mich letzte Nacht gebissen hat." Manchmal, wenn Douglas Barkeeper den letzten Anruf ankündigten, überquerten Wilder und seine Trinkkumpels die Grenze eine Meile südlich, um in Mexiko weiter zu trinken.
Wilder kam nach Douglas, ohne an großartige Theater- oder Literaturarbeiten zu denken. Doch langsam nahm eine Idee Gestalt an, die eher für die Seite als für die Bühne geeignet war - ein Krimi, das in einer Bergbaustadt begann und sich wie sein Autor weit und breit bewegte.
Im Winter 1963 fühlte er sich zuversichtlich genug, um die Anfänge seines Buches in den Osten zu verbreiten. Er beschrieb sein Manuskript mit dem Titel " Der achte Tag ", "als würden kleine Frauen von Dostojewski überlegt". Bald machte er Fortschritte: "Jeder neue Tag ist so aufregend, weil ich vorher keine Ahnung habe, was aus dem Füllfederhalter kommen wird", schrieb er seiner Schwester (und unterstrich sie). Es wird im frühen 20. Jahrhundert in "Coaltown", Illinois, eröffnet und erstreckt sich über Kontinente, Generationen und Philosophien. Ein verurteilter Mörder entkommt der Haft und entwickelt als Flüchtling eine neue Persönlichkeit. Nachdem Thornton Wilder 15 Jahre ausschließlich für die Bühne geschrieben hatte, schrieb er wieder einen Roman.
Mindestens einmal im Monat fuhr er nach Tucson, wo er als "T. Niven Wilder" die Bibliothek der Universität von Arizona benutzte, den New Yorker kaufte ("Es setzt seinen Niedergang fort", schrieb er nach Hause) und die Ash Alley 241 besuchte, ein Volksmusikverein. Er genoss die langen Fahrten nicht nur, um das Tempo zu ändern, sondern auch, weil er ohne Radio in seiner Wohnung die Nachrichten hören konnte, während er fuhr. Während der Kubakrise im Oktober fuhr er 50 Meilen, um am Wagon Wheel in Tombstone zu speisen, teilte er einem Freund mit, weil "ich wollte hören, was mir die Luft über Kuba und die Vereinten Nationen sagen kann." Zu Weihnachten schenkte er sich einen Plattenspieler von Sears und kaufte Aufnahmen von Mozart-Streichquartetten.
Die Bürger von Douglas hielten Wilder für eine höchst liebenswürdige Ente, erinnert sich Nan Ames, deren Ehemann das Round-Up besaß, eine Bar, die der Schriftsteller regelmäßig besuchte. Auf der Straße nickten ihm die Leute zu, und er nickte zurück. Gelegentlich kam er bei der Telefongesellschaft vorbei, um ein Ferngespräch zu führen - er hatte kein Telefon in seiner Wohnung - und erregte den Verdacht des örtlichen Betreibers, der einen merkwürdigen Akzent in der Stimme dieses Mannes bemerkte Ausnahmslos und unerklärlicherweise trugen sie einen Mantel und eine Krawatte.
Wilder trank gelegentlich einen Drink mit Louie, dem Stadtingenieur, Pete von der Highway Patrol oder Eddie, dem Mann der Federal Aviation Administration am örtlichen Flughafen. Zu seinen Bekannten zählten Rosie, die Gadsdener Aufzugsfahrerin, und Gladys, die Köchin im Palm Grove. Er schrieb nach Hause, dass Thelmas Tochter Peggy, die aus einer Bar entlassen worden war, einen Kerl namens Jerry geheiratet hatte. Er erfuhr, dass Smitty, ein Barkeeper im Gadsden, mit Magengeschwüren ins Krankenhaus eingeliefert wurde und dass Smittys Frau "viel Zeit auf einem hohen Stuhl bei Dawson" verbrachte. Er bezeichnete seine nächtliche Coterie als "die kleine Gruppe ernster Trinker".
Er war aufmerksamer als wertend. "Peggy wurde gefeuert, denke ich", schrieb er über das Karussell unter den Tavernenangestellten. "Und wird durch Haydee ersetzt - es gibt diese schwimmende Population von Kellnerinnen - Barkeeperinnen - jede mehrmals geschieden; jede mit mehreren Kindern ... unsere Geishas." Die Intrigen der Bar-Menge reichten aus. "Ich habe kein 'kultiviertes' Volk getroffen", schrieb er einem Freund ein Jahr nach seinem Umzug zu Douglas, "und ich habe sie nicht vermisst."
Wilder nahm eine Einladung zum Abendessen bei Jim Keegan, dem Chirurgen der Stadt, und seiner Frau Gwen an. Während sie in der Küche Spaghetti zubereitete, pfefferte Wilder den Arzt über seinen Beruf. "Er hat eine Flasche Wein mitgebracht", erinnerte sich Gwen kürzlich. "Ich habe sein Lachen geliebt. Er war ein sehr neugieriger Typ - leicht zu sprechen, voller Wissen und Leben. Er war sehr lebendig."
Der unerbittlich neugierige Wilder hörte seinen Douglas-Bekannten zu, wie man Seife herstellt und welche Getränke zu Riesenhering passen. Er stellte viele Fragen und viele der Antworten fanden ihren Weg in den achten Tag . "Er wollte wissen, wie man eine Pension einrichten würde", erinnert sich Nan Ames. "Er war nicht so bodenständig wie die meisten Menschen auf der Welt. Er lernte, lässig zu sein. Fragen zu stellen - das hat er am besten getan."
Trotz des guten Willens und des freundlichen Respekts, den Douglas entgegenbrachte, bemerkte Wilder eine Unterströmung, in der der Hass sprudelte. Eines Nachts schlug ein Rancher in einer Bar mit der Faust auf den Tisch und erklärte: "Mrs. Roosevelt hat der Welt mehr Schaden zugefügt als zehn Hitler." Eine Frau, die im Telefonbüro arbeitete, fragte eine andere Stadtbewohnerin: "Wer ist dieser Mr. Wilder, ist er Kommunist?" Unmittelbar nach der Ermordung von Präsident Kennedy sagte ein Mitarbeiter der Gadsden Bar: "Nun, er hatte es auf sich genommen, nicht wahr?"
Nach anderthalb Jahren verließ Wilder Douglas, Arizona, am 27. November 1963 und kehrte nie mehr zurück. Er reiste nach Washington, DC, um die Medal of Freedom von Präsident Lyndon Johnson zu erhalten, dann nach Cambridge, Massachusetts, um den Rücktritt seines Bruders Amos von der Harvard Divinity School zu erwirken. Der achte Tag wurde nach erheblicher Erweiterung und Überarbeitung im Jahr 1967 veröffentlicht. Das mit Abstand längste und ehrgeizigste Buch von Wilder wurde zum Verkaufsschlager und gewann den National Book Award. Tappan Wilder, der Neffe und literarische Vollstrecker des Autors, sagt: "Er ging als Dramatiker nach Douglas, Arizona, und kam als Schriftsteller nach Hause."
Wer von uns sucht nicht ein Versteck, einen Ort ohne Ablenkungen, einen neutralen Raum, in dem man alles tun kann, was uns nährt - Einsamkeit ohne Einsamkeit? Thornton Wilder gewann seine literarische Stimme im abgelegenen Arizona zurück und für ihn wurde der Name seiner vorübergehenden Heimatstadt zum Synonym für Verjüngung. Mehr als fünf Jahre, nachdem er die Wüste von Arizona verlassen hatte, schrieb er einem Freund: "Seit ich weiter nach einem anderen 'Douglas' suche." "
Tom Miller hat zehn Bücher über den amerikanischen Südwesten und Lateinamerika geschrieben, darunter The Panama Hat Trail .
Wilder kam zu Douglas, ohne an großartige Theater- oder Literaturarbeiten zu denken, doch bald nahm sein Manuskript für "The Eighth Day" Gestalt an. Nachdem Wilder 15 Jahre ausschließlich für die Bühne geschrieben hatte, schrieb er wieder einen Roman. (Ray Fisher / Zeitleben Bilder / Getty Images) 
Thornton Wilder entdeckte Douglas, Arizona, 1962, als sein T-Bird ausfiel. (Douglas Historical Society) 
Wilder reiste nach Washington, DC, um 1963 die Presidential Medal of Freedom zu erhalten. Er würde niemals nach Douglas, Arizona, zurückkehren. (Lyndon B. Johnson Library / Verwaltung von Nationalarchiven und Aufzeichnungen)
