Oh Mann, ich bin höllisch eifersüchtig ", sagte der Mann kopfschüttelnd, als ich ihm sagte, dass ich das Wochenende am 4. Juli am Flathead Lake im Nordwesten von Montana verbringen würde. Wir waren in Hamilton im Süden Ende des Bitterroot-Tals - nicht gerade hässliches Land: Die schneebedeckten Brauen des Saphirgebirges (wo Sie sich in den Rückständen der zahlreichen Minen der Region einen Saphir schwenken können) spähten durch das Fenster des Coffeeshops, in dem er sich befand, auf uns herab Der Mann selbst fuhr zum Madison River in der Nähe von West Yellowstone, einem weltweiten Ziel zum Fliegenfischen.
Aber selbst in einem so natürlichen Bundesstaat wie Montana mit mehr als 3.000 Seen hat Flathead eine Auszeichnung. Nicht nur, weil es länger läuft als ein Marathon - es ist der größte natürliche Süßwassersee westlich des Mississippi - und es plätschert mit Wasser von edelsteinartiger Lichtdurchlässigkeit, sondern weil es sich oft so anfühlt, als ob nur so wenige Menschen davon wissen. Natürlich, wenn der See nicht viel mehr ist als eine Vorbeifahrt für den Schwarm von Reisenden auf dem Weg zum Glacier National Park und Whitefish, der High-End-Skistadt im Norden, ist das für die Einheimischen in Ordnung. Wenn ich über Flathead schwärme, nicken sie und lächeln geduldig. Dann sagen sie: "Erzählen Sie den Leuten nichts darüber."
Ich habe vor ein paar Jahren meinen Weg nach Flathead gefunden, kurz nachdem ich meinen ersten Roman bei einem Empfang veröffentlicht hatte, der ebenso unerwartet enthusiastisch war wie erschöpft. In zwei Monaten war ich vor Dutzenden von Räumen aufgetreten, und ich wollte unbedingt Ruhe - und einen Energieschub - für eine noch längere Büchertour im Herbst sowie für Bearbeitungen meines zweiten Romans. Montana, das ich seit 2007 regelmäßig besuche, hat die beste Stille, die ich je gefunden habe, und ich konnte einen Schriftsteller-Freund davon überzeugen, mich zu begleiten. (Nur wenige andere Karrieren bieten spontane Verfügbarkeit und eine professionelle Nutzung für die Stille.) Averills Flathead Lake Lodge, eine viel gepriesene Luxus-Ranch am nordöstlichen Rand des Sees, schlägt zu hart gegen die Brieftasche eines Schriftstellers, und das Islander Inn, acht elegante Zimmer entworfen in einer Küstenästhetik, bereitete sich noch vor sich zu öffnen. Also versuchten wir es mit Airbnb, wo wir auf Finley Point an der Südostspitze des Sees ein Bauernhaus fanden, auf dessen einer Seite das Wasser funkelte und auf der anderen Seite die Mission Mountains standen.
Von links: Ein Straßenrandstand in der Nähe der Stadt Polson; Das Gästehaus von Barry und Anita Hansen in Finley Point, wo der Autor bei Airbnb übernachtete. (Lynn Donaldson) Wir kamen an, um im Kühlschrank des Gästehauses eine Willkommensschüssel mit Kirschen zu finden, die jeweils die Größe von zwei Daumen hatten und so dicht waren wie ein Konfekt. Flathead ist berühmt für seine Lambert-Kirschen, die voll mit Saft sind und Ihre Finger beflecken. Unsere Gastgeber, Barry und Anita Hansen, bauen Hektar an, zusammen mit einem Supermarktgang voller Gemüse und zwei Meter hohen Sonnenblumen. Das Grundstück ist von der erforderlichen Montana-Zuchtmischung aus Schweinen, Hühnern und Schafen umgeben. (Sie hatten auch Eier in unserer Willkommensschüssel gelassen, ihr Eigelb so orange wie Mandarinen.) Anita, eine pensionierte Krankenschwester, verwaltet den platzenden Garten vor ihrem Haus - seine Aussicht ist noch atemberaubender als unsere -, während Barry sich um das kümmert Bauernhof. Nach einer Einführung kratzten wir die Katzen der Hansens, Simon und Mia, von der noch warmen Motorhaube unseres Autos und gingen zum See.
Flathead ist ein Paradoxon. Die Ostseite hat Schneevögel angezogen, die so wohlhabend sind, dass sie die Hitze auch in Abwesenheit aufrechterhalten (um die Kunst an den Wänden zu schützen), aber die kleinen Strände bieten nur wenig mehr als den Ruhm des Sees, ganz zu schweigen von modischen Restaurants und Geschäften. In einem Staat, der manchmal für die Dollars weh tut, die mit besseren Annehmlichkeiten und mehr Besuchern einhergehen, ist dies für einen New Yorker ein Rätsel. "Sie sehen es aus menschlicher Sicht", sagte Barry einmal zu mir. "Ich betrachte es aus der Perspektive des Fisches."
Nachdem mein Freund und ich unsere Handtücher an einem Kiesstrand abgelegt hatten, stellten wir schnell fest, dass selbst Ende August - wenn die kältesten Seen im Bergwesten etwas an Härte verlieren - das Wasser von Flathead stark genug ist, um einen Toten wiederzubeleben. Und egal wie weit ich schwamm, ich konnte sehen, wie meine Füße unter der glitzernden Oberfläche traten. Aber sonst konnte ich kaum etwas sehen. An diesem perfekten Tag - 75 Grad, eine Brise, keine Luftfeuchtigkeit - waren mein Freund und ich fast die einzigen Menschen dort.
Als die Sonne gegen Abend nachließ, fuhren wir nach Norden nach Woods Bay, einer Stadt am nördlichen Ende des Sees, in der sich eine Handvoll Geschäfte und Restaurants befinden, darunter das Raven, eine schambolische, vage tropische, größtenteils Open-Air-Taverne mit spektakulärem Blick auf den See und dem befriedigendsten Essen in der Gegend - wir hatten Fisch-Tacos, geschmortes Schweinefleisch, Kürbis-Roulade und die Art von Cocktails, die Sie nur trinken, wenn Sie sich von einer bestimmten Art von urbaner Realität entfernt haben. Wir umklammerten unsere karibische Brise und waren so schwindelig wie die kitschigsten Touristen. Immer wieder baten wir darum, Fotos von uns zu machen, in der wohlbekannten Illusion des jubelnden Reisenden, dass sich dieser Blick auf den See von jenem völlig unterscheiden würde. Es ist nur der Höhepunkt, erstaunliche Schönheit zu erleben.
Ein Blick auf den Flathead Lake von seinem Ostufer zwischen Finley Point und Yellow Bay. (Lynn Donaldson) Als wir zu Hause ankamen, war es kühl genug für Pullover - im Sommer herrscht in diesen Bergen ein wüstenartiges Klima. Als es dunkel wurde, wurde der Himmel tiefschwarz, und wir wurden mit einem Sommerspross von Sternen behandelt, die so groß wie Groschen aussahen. (Nein, sie waren nur ... sichtbar.) Kein Geräusch von irgendwoher, abgesehen von gelegentlichem Blöken von einem der Hansens-Schafe. Ich wusste, dass ich wie ein zufriedener Stein schlafen würde, aber ich machte mir Sorgen um den nächsten Tag. Ich musste mich mit einer Reihe von Neufassungen des zweiten Romans befassen, aber ich bin nicht gut darin, der Art sonniger Verzauberung zu widerstehen, die wir erlebt hatten. Meine Freunde sind immer amüsiert, dass dieser verschneite Sohn von Belarus die Sonne begehrt; Ich bin amüsiert, dass sie nicht verstehen.
Aber auch hier schien Flathead auf Zufall bedacht zu sein. Wir erwachten zu Wolken und leichtem Regen. (Und Simon und Mia kratzen an der Bildschirmtür.) Die Zeit, die ich brauchte, um mich aufzulösen, war alles, was ich am Schreibtisch brauchte. Dann gingen wir zum See. Dies würde unser Muster in den nächsten zwei Wochen werden: Wir erhoben uns, wir rangen Simon und Mia von unseren Runden, als wir schrieben - "zzzzzzzzzzzzz", Simon schaffte es, in einen meiner Absätze einzufügen, als ich wegging (er lag nicht falsch) - und dann machten wir uns auf den Weg zum See. Am frühen Abend würde ich zum Supermarkt in der nahe gelegenen Stadt Polson oder zu einem der vielen Bauernhöfe am See geschickt, um Proviant für das Abendessen zu besorgen. (Mein Freund, der Iraner, kocht nur von Grund auf, und Anita musste einige Kurkuma-Flecken auf der Küchentheke des Gästehauses verzeihen.) Abends lasen, redeten, gingen und starrten wir mit Wein auf die Sterne Hände. Wir bekamen Internetzugang von einem Hotspot, den Anita uns verliehen hatte, aber wir nutzten ihn nur am Morgen. Ich habe keine Zeitungen und keine sozialen Medien konsultiert. Die Seiten, die ich bei Flathead geschrieben habe, sind meines Erachtens einige der stärksten in meinem zweiten Roman, der letztes Jahr erschien. Der Titel Don't Let My Baby Do Rodeo, fast die Hälfte davon findet in Montana statt.
Bevor der Besuch zu Ende war, habe ich zwei Wochen für den folgenden Sommer gebucht. Tragischerweise störte die Arbeit, so dass ich stattdessen meine Eltern schickte. Für sie - Leute, die den Mut gefunden hatten, aus der Sowjetunion nach Amerika zu kommen - hätte Montana genauso gut der Mars sein können, also bin ich mitgeflogen, um ihnen beim Einleben zu helfen Ich versicherte ihnen, dass es ihnen allen gut gehen würde. Dann trafen sie Barry und Anita und ich wurde schnell vergessen. Die Hansens nahmen sie mit in ihr Boot, ließen sie zum Abendessen vorbei, fanden sie aber alle als Unterkunft und Arbeit. Meine Leute waren wie Kinder, wenn sie gingen.
Dann, letzten Sommer, nach einem Freiwilligenaufenthalt auf einem Bauernhof im Bitterroot Valley, konnte ich zurückkehren, diesmal mit einer Freundin. Die Pracht um uns herum ließ sie in demselben stillen Wunder zurück, das ich vor zwei Jahren erlebt hatte. Trotzdem glaube ich nicht, dass Flathead bedeuten würde, was es ohne Barry und Anita macht. Bei diesem Besuch wurde das Gästehaus gemietet, also haben sie uns einfach in ihrem Haus untergebracht. Wir aßen zusammen zu Abend (geschmorter Elch und ein Salat mit Knoblauchgemüse) und sprachen nach Mitternacht über alles - Waffenrechte, Starren und die Philippinen, wo ihr Sohn und seine Verlobte im Peace Corps gedient hatten. Anita brachte mich zum Nachdenken über ihre glutenfreie, milchfreie Ernährung - mit einer Lücke für Protokolle von grasgefütterter Butter - und ich brachte Barry, einen Anhänger von Fachzeitschriften, dazu, daran zu denken, zum ersten Mal seit Jahren einen Roman zu eröffnen.
Ein Familienessen in einem lokalen Weinberg. (Lynn Donaldson) Eines Nachts gingen wir, um die Rückkehr ihres Sohnes Warren von den Philippinen zu feiern, zum Eis aus, dann zu einer Bar in Columbia Falls, 45 Minuten entfernt, um ein paar Biere inmitten von Taxidermie zu trinken. Als Warren später bei seinen Freunden bleiben wollte, fuhr ich Barry und Anita nach Hause. Gibt es eine hellere Nacht als die Nacht in Montana? Aber wir haben den langen Ritt hinter uns gebracht, indem wir ein lächerliches Wortspiel gespielt haben, und unser brüllendes Lachen ließ die Dunkelheit in der Umgebung nur wunderbar und ruhig wirken.
Sie verlassen einen Ort wie Flathead und schwören, zu Hause andere Dinge zu tun - mit dem Licht aufwachen, Freunde regelmäßiger sehen, mehr kochen -, aber diese Pläne geraten ins Wanken. Beschäftigte städtische Umgebungen tolerieren keine Wiederholung. Vielleicht gibt es keine Umgebung, in der kein Urlaub stattfindet: Ich konnte die Hypothese nicht angemessen testen. Ich weiß, dass ich eines Tages meine Kinder nach Flathead bringen möchte. Ich möchte, dass sie sich mit Stille und Gelassenheit genauso auskennen wie mit Wolkenkratzern und U-Bahnen.
Weitere Artikel von Travel + Leisure:
- Dieses Theater befindet sich mitten im Nirgendwo in den Schweizer Alpen
- Dieser Salzwassersee im Südpazifik ist mit wunderschönen Quallen gefüllt
- Moderner "Zaubertourismus" ist ein charmanter Reisender in Salem, Massachusetts
