Ich bin auf einer Nebenstraße in einem flachen Ackerland im Westen von Indiana aufgewachsen. Als die Schule ausging, war das Sommerbuchmobil meine Lebensader. Es würde in der Nähe des Eisenbahnbockes in einem Halbmond aus Kies parken, und ich würde mich sicher fühlen, weil ich wusste, dass ich eine Geschichte lesen musste, wenn die Hausarbeit erledigt war und die Softballspiele vorüber waren. Als ich 16 war, zogen meine Eltern uns nach Maryland. Wir fuhren durch die kurvenreichen Appalachen. Seitdem ich mich nach Hügeln und Bergen sehne und reise, habe ich mich fast immer in kleinen Städten oder auf Nebenstraßen in der Nähe kleiner Städte niedergelassen. Ich dachte, ich würde nie mehr nach Indiana zurückkehren, doch nach Jahren des Nomadenlebens kehrte ich vor etwas mehr als zwei Jahrzehnten zurück und blieb dort. Ich wohne in einem Backsteinhaus aus dem 19. Jahrhundert auf einem halben Morgen Land, umgeben von Feldern, auf denen Kojoten heulen. Es ist ähnlich wie in meinem Leben als Kind. Geschichten sind mir wichtig, ebenso wie mäandrierende Spaziergänge, Gartenarbeiten und Beobachtungen, wie der Philosoph David Abram die "mehr als menschliche Welt" nennt, die Kojoten und Reiher, Tannen und Sonnenhut. Trotzdem schimmert der Satz „in die Stadt gehen“ erwartungsvoll.
Verwandte Inhalte
- In Kyoto für immer fremd fühlen
- Buckhannon, West Virginia: Der perfekte Geburtsort
Wenn ich jetzt in die Stadt gehe, dann nach Lafayette, Indiana.
Ich kam hier in einer drückenden Nacht im August 1987 in einem Honda Civic an, den ich mit einem roten Kajak, der auf dem Dach befestigt war, aus Montana gefahren war. Ich verbrachte die letzten Stunden auf Nebenstraßen und fuhr durch Mais. Die hoch aufragenden Felder wirkten architektonisch, als würden sie ewig dauern. Auf der Windschutzscheibe verkrustete Insekten; alle 30 Meilen oder so würde ich sie mit einem Eiskratzer entfernen. Die Purdue University hatte mir eine Stelle als Gastautor angeboten, und ich nahm an, dass ich, wenn es vorbei war, zu den Rocky Mountains zurückfahren würde. Ich fuhr geradewegs durch West Lafayette, den riesigen Hügelcampus von Purdue, überquerte den Wabash River und fuhr die South Street hinauf, einen anderen Hügel, und das freute mich - ich musste schließlich nicht auf rollendes Gelände verzichten.
Ich wurde gebeten, weiterzumachen, und das tat ich auch. Die ersten sieben Jahre lebte ich auf der Lafayette-Seite des Wabash in einer möblierten Wohnung. Mein Amtskollege in Purdue war ein italienisch-amerikanischer Dichter, Felix Stefanile, der 1961 aus New York angereist war. Felix hörte zu, wie ich über den Mangel an Espresso jammerte, kein Caféleben. „Als ich hierher gezogen bin“, mahnte er mich grinsend, „im Supermarkt war keine italienische Tomate zu finden.“ Das ergab leider Sinn. Das Gemüserepertoire meiner Mutter reichte von Mais bis zu grünen Bohnen und wieder zurück. Vielleicht wegen meiner katholischen Erziehung und all den Regeln, die es auferlegte, kehrte ich in meinen Heimatstaat zurück und erwartete, dass er unterdrückt und einfallslos sein würde, aber ich entdeckte seinen geheimen Unterbauch. Ich fand es bei Sonnenwende bei Kerzenschein und im Depot, einer schwulen Bar, in der unter einer funkelnden Disco-Kugel Drag Queens freudig in Ballkleidern tanzten, die eine Schwester der Schwesternschaft stolz gemacht hätten. Ich habe keine Ahnung, ob solche Alternativen bestehen bleiben; Mein Leben ist jetzt anders.
Damals hatte ich einen Fuß aus der Tür, meine Koffer bereit. Ich habe mich geweigert, hier zu sein. Zungenbrecherisch nannte ich es La Fiesta oder Lay Flat, wie viele, die gehen wollen, aber nicht das schaffen, was einer meiner Freunde Fluchtgeschwindigkeit nennt. Und welche Fluchten wollte ich? Meine Wünsche reichten von den Jazzclubs von San Francisco bis zur Wüste in voller Blüte. Die übliche Weisheit unter einigen Schriftstellern aus Indiana ist, dass wir immer versuchen, zu entscheiden, ob wir gehen oder bleiben. Meine Einstellung genau für die ersten zehn Jahre.
Obwohl ich auf der Westseite des Wabash arbeite, auf einem Campus, der eine kleine Stadt für sich ist, mit etwa 40.000 Studenten, 10 Nobelpreisträgern und 22 Astronauten, zieht es mich zum Ende des Unterrichtstages in die Innenstadt von Lafayette . Wenn ich an einem Ende der Main Street stehe und schaue, kann ich mir das vor 50 Jahren vorstellen. Erhalten geblieben sind die Bauten aus dem 19. Jahrhundert, die steinernen Konsolen und die Spitzbogenfenster.
Oldtimer mögen sagen, dass die Innenstadt nicht mehr so ist wie früher, vor dem Einkaufszentrum und der Einkaufsstraße, die sich kilometerweit auf der Route 52 erstreckt. In der Innenstadt kann man kein Pfund Nägel oder ein neues Paar Schuhe kaufen. Aber hier ist, was Sie tun können: schlürfen Sie diesen Espresso; einheimische Glasmalereien, Ohrringe und geschliffene Samtschals kaufen; Haferbrei trinken, der in einem ehemaligen Möbelgeschäft gebraut wurde; wählen Sie handgemachte Pralinen für Ihren Schatz aus; eine Gedichtlesung oder die Lafayette-Symphonie hören; Antiquitäten für ein Lied kaufen; Nehmen Sie einen 21-Meilen-Pfad, der zum Schlachtfeld von Tippecanoe im Schlachtfeld führt. oder besuchen Sie eine Musikveranstaltung von Friends of Bob, unserer lokalen gemeinnützigen Musikkooperation. Die Innenstadt von Lafayette beherbergt einen Bauernmarkt, der seit 170 Jahren in der gleichen Gegend betrieben wird. Während die Innenstadt von gestern - mit ihren Fünf-und-Cent- und Kinosälen, ihren Kaufhäusern und dem roten Neon-Schaukelstuhl auf Reifers Möbeln - verschwunden sein mag, gedeiht die Gemeinde hier immer noch.
Natürlich habe ich gemerkt, wie Freunde und Familie auf meine Entscheidung, in Indiana zu leben, reagiert haben. Bis 2006 hat der größte Teil des Staates keine Baumwolle für die Sommerzeit verwendet. Wir waren im Winter zur selben Zeit wie New York und im Sommer in Chicago. Wir haben unsere Uhren nie gewechselt. Dies war für Freunde verwirrend, die aus anderen Teilen des Landes anrufen würden. Ich würde sagen: "In Indiana ändern wir uns nie." Einmal entließ mich eine Schriftstellerin auf einer Konferenz im US-Bundesstaat Washington mit einer Handbewegung und sagte: "Oh, Sie sind aus einem dieser I-Staaten." Illinois, Iowa. Wie meine Großmutter gesagt hätte, hat sie meine Federn gekräuselt, und ich habe es nie vergessen. Ich würde Freunde und Verwandte einladen, mich in Lafayette zu besuchen, und sie könnten zögern, weil sie vermuten, dass es zu flach ist oder dass es an Vielfalt mangelt, kein „Reiseziel“, wie es ein Cousin ausdrückte.
Lafayette ist keine verrückte oder niedliche Stadt, sondern eine robuste Stadt mit hartnäckigem Charakter, wie ich es jetzt sehe, kreativ und praktisch, und es ist nicht wahr, dass wir uns nie ändern. Elegante Eigentumswohnungen befinden sich in der zweiten und dritten Etage historischer Gebäude in der Innenstadt. Eine Kampagne ist im Gange, um das aufzuräumen, was beide Gemeinden verbindet, den Wabash River. Es wurden Wander- und Radwege angelegt und jährlich ein Flussfest veranstaltet. Das städtische Ministerium von Lafayette, eine Koalition von 42 Gemeinden auf beiden Seiten des Flusses, errichtete ein hochmodernes Obdachlosenheim.
In Bezug auf die Vielfalt hat Purdue die zweithöchste Anzahl internationaler Studenten unter den öffentlichen Universitäten und Hochschulen des Landes. Das Werk in Subaru zieht eine japanische Gemeinde an. Ich besuche gerne die mexikanische Bäckerei Mama Ines. In einem Geschäft, das an Bäckereien südlich der Grenze erinnert, können Sie Zuckerhörner und Marranitos kaufen - scharfe, braune Kekse in Form von Schweinen. Mit einer Aluminiumschale und einer Zange bedienen Sie sich an den mit Gebäck beladenen Backblechen, während mexikanische Popmusik erklingt. Ein jährliches Fiedlertreffen findet in 11 km Entfernung statt und Mitglieder der Rockband Green Day haben im renommierten Punkrockstudio Sonic Iguana Produktionsarbeit geleistet. Wir haben mehr als 16 Gebetshäuser in der Innenstadt und ich trotze Ihnen, die Glocken am Sonntagmorgen durchzuschlafen. Und der Dalai Lama sprach 2007 in Purdue. Das ist Vielfalt.
Nachdem der Essayist Scott Russell Sanders aus Indiana ein Jahr lang außerhalb des Staates gelebt hatte, schrieb er: „Was ich sehe, ist durch und durch mit meiner eigenen Vergangenheit verbunden.“ Jetzt verstehe ich seine Bedeutung. Jedes Mal, wenn ich in der Nähe des Riehle Plaza und des Zugdepots bin, fällt mir die jährliche Hungerwanderung ein, die dort beginnt und Geld für lokale Lebensmittelbanken und Vorratskammern sammelt. Meine Muskeln erinnern sich an das Joggen, das ich sieben Jahre lang gemacht habe, den Columbia Street Hügel hinauf und Union hinunter, Regen oder Sonnenschein oder Schnee. Und weiter weg sind die Orte, die sich in meine Fiktion eingeschlichen haben: die runden Scheunen von Fulton County und die Präriegärten von Prophetstown State Park.
Ist das alles Nostalgie? Ich denke nicht. Das Tippecanoe County Courthouse, das Herzstück der Innenstadt von Lafayette, wurde in den 1880er Jahren erbaut, weil die Bürger ein Gebäude mit dauerhaftem und dauerhaftem Charakter wollten. Es besteht aus Kalkstein und Ziegeln aus Indiana und hat 500 Pfund schwere Nusstüren, 100 Säulen und Tecumseh selbst erhebt sich aus einem der Giebel. Das Gefühl, dass das, was ich sehe, von meiner Vergangenheit durchdrungen ist, ist keine Nostalgie, sondern Kontinuität. Wie das Gerichtsgebäude sorgt es für ein dauerhaftes oder geerdetes Leben.
Hier zu leben ist ein bisschen wie eine Ehe. Es gibt Grenzen und ein Universum von Befriedigungen in ihnen. Ich habe eine Loyalität gegenüber dem entwickelt, was ist. Es wäre mir jedoch ein Rätsel, wenn ich die Rolle, die das Internet für meine Bereitschaft spielt, zufrieden zu sein, nicht anerkennen würde. Es ist das Buchmobil von heute. Wenn Fernweh zum Juckreiz wird, den ich kratzen muss, ist es einfach, Theaterkarten für eine Woche in London zu kaufen. Ich kann DVDs mit australischen Filmen bestellen. Aber ich gehe eine lange Schotterstraße, um meine Schneckenpost wiederzubekommen, so wie ich es vor 50 Jahren getan habe. Als er 3 Jahre alt war, ging mein jüngstes Enkelkind mit mir zum Briefkasten. Als wir das erste Mal an der Reihe dunkelblau-grüner Nadelbäume vorbeikamen, sagte er: »Wir sind jetzt im Wald«, seine Stimme wurde voller Ehrfurcht und vielleicht ein wenig besorgt. Der Wald war für ihn immer noch ein Rätsel, genauso wie für mich als Mädchen. Einige Dinge müssen sich noch ändern. Einige Dinge, von denen ich hoffe, sie werden es nie tun.
Patricia Henley ist die Autorin von In the River Sweet, einem Roman, der im Mittleren Westen und in Vietnam spielt.
Das Tippecanoe County Courthouse aus dem 19. Jahrhundert befindet sich in einer Innenstadt, in der aus alter Zeit stammende Einrichtungsgegenstände wie der Fünf-Cent-Laden Cafés und Braukneipen Platz gemacht haben. (Tim Klein) 
"Lafayette ist nicht verrückt oder süß, sondern eine robuste Stadt mit hartnäckigem Charakter", sagt Patricia Henley. (Tim Klein) 
In der mexikanischen Bäckerei von Mama Ines, so Henley, könne man in einem Geschäft, das an Bäckereien südlich der Grenze erinnere, " marranitos " - scharfe, braune Kekse in Form von Schweinen - kaufen. (Tim Klein) 
Henley lebte in einem Backsteinhaus aus dem 19. Jahrhundert auf einem halben Morgen Land, umgeben von Feldern, auf denen Kojoten in Lafayette, Indiana, heulten. (Tim Klein)
