Noch bevor die Jäger telefonierten, zog Kristin Laidre ihren Schlafanzug aus und kämpfte sich in einen Überlebensanzug. Sie rannte zum Strand hinunter, wo ein Motorboot auf sie wartete. Die Nacht war kalt mit Eissternen; Die Nordlichter leuchteten grün über ihnen. Laidre und ein Kollege rasten an drohenden Bergen und schwarzen Klippen vorbei, die mit Eis bedeckt waren, zu der Stelle vor der Küste, an der die Boote der Dorfbewohner kreisten. Der Wal war da, eine Menge Panik inmitten der Wellen. Laidre konnte seine Umrisse im Wasser sehen und seinen sauren Atem riechen.
Aus dieser Geschichte
[×] SCHLIESSEN
Die Mitarbeiterin Abigail Tucker berichtet über ihre Erfahrungen aus dem kleinen arktischen Dorf der Narwaljäger
Video: Das tägliche Leben in Niaqornat, Grönland
Verwandte Inhalte
- Klimawandel Tourismus in Grönland
- Invasion der Kasuare
Die Wissenschaftler und Jäger manövrierten Boote und begannen, das von der Küste gespannte und mit Plastikbojen schwimmende Nylonnetz einzuholen. Es war außergewöhnlich schwer, weil es klatschnass war und, wie Laidre sich erinnerte, "es war ein Wal darin". Sobald sich das gefleckte schwarze Tier in einer sicheren Hängematte befand, konnten sie ein Seil an seinem Schwanz und ein Reifennetz über seinen Kopf ziehen und es zum Strand zurückschweben, um es zu messen und zu markieren.
Aber irgendwas stimmte nicht. Der Wal schien nur teilweise gefangen zu sein. Laidre war sich nicht sicher, ob er sich am Kopf oder Schwanz verfangen hatte. Die Jäger schrien sich an, die Meere hoben sich und die Boote trieben auf die wilden Klippen zu. Die Jäger kämpften, um den Wal aufzuziehen, und für einen Moment schien es, als ob das Tier, eine große Frau, ihnen gehörte - Laidre streckte die Hand aus und berührte seine gummiartige Haut.
Dann ging der Wal unter und das Netz erschlaffte, und mit einem sinkenden Herzen leuchtete Laidre mit ihrer blassen Stirnlampe in öldunkles Wasser.
Der Narwal war weg.
Kristin Laidre machte sich nicht daran, Wale in den verheerend kalten Gewässern vor der grönländischen Westküste zu ringen. Sie wollte eine Ballerina sein. Aufgewachsen in der Nähe des Binnenstaates Saratoga Springs, New York, wo das New York City Ballet seine Sommersaison verbringt, entdeckte sie die Choreografie von George Balanchine und bildete sich während ihrer Teenagerzeit zur Elite-Tänzerin aus. Nach der High School tanzte sie mit dem Pacific Northwest Ballet, einem der wettbewerbsfähigsten Ensembles des Landes, und übte 12 Stunden am Tag in Romeo und Julia, Aschenputtel und dem Feuervogel .
Sie trägt Wanderschuhe anstelle von Zehenschuhen und trägt sich dennoch mit der Anmut einer Tänzerin, einer perfekten Bewegungssicherheit, die nahelegt, dass sie mit gleicher Kompetenz ein Plié ausführen oder einem Eisbären widerstehen kann. Die dreijährige Tanzkarriere von Laidre endete nach einer Fußverletzung, aber sie sagte, dass das Ballett sie ziemlich gut auf ihre spätere Inkarnation als Arktisbiologin und vielleicht Amerikas führender Experte für Narwale, die scheuen und sich zurückziehenden Wale mit dem "Einhorn" vorbereitet habe - tatsächlich ein Riesenzahn - nur in der grönländischen und kanadischen Arktis zu finden.
"Wenn du ein Balletttänzer bist, lernst du zu leiden", erklärt Laidre. "Du lernst, unter Bedingungen zu sein, die nicht ideal sind, aber du bleibst, weil du etwas tust, das du liebst und das dir wichtig ist. Ich habe die Philosophie, dass Wissenschaft Kunst ist, Kreativität und Hingabe. Dafür brauchst du Kunst." sei ein Wissenschaftler. "
Wie der schwer fassbare Wal, den sie untersucht, der der Ausbreitung und dem Rückzug der Eiskante folgt, ist Laidre, 33, ein wanderndes Wesen geworden. Nachdem sie an der University of Washington ein Diplom und einen Doktortitel erworben hat, verbringt sie einen Teil ihres Jahres im Polar Science Center. Den Rest der Zeit arbeitet sie mit Mitarbeitern in Dänemark oder Grönland zusammen, um Luftaufnahmen zu machen, Wale zu untersuchen und zu untersuchen Haus in Küstenjagdsiedlungen, wo sie Jäger anstellt, um Narwale zu fangen. Unterwegs hat sie Dänisch und Westgrönländisch ansatzweise gelernt.
Die grönländische Phrase, die sie am häufigsten hört - wann immer das Wetter explodiert oder der Sender versagt oder die Wale nicht auftauchen - ist immaqa aqagu . Vielleicht morgen.
Das liegt daran, dass sie sich dem widmet, was sie "möglicherweise das schlechteste Versuchstier der Welt" nennt. Narwale leben den größten Teil des Jahres in den Ritzen des dichten Packeises. Sie fliehen vor Motorbooten und Hubschraubern. Sie können nicht wie Belugas ans Ufer getrieben werden, und weil sie klein (für Wale) und unglaublich schnell sind, ist es wenig sinnvoll, sie mit Sendern zu markieren, die aus Luftgewehren geschossen wurden. Sie müssen verrechnet und misshandelt werden, obwohl Laidre eine Variante einer Methode der Aborigines versucht, bei der Sender an modifizierten Harpunen befestigt werden, die Jäger aus heimlichen grönländischen Kajaks werfen.
"Narwale sind hoffnungslos schwer zu sehen, kommen nie, wenn Sie wollen, und schwimmen die ganze Zeit weit vor der Küste und unter Wasser", sagt sie. "Du denkst, du wirst in drei Wochen einen Wal fangen, das wirst du wahrscheinlich nicht. Ganze Feldsaison vergehen und du siehst nicht einmal einen Narwal. Es gibt so viele Enttäuschungen. Es braucht viel Geduld und Optimismus - das sind meine zwei Wörter."
Die Art ist praktisch eine leere Schiefertafel, was sie in erster Linie zu Narwalen zog - das und die kristalline Faszination der Arktis. Inzwischen hat sie Dutzende von Narwalkadavern analysiert und es geschafft, etwa 40 lebende Tiere zu markieren und zu verfolgen. Dabei hat sie neue Informationen über Tauchverhalten, Migrationsmuster, Beziehung zum Meereis und Reaktionen auf Killerwale veröffentlicht. Vieles, was die Welt über die wählerischen Essgewohnheiten des Narwals weiß, stammt aus Laidres Forschungen, insbesondere aus einer Studie von 2005, die den ersten Beweis für die Winterdiät der Wale lieferte, die reich an Tintenfischen, Kabeljau und Schwarzem Heilbutt ist. Sie ist Mitautorin des 2006 erschienenen Buches Greenland's Winter Whales .
Grundlegende Fragen treiben ihre Arbeit an. Wie viele Narwale gibt es? Wohin reisen sie und warum? Die grönländische Regierung finanziert einen Teil ihrer Expeditionen, und ihre Ergebnisse beeinflussen, wie die Jagdsaison der Narwale verwaltet wird. Mit der Modernisierung Grönlands möchte Laidre die Öffentlichkeit für die Wale und ihre Bedeutung für die Menschen und die Umwelt im Norden sensibilisieren. Gerade jetzt, wo sich das Klima zu erwärmen scheint, werden Narwale, so glaubt Laidre, ernsthaft vom Schmelzen betroffen sein.
"Über die meisten Kreaturen auf der Erde wissen wir viel mehr", sagt Laidre. "Wir wissen wahrscheinlich viel mehr über das Gehirn von Heuschrecken als über Narwale."
Der dunkle Cousin des Alabaster Beluga, der Narwal, ist kein konventionell schönes Tier. Sein unschöner Name bedeutet "Leichenwal", weil sein fleckiges Fleisch die nordischen Seeleute an einen ertrunkenen Körper erinnerte. Dieser gesprenkelte Teint ist "seltsam", sagt James Mead, Kurator für Meeressäugetiere im Smithsonian National Museum of Natural History (NMNH); Normalerweise, sagt er, haben Wale eine einheitlichere Farbe. Und im Gegensatz zu anderen Walen sterben Narwale - die mehr als 100 Jahre alt werden können - in kurzer Zeit in Gefangenschaft, was die Möglichkeit, sie zu studieren, erheblich verringert. "Wir haben nur einen Blick auf das Biest geworfen", sagte mir Pierre Richard, ein bekannter kanadischer Narwalspezialist.
Die Wale paaren sich im tiefsten Winter, in stockdunkler Nacht, in Eisrissen, wenn die Lufttemperatur durch die Kälte auf minus 60 Grad Fahrenheit sinken kann. ("Nicht sehr romantisch", bemerkt Richard.) Während wechselnde Strömungen und Winde Brüche im Eis erzeugen, damit die Tiere auftauchen und atmen können, müssen die Wale in Bewegung bleiben, um nicht gefangen zu werden. Wegen der extremen Kälte werden Kälber mit einem Husky geboren, der etwa ein Drittel der Größe ihrer 12 Fuß langen, 2.000 Pfund schweren Mutter entspricht. Wie Belugas und Bugköpfe, die auch in arktischen Gewässern vorkommen, machen Narwale etwa 50 Prozent des Körperfetts aus. andere Wale sind näher an 20 oder 30 Prozent. Niemand hat jemals einen untergetauchten Narwal essen gesehen. Laidre führte eine Studie über den Mageninhalt von 121 Narwalen durch, die darauf hinwiesen, dass sie im Sommer fasten und im Winter an Fischen fressen.
Narwale lieben Beute wie den Schwarzen Heilbutt und sind unglaublich tiefe Taucher. Als Mads Peter Heide-Jorgensen, Laidres dänischer Kollege und häufiger Mitarbeiter, Anfang der 90er Jahre Pionierarbeit bei der Markierung von Narwalen leistete, brachen seine Sender unter dem Wasserdruck. Fünfhundert Meter, 1.000, 1.500 - die Wale, deren Brustkorb komprimierbar war, stürzten weiter ab. Sie haben rund 1.800 Meter Grund erreicht - mehr als eine Meile tief. In solchen Tiefen schwimmen die Wale offenbar die meiste Zeit auf dem Kopf.
Das schillerndste Merkmal der Wale ist natürlich der Schaumstockstoßzahn, der aus ihrem oberen linken Kiefer sprießt. Obwohl der wissenschaftliche Name der Wale Monodon monoceros ist, "ein Zahn, ein Horn", hat ein Männchen gelegentlich zwei Stoßzähne (der NMNH hat zwei seltene Exemplare) und nur 3 Prozent der Weibchen haben überhaupt einen Stoßzahn. Der einzelne Fangzahn, der wie ein gewöhnlicher Zahn mit Zahnfleisch und Nerven gefüllt ist, kann wie ein Laternenpfahl dick und größer als ein Mann werden und hat eine Wendung. Bei lebenden Walen ist es in der Regel algengrün und an seiner Basis leben Seeläuse. Niemand weiß genau, wie oder warum es sich entwickelt hat - es wurde eine Waffe genannt, ein Eispickel, eine Art Auswurfstab für fruchtbare Frauen, ein Sensor für Wassertemperatur und Salzgehalt und ein Beuteköder. Herman Melville scherzte, dass es ein Brieföffner war.
"Jeder hat eine Theorie dazu", sagt Laidre mit einem Seufzer. (Die Frage taucht häufig bei Cocktailpartys auf.)
Die meisten Wissenschaftler, einschließlich Laidre, standen neben Charles Darwin, der in The Descent of Man spekulierte, dass die Elfenbeinlanze ein sekundäres Geschlechtsmerkmal sei, wie das Geweih eines Elches, das sich zum Aufbau von Dominanzhierarchien eignet. Es wurde beobachtet, dass Männer sanft mit den Zähnen rauften - der wissenschaftliche Begriff lautet "Stoßzahn" -, wenn Frauen in der Nähe sind. Der Zahn, erklärt Laidre geduldig, kann nicht wesentlich sein, weil die meisten Frauen ohne einen überleben.
2004 setzte Grönland trotz einiger Proteste der Jäger erstmals Quoten für die Narwaljagd fest und verbot die Ausfuhr der Stoßzähne, wodurch ein tausendjähriger Handel gestoppt wurde. Naturschützer - die im vergangenen Sommer durch die Entdeckung von Dutzenden von toten Narwalen in Ostgrönland neu aufgerollt wurden, die Stoßzähne aus den Schädeln gehackt und das Fleisch der Fäulnis überlassen wurden - wollen noch mehr Einschränkungen. Es wird geschätzt, dass es mindestens 80.000 Tiere gibt, aber niemand weiß es genau. Die Internationale Union für Naturschutz sagte in diesem Jahr, die Art sei "fast bedroht".
Um die Wale aufzuspüren, haben Laidre und Heide-Jorgensen mit Jägern an der grönländischen Westküste zusammengearbeitet und gerade begonnen, Beziehungen im Dorf Niaqornat aufzubauen, als ich darum bat, mitzumachen. Wir würden Ende Oktober ankommen und die Wissenschaftler würden bis Mitte November bleiben, während die Dunkelheit hereinbrach und das Eis in die Fjorde glitt und die Schoten von Walen, die sie in der Melville Bay im Sommer für mehrere hundert Meilen nördlich halten, ihren Weg nach Süden machten. Es war ein Zeitrahmen, den einige von Laidres Kollegen in Seattle, darunter viele Klimaforscher, die es vorziehen, die Arktis mit einer Boje und einem Roboterflugzeug zu erforschen, für vage verrückt hielten.
Laidre war natürlich optimistisch.
Als Laidre, Heide-Jorgensen und ich das Dorf zum ersten Mal erreichten, begrüßten uns die Schlittenhunde nach einer zweistündigen Bootsfahrt, bei der an einem späten arktischen Nachmittag Eisberge gerundet wurden, wie hysterische Fans bei einem Rockkonzert, während die Dorfbewohner sich überfüllten Boot, greift nach unserem Gepäck und brüllt in Laidre in Grönland.
Niaqornat (60) liegt auf einer Landzunge in der Baffin Bay innerhalb des Polarkreises. Die Siedlung liegt hart an einer weißen Bergwand, wo Männer, die auf Auerhahnjagd sind, winzige rote Tröpfchen auf den Pisten hinterlassen: Brombeeren, die unter dem Schnee zerdrückt wurden. Grönland hat eine eigene Regierung, ist aber weiterhin in dänischem Besitz, und dank des dänischen Einflusses ist die Stadt vollständig verkabelt. In fast jedem Wohnzimmer leuchten PCs wie Feuerstellen. Aber keines der Häuser, einschließlich der zugigen Drei-Zimmer-Feldstation, die von Laidre und anderen Wissenschaftlern benutzt wird, hat Wasserleitungen oder fließendes Wasser; Die Petroleumöfen, die das Wasser vor dem Gefrieren bewahren, werden leicht vom reißenden Wind ausgeblasen, der auch Wellen auf den schwarzen Strand der Stadt prallen lässt.
Mit seiner Flutlinie aus pulverisierten Eiskristallen ist der Strand das chaotische Zentrum des Dorflebens, übersät mit Ölfässern, Ankern und den kleinen offenen Booten der Jäger, von denen einige mit Polarfuchsschwänzen geschmückt sind, die wie glückliche riesige Kaninchenfüße aussehen. Es gibt Trockengestelle am Wasser, die mit Seehundrippen, Hai- und anderen Fischstreifen mit wachsartigem Aussehen und gelegentlich mit Eis überzogenen Moschusochsenköpfen aufgehängt sind. Überall in der Stadt werden Schlittenhunde auf dem gefrorenen Boden abgesteckt. Es gibt mindestens dreimal so viele Hunde wie Menschen.
Es gibt überall Anzeichen von Narwalen, besonders jetzt, wo der Stoßzahnmarkt geschlossen wurde und Jäger das Elfenbein nicht für Benzingeld und andere Ausgaben verkaufen können. Die unentwickelten Innenzähne der Wale hängen wie Wäscheklammern an einer Schnur über den Veranden. Ein dicker Zahn ist stolz an der Wand des kleinen Gebäudes angebracht, das als Rathaus, Schule, Bibliothek und Kirche dient (komplett mit Robbenfellknien). Es scheint Mode zu sein, einen großen Stoßzahn über das Fenster eines Hauses zu lehnen.
"Es gibt Monate, in denen keine Vorräte in die Stadt kommen und die Menschen nur von dem abhängig sind, was sie aus dem Meer ziehen", sagte mir Laidre. "Die Ankunft dieser Wale ist ein kleines Zeitfenster, und die Jäger müssen sehr genau wissen, wie sie sich verhalten."
Die Narwale treffen in der Regel im November ein und rasen in den Fjord, um den Gonatus-Tintenfisch zu verfolgen, und Niaqornat-Männer in Motorbooten schießen mit Gewehren auf die Tiere. Aber im Frühling, wenn die Wale auf dem Weg nach Norden wieder vorbeiziehen, arbeiten die Jäger auf die alte Art und fahren mit ihren Hundeschlitten hinaus in den eisbedeckten Fjord. Dann kriechen sie in einer Feile und tragen Robbenstiefel, um kein Geräusch zu machen - selbst ein geballter Zeh kann das Eis zum Knarren bringen. Sie kommen so nah wie möglich an die auftauchenden Wale heran und schleudern dann ihre Harpunen.
In der Dunkelheit können sie den Unterschied zwischen einem Beluga und einem Narwal am Geräusch ihres Atems erkennen. Und wenn die Jäger nichts hören, suchen sie nach Gerüchen. "Sie riechen nach Speck", sagte mir ein junger Mann.
Während des Mittelalters und noch früher wurde der Narwalstoßzahn in Europa und im Fernen Osten als Einhornhorn verkauft. Ärzte glaubten, dass pulverisiertes Einhornhorn Krankheiten von der Pest bis zur Tollwut heilen und sogar die Toten auferwecken könnte. Es scheint auch als Vorläufer von Viagra vermarktet worden zu sein, und es konnte mit der Zunge der Schlange und der Greifklaue als Giftdetektor mithalten. Da Vergiftungen im Mittelalter weit verbreitet waren, wurde "Einhorn" zu einer der begehrtesten Substanzen in Europa, die das Zehnfache ihres Gewichts an Gold wert waren. Französische Monarchen speisten mit Narwalzahn-Utensilien; Martin Luther wurde vor seinem Tod als Medikament mit pulverförmigem Stoßzahn gefüttert. Aus der Elfenbeinspirale wurde das Zepter der Habsburger, der Stab Iwan des Schrecklichen, das Schwert Karls des Kühnen gemacht.
Historiker haben nicht definitiv identifiziert, wo die alten Stoßzähne entstanden sind, obwohl eine Theorie besagt, dass die Narwale in der sibirischen Arktis geerntet wurden (wo sie aus unbekannten Gründen nicht mehr leben). Aber in den späten neunziger Jahren kamen die Wikinger nach Grönland, schwärmen von Narwalen, deren Zähne kostbarer sind als Eisbärenfelle und die lebenden Falken, die sie arabischen Prinzen vorführen konnten. Nordische Langboote ruderten nach Norden, um den Zahnwalen zu folgen, und trotzen Sommerstürmen, um mit den Skraelingen zu handeln, wie die Wikinger die Inuit nannten, die sie verachteten.
Es waren Laidres intellektuelle Vorfahren, die Wissenschaftler der Aufklärung, die den Schläger ruinierten. 1638 widerlegte der dänische Gelehrte Ole Wurm den Einhorn-Mythos und zeigte, dass das wertvolle Hornmaterial von Narwalen stammte und andere folgten. Angesichts zunehmender Beweise hörten britische Ärzte 1746 abrupt auf, das Horn als Wundermittel zu verschreiben (obwohl die Apothecaries 'Society of London bereits Einhörner in ihr Wappen aufgenommen hatte). Heute erzielen die Stoßzähne bescheidenere Preise - etwa 1.700 USD pro Fuß bei einer Auktion 2007 in Beverly Hills. (Seit dem Gesetz zum Schutz von Meeressäugetieren von 1972 ist es illegal, Narwaltusk in die USA zu importieren, aber Material, von dem bekannt ist, dass es früher in das Land gelangt ist, kann gekauft und verkauft werden.)
Für die Inuit sind der Wal und sein Horn kaum Luxusgüter. Die Grönländer benutzten traditionell jeden Teil des Tieres, verbrannten seinen Speck in Lampen, nähten an den hinteren Sehnen Stiefel und Kleidung und an der Haut Hundeschlittenspuren. Die Stoßzähne waren Überlebensinstrumente in einer baumlosen Landschaft, die als Schlittenläufer, Zeltstangen und Harpunen verwendet wurden. Die Stoßzähne wurden auch gebleicht und ganz verkauft oder in Figuren geschnitten (und, ja, Mr. Melville, Brieföffner). Auch heute noch, wenn iPods im Dorfladen von Niaqornat verkauft werden, sind Narwale eine wichtige Nahrungsquelle. Narwalfleisch füttert Hunde und füllt Gefrierschränke für den Winter, eine letzte Ernährungsmöglichkeit, bevor die Stadt wie eine Faust von völliger Dunkelheit heimgesucht wird. Mattak, die Schicht aus Haut und Speck, die roh gegessen wird und nach Gerüchten wie Haselnüsse schmeckt, ist eine Inuit-Delikatesse.
Wenn ein Tier getötet wird, verbreitet sich die Nachricht per Funk, und die ganze Stadt rennt zum Strand und ruft den Namen des Jägers. Nach dem Schlachten teilen sich die Familien den Kadaver, der Teil eines traditionellen Geschenksystems ist, das außerhalb der Siedlungen fast unbekannt ist. "Wir leben nur, weil die Wale kommen", sagte mir der junge Jäger Karl-Kristian Kruse. "Wenn keine Narwale gekommen wären, gäbe es hier nichts."
Die neuen Walquoten werden das Leben in Niaqornat wahrscheinlich erschweren: Vor 2004 gab es keine Begrenzung für die Anzahl der Narwale, die Jäger fangen konnten, aber 2008 wurden dem gesamten Dorf nur sechs zugeteilt. "Die Wissenschaftler wollen wissen, wie viele Wale es gibt", sagte Anthon Möller, ein 25-jähriger Jäger, bitter. "Nun, es gibt mehr denn je eine Menge. Mit Quoten ist es schwer zu leben."
Als Laidre und Heide-Jorgensen zum ersten Mal auftauchten und um Hilfe baten, um Narwale in Netzen zu fangen, und sie dann - aus absurden Gründen - wieder losließen, hielten einige Männer es für eine Torheit, obwohl die Wissenschaftler fast so gut bezahlt hätten wie die Wikinger. Jetzt, zwei Jahre später, nachdem sie einen Wal verloren hatten, nachdem sie ihn gefangen hatten und nur einen anderen erfolgreich markiert hatten, waren die Jäger immer noch nicht ganz überzeugt. Und doch waren sie neugierig. Auch sie wollten wissen, wohin die Wale gingen.
Es gibt keine Türklingeln in Niaqornat und kein Klopfen. Als die ungefähr ein Dutzend Jäger der Stadt zum Haus der Wissenschaftler kamen, gingen sie einfach hinein und stampften höflich mit ihren großen Stiefeln, um fair zu warnen und den Schnee abzustoßen.
Es waren kleine, freie Männer, die nach Fisch und feuchtem Flanell rochen, mit windverbrannter Haut, ausgestellten Nasenlöchern und dunklen Augen. Laidre bot Kaffee zusammen mit einem Kuchen an, den sie an diesem Nachmittag gebacken hatte. Sie kauten wachsam, einige summten vor sich hin, während Heide-Jorgensen Dias des 2007 getaggten Narwals zeigte, der gefangen genommen wurde, als Laidre zu Hause in Seattle war. Um ein Einhorn zu fangen, braucht man Jungfrauen als Köder. Um einen Narwal zu fangen und ihn vom Meer zum Strand und wieder zurück zu bringen, wäre ein Cowboy-Bunkhouse praktischer. Der Wal bockte wie ein Bronco, als die Jäger, angeführt von einem der Techniker von Laidre, einen Sender von der Größe eines Seifenstücks auf den Rückengrat steckten. Als das Etikett endlich sicher war, war der Techniker so erleichtert, dass er den breiten Rücken des Tieres knutschte. Dann gingen sie mit der Flut hinaus und ließen es los. Einer der Jäger hatte die ganze schaumige Episode auf seinem Handy aufgezeichnet. Ein Jahr später sahen die Dorfbewohner es immer noch gespannt.
"Kusanaq", sagte Heide-Jorgensen zu den Jägern. "Wunderschön. Eine großartige Zusammenarbeit. Dieses Mal werden wir das Etikett ein wenig zurückschieben und auch einen Stoßzahnsender anbringen."
Er erklärte, dass er und Laidre Folgendes bezahlen würden: 20.000 dänische Kronen oder etwa 3.700 US-Dollar für eine gefangene Beluga, die die Wissenschaftler ebenfalls studierten; 4.500 US-Dollar für einen Qernertaq oder Narwal; 5.500 US-Dollar für einen Qernertaq-Tuugaalik oder einen Narwal mit Stoßzähnen (Jäger erwarten mehr für Männer, weil sie daran gewöhnt sind, die Stoßzähne zu verkaufen); und $ 6.400 für ein Angisoq Tuugaaq oder einen großen Narwal mit Stoßzähnen .
Die Jäger überlegten einen Moment, dann hob einer die Hand mit der Frage: Was würde passieren, wenn der Wal sterben würde?
In diesem Fall, erklärten die Wissenschaftler, würde das Fleisch zu gleichen Teilen unter den Dorfbewohnern aufgeteilt.
Die Wissenschaftler überprüften auch eine Karte der Reisen des markierten Narwals, dessen Bewegungen in Grün aufgezeichnet waren. Die Wale können in einem Jahr mehr als 1.000 Meilen wandern. Nachdem er Niaqornat verlassen hatte, war dieser im Dezember und Januar weiter in den Fjord gewandert, in der Nähe von Uummannaq, einer größeren Stadt mit Bars und Restaurants, in der viele der Jäger Freunde und Rivalen hatten. Dann, im März, hatte es sich nach Norden in Richtung seines Sommergeländes in der Nähe von Melville Bay gewendet. An diesem Punkt hörte der Sender auf zu arbeiten. Die Jäger musterten den verrückten grünen Zickzack mit Faszination. Obwohl einige die Daten zuvor in wöchentlichen E-Mail-Updates der Wissenschaftler gesehen hatten, waren sie immer noch erstaunlich. Einige sagten später, sie würden sich über tägliche Updates freuen: Sie wollten den Narwal verfolgen, wie Händler der Börse folgen. Als die Jäger schließlich mit Kaffee, Kuchen und respektvoller Kritik an Laidres Backen gingen, war die Sache entschieden. Sie würden am Morgen Netze aufstellen.
Nun, Immaqa Aqagu .
An diesem Abend sank die Temperatur, die tagsüber manchmal die milden 40er Jahre erreicht hatte - "Beluga-Wetter", hatte Heide-Jorgensen etwas verächtlich gesagt - in die Teenager. Sogar im Haus verschlang die Kälte. Die ganze Nacht heulte der Wind und die Hunde sangen und die Wellen prasselten auf das Ufer. Am Morgen hatten sich die Hunde im Schnee zu elenden kleinen Donuts zusammengerollt. Die Jäger schleppten ihre Boote in die Höhe. Auf den Hügeln über der Stadt war ein Großteil des Schnees weggeweht, was der schwarzen Erde ein fleckiges Aussehen verlieh, wie Narwalhaut. Weder werden heute Netze gesetzt, noch - wenn der Wetterbericht korrekt wäre - für die kommenden Tage.
"Keine Netze und keine Unterwäsche", sagte Laidre, dessen persönliche Ausrüstung in einem Hubschrauber landen sollte, der mit ziemlicher Sicherheit nicht zu sehen war. "Das Leben ist nicht einfach."
In Zeiten wie diesen beneidete sie fast Kollegen, die im rasenden Nordatlantik mikroskopische Organismen in Gläsern anstelle von Walen untersuchten. Ihr eigener Bruder, ein Doktorand in Princeton, erforschte Einsiedlerkrebse an den Stränden Irlands, wo eine gemütliche Kneipe nie weit weg war. Währenddessen war der Wind in Niaqornat so heftig, dass Heide-Jorgensen stundenlang im Gemeinschaftsbad gefangen war. Die Wissenschaftler sangen das Lied von Merle Haggard "Wenn wir den Dezember überstehen". Tagelang machten sie Tabellenkalkulationen, kalibrierten Sender, luden ihre Scheinwerfer auf - alles, um beschäftigt zu bleiben.
Es gab einige Aufregung, als ein junger Jäger, der erfahren hatte, dass ich mein ganzes Leben lang keinen Narwal-Mattak gekostet hatte, mit einem gefrorenen Stück von der Ernte des letzten Jahres ankam. (Ich hatte ihn gefragt, wie es schmeckt, und er sagte mit mitleidigem Blick: "Mattak ist Mattak.") Haselnuss war nicht der Geschmack, der mir in den Sinn kam. Aber Laidre und Heide-Jorgensen steckten einen großen Schluck von dem Zeug weg, eingetaucht in Sojasauce. In alten Zeiten starben ausländische Seeleute, die auf Vitamin C-reiches Walmattak verzichteten, manchmal an Skorbut.
Mehrere Niaqornat-Männer, die vor dem Sturm auf Belugasjagd waren, waren ein paar hundert Meilen entfernt gestrandet, aber niemand in der Stadt äußerte sich besorgt. Tatsächlich wirkten alle recht fröhlich. Die Ankunft des Winters ist eine gute Nachricht an diesem Teil der grönländischen Küste, denn Narwale folgen immer dem Gefrierpunkt.
Das Schicksal der Wale ist an das Eis gebunden. Narwal-Fossilien wurden bis nach Norfolk, England, gefunden, wo sich die Eisdecke vor 50.000 Jahren erstreckte. Eis schützt Narwale vor den Schwertwalen, die manchmal ihre Schoten angreifen. Die hohen, steifen Rückenflossen der Killerwale, die wie furchterregende schwarze Piratensegel aussehen, verhindern, dass sie in gefrorenes Wasser gelangen. Noch wichtiger ist, sagt Laidre, dass Narwale unter der Eisscheibe fast ausschließlich Zugang zu Beute haben - insbesondere zu Heilbutt aus Grönland, weshalb sie im Winter möglicherweise so unruhig sind.
Die Besetzung einer eisigen Welt birgt Risiken. Narwale, die zu lange in den Fjorden verweilen, bleiben manchmal hängen, wenn sich das Eis ausdehnt und die Risse schrumpfen. sie haben sich schrecklich beim atmen verletzt. In Kanada sind im vergangenen Herbst rund 600 Narwale auf diese Weise gestrandet und zum Ertrinken verurteilt worden, bevor sie von Jägern getötet wurden. Diese Fallen werden savssats genannt, eine Ableitung eines Inuit-Wortes, das "seinen Weg versperren" bedeutet. Laidre glaubt, dass massive Absterben in Savssats vor Tausenden von Jahren für die außergewöhnlich geringe genetische Vielfalt des Narwals verantwortlich sein könnten.
Dennoch könnte weniger Eis eine Katastrophe für Narwale bedeuten. Seit 1979 hat die Arktis eine Eismasse von fast zwei Alaskas verloren und im vergangenen Sommer wurde die zweitniedrigste Eisbedeckung verzeichnet (die erst 2007 überschritten wurde). Bisher hat sich das Wasser größtenteils nördlich von Grönland geöffnet, aber Jäger in Niaqornat geben an, Unterschiede in der Art und Weise bemerkt zu haben, in der ihr Fjord gefriert. Auch wenn sich die Erwärmungstrends auf irgendeine Weise umkehren, bezweifeln Laidres Polarexperten in Seattle, dass das Eis jemals wieder seine frühere Deckungsfläche und Dicke erreichen wird. Narwale können aufgrund ihrer genetischen Homogenität, begrenzten Ernährung und festen Migrationsmuster gefährdet sein. Laidre war der Hauptautor eines einflussreichen Artikels in der Zeitschrift Ecological Applications, in dem Narwale, Eisbären und Robben mit Kapuze als die für den Klimawandel am anfälligsten arktischen Arten eingestuft wurden.
"Diese Wale verbringen ein halbes Jahr in dichtem Eis", sagt sie. "Da sich die Struktur und das Timing des Eises ändern, verändert sich die gesamte Ozeanographie, die Planktonökologie und dies wirkt sich auf ihre Beute aus. Narwale sind eine spezielle Spezies. Änderungen in der Umwelt wirken sich zweifellos auf sie aus, da sie nicht flexibel sind."
In den letzten Jahren hat Laidre Temperatursensoren und Nachführgeräte an erbeuteten Narwalen angebracht. Eines Morgens in Niaqornat erhielt sie eine E-Mail mit einer Analyse der Wassertemperaturdaten von 15 markierten Narwalen von 2005 bis 2007. Verglichen mit historischen Informationen von Eisbrechern zeigten die Messwerte eine Erwärmung von einem Grad oder mehr in den Tiefen von Baffin Bay . Laidre war begeistert, dass ihre Sammelmethode funktioniert zu haben schien, obwohl die Auswirkungen steigender Temperaturen beunruhigend waren.
In der Tat gibt es bereits Berichte über weitere Killerwale in der Arktis.
Als die Stürme aufhörten, war es kalt, aber ruhig: perfektes Narwalwetter, erklärte Heide-Jorgensen. Ich segelte hinaus, um mit einem Jäger, Hans Lovstrom, Netze zu setzen, dessen Boot mit den Dreizehenmöwen, den hübschen grauflügeligen Möwen, Schritt hielt. Wir knüpften das Seil mit bloßen Fingern; meins wurde bald zu kalt, um sich zu bewegen. Lovstrom sagte mir, ich solle meine Hände ins Wasser tauchen und sie dann kräftig aneinander reiben. Ich tat so, als würde es helfen.
Zurück im Dorf begannen soziale Einladungen in das kleine Haus der Wissenschaftler zu fließen. Möchten sie zu einer Kaffee-Party kommen? Ein Abendessen mit Robbensuppe? Jugendabend in der Schule? Je kälter das Wetter, desto mehr schien sich die Gemeinschaft für die Wissenschaftler zu erwärmen. Das erste Mal, dass Laidre und Heide-Jorgensen eine Feldsaison in Niaqornat verbrachten, veranstaltete das Dorf zufällig eine Tanzparty. Jemand klimperte auf einer E-Gitarre. Laidre tanzte mit allen Jägern auf den Stufen der grönländischen Polka, die die europäischen Walfänger den Inuit vor Jahrhunderten beigebracht hatten.
Darüber hatten alle geschrien, als wir in der ersten Nacht in Niaqornat ankamen - sie erinnerten sich an den Tanzwissenschaftler und bewunderten ihn.
Solange die Wale kommen, werden die Jagdsiedlungen in Grönland möglicherweise nicht vollständig von der wachsenden Tourismuskultur erfasst, die Aluminiumigloos an reiche Ausländer vermietet und Elitejäger dazu veranlasst, im Sommer Eisbärenhosen zu tragen und Harpunen zur Schau zu stellen.
Am Sonntag, bevor ich Grönland verließ (Laidre würde noch einige Wochen bleiben), tuckerten die gestrandeten Belugajäger mit ihrem Boot zurück nach Niaqornat. Kurz vor Einbruch der Dunkelheit gingen die Menschen zum Wasser hinunter. Gebündelte Babys wurden zur besseren Sicht hoch über den Kopf gehoben; ältere kinder waren vor aufregung rot, denn beluga mattak ist nach den narwals der zweitwichtigste wintertarif. Die Hunde johlten, als das gelbe, mit Eis beschichtete Boot in das Dock fuhr.
Vor so vielen Augen verlegen, aber ihre Frauen mit stolzen Blicken betrachtend, breiteten die Jäger Planen aus und warfen dann Teile der Beluga-Wirbelsäule und riesige, zitternde Organe heraus, die mit einem Schlag auf den Steg landeten. Als letztes kam der Beluga Mattak, gefaltet in Säcken, wie flauschige weiße Handtücher. Die zerstückelten Wale wurden in Schubkarren geladen und davongejagt; An diesem Abend gibt es ein großartiges Festmahl auf Beluga, das wie Narwalfleisch wegen des gesamten sauerstoffbindenden Myoglobins im Muskel fast schwarz ist. Es würde gekocht und mit großzügigen Kichererbsen serviert werden. Die Wissenschaftler wären Ehrengäste.
"Wenn ich alt und in einem Pflegeheim bin, denke ich genauso an meine Freunde in der Arktis wie an meine Erfahrungen mit Walen", hatte mir Laidre erzählt. "Und ich bin froh, dass meine Arbeit dazu beiträgt, eine Ressource zu schützen, die für ihr Leben so wichtig ist."
Auch die Jäger hatten gute Nachrichten. Hunderte von Kilometern nördlich, in der endlosen Dunkelheit des Ozeans und bei nahezu ständiger Nacht, hatten sie Pfade mit einer Schote von Narwalen gekreuzt, die vielleicht die erste der Saison waren und sich auf den Weg nach Süden in Richtung Fjord machten.
Abigail Tucker ist die Mitarbeiterin des Magazins.
Narwal-Hülsen reichen von wenigen bis zu 100 Tieren (eine Gruppe in der Nähe von Baffin Island, Kanada, im späten Frühjahr). (Flip Nicklin / Minden Pictures) 
Wohin gehen sie? Wie viele sind es? Was ist mit dem Stoßzahn? Narwale (im Nordpolarmeer) haben Mythen und Wunder inspiriert, sind der Wissenschaft jedoch noch wenig bekannt. (Flip Nicklin / Minden Pictures) 
"Ich kann einige der erstaunlichsten Naturgebiete der Welt sehen", sagt Kristin Laidre, eine auf Narwale spezialisierte Biologin. (Abigail Tucker) 
Das winzige arktische Dorf Niaqornat. (Abigail Tucker) 
Laidre und Mitarbeiter beauftragen lokale Jäger, Narwale zu fangen, damit die Wale aufgespürt werden können. Eine Naturschutzgruppe sagt, die Tiere seien "fast bedroht". (Abigail Tucker) 
Seit 2004 hat Grönland die Anzahl der Narwale begrenzt, die Jäger töten können - eine Abkehr von der Vergangenheit (Stoßzähne von Tieren, die 1915 in der Nähe der Insel Disko von Eis eingeschlossen und getötet wurden). (M. Porsild / Arktisk Institut) 
Geduld und Optimismus sind der Schlüssel zur Narwalforschung, sagt Laidre (bereitet sich darauf vor, einen Sender an einen Narwal in der Nähe von Nunavut, Kanada, anzuschließen; Mads Peter Heide-Jorgensen ist ihr gegenüber). (Paul Nicklen / NGS-Bildersammlung) 
Narwale (Männchen vor Bafflin Island) leben in kalten Gewässern, haben keine Rückenflosse - eine mögliche Anpassung an ihre eisige Welt - und sind zu etwa 50 Prozent geschwollen, was zur Erhaltung der Wärme beiträgt. (Flip Nicklin / Minden Pictures) 
Narwale (nahe Baffin Island), die im Winter dichtes Meereis dem offenen Wasser vorziehen, werden laut Laidre und ihren Kollegen zu den arktischen Tieren gehören, die am stärksten von der globalen Erwärmung betroffen sind. (Paul Nicklen / NGS-Bildersammlung)
