An einem nebligen Morgen Mitte März saßen Layla Salih und ich auf einem schlammbespritzten Toyota Land Cruiser in Richtung Ninive, der alten assyrischen Hauptstadt in der Nähe von Mosul im Nordirak. Wir fuhren an bombardierten Fabriken und Häusern mit Schusswaffen vorbei und stießen dann am östlichen Stadtrand einen Hügel hinauf. Die Lehmziegelreste des angeblichen Grabes des biblischen Propheten Jona, das der Islamische Staat im Juli 2014 in Stücke gerissen hatte, breiteten sich vor uns aus. Gedämpfte Explosionen aus einer Schlacht zwischen Dschihadisten und irakischen Sicherheitskräften hallten über den drei Kilometer entfernten Tigris. Ein Polizist half Salih - einer Frau mit rundem Gesicht, einem floralen Hijab, einem schwarzen Paillettenpullover und Turnschuhen - und mir, über eine rutschige, schlammige Böschung zu klettern. Wir stießen den dicken Brei ab, der an unseren Schuhen klebte. Dann duckte sich Salih in einen vier Fuß hohen Tunnel und führte mich in die Dunkelheit.
Verwandte Inhalte
- Warum wir kämpfen müssen, um Mosuls kulturelles Erbe zu retten
Zwei Wochen zuvor war Salih, der Leiter der Abteilung für Kulturerbe in Ninive Antiquities für das irakische State Board of Antiquities and Heritage, zum ersten Mal an diesem Ort eingetroffen. Er untersuchte einen Militärbericht, wonach die Extremisten einen Tunnel unter Jonahs Grab gegraben hatten, um nach begrabenen Antiquitäten zu suchen. (Geplünderte Schätze stellen eine lukrative Einnahmequelle für ISIS dar.) Bei diesem Besuch war sie in den Tunnel eingetreten - und befand sich bald tief in einem verlorenen, 2.700 Jahre alten assyrischen Palast, der in den Fels gehauen war. Mit Keilschrift beschriftete Wände, ein geflügelter Stier und ein abgenutzter Fries von drei gekleideten Frauen - alle unversehrt geblieben, weil die Militanten anscheinend befürchteten, den Tunnel zusammenzubrechen, wenn sie versuchten, sie zu entfernen - materialisierten sich aus der Dunkelheit. Die Nachricht von ihrer Entdeckung war um die Welt geschossen. Salih sei "unglaublich mutig gewesen ... in extremer Gefahr zu arbeiten, und der Tunnel könne jederzeit einstürzen", sagte Sebastien Rey, der leitende Archäologe des Programms für das Management des irakischen Notstandserbes im British Museum. Er nannte die ersten Berichte über ihre Entdeckung "äußerst aufregend ... [was auf etwas von großer Bedeutung hinweist]."
Nun war Salih zurückgekehrt, um mir zu zeigen, was sie entdeckt hatte. Wir drängten uns durch verwinkelte Passagen, die nur von Salihs iPhone-Taschenlampe beleuchtet wurden, und hockten manchmal schmerzhaft auf dem hartgepackten Lehmboden, um nicht mit dem Kopf gegen die niedrige Decke zu schlagen. Salih warf ihr Licht auf einen alten Brunnen und auf einen Stapel blauer Uniformen in einer Ecke. "Sie gehörten zu den Gefangenen, die den Tunnel gegraben haben", sagte sie mir. Ich atmete die muffige Luft ein und fürchtete, der Durchgang könnte jeden Moment einbrechen.
Dann erschien, kaum sichtbar im Schatten des blassen Stroms ihrer Taschenlampe, eine Gipswand mit Tausenden winziger, keilförmiger Zeichen. Ohne einen Experten, der mich durch die Dunkelheit führte, hätte ich sie leicht vermisst; Salih war über sie gestolpert, als er den Tunnel sorgfältig nach Statuen abgesucht hatte. Wir haben bisher ungesehene Spuren eines der ältesten Schriftsysteme der Welt entdeckt, eines komplizierten keilförmigen Alphabets, das die Sumerer in Mesopotamien vor etwa 5.000 Jahren erfunden haben. Keilschrift lieferte eine historische Aufzeichnung der Königreiche, die im fruchtbaren Halbmond, dem Schnittpunkt der Flüsse Tigris und Euphrat, zu Beginn der Zivilisation gediehen waren. Schreiber hatten das epische Märchen von Halbgöttern und Monarchen, Gilgamesch, um 2.000 v. Chr. Mit einem Schilfstift auf Tontafeln keilförmig gezeichnet
Salih hatte bereits Fotos von einigen Inschriften an den Vorsitzenden der Archäologischen Abteilung der Universität Mosul, Ali al-Jabouri, geschickt, einen langjährigen Kollegen - "er spricht so fließend Keilschrift wie ich Arabisch", sagte sie fröhlich. und erhielt eine Übersetzung. Die Schriften bestätigten, dass der Palast für König Esarhaddon errichtet worden war, der 680 v. Chr. Nach der Ermordung seines Vaters Sennacherib und der Niederlage seiner älteren Brüder im Bürgerkrieg den Thron des Neo-Assyrischen Reiches bestieg. Seine große Leistung während seiner elfjährigen Regierungszeit bestand darin, Babylon wieder aufzubauen, die Hauptstadt eines rivalisierenden Staates, der in der Nähe des heutigen Bagdad floriert hatte, und die Statuen seiner Götter wiederherzustellen, nachdem sein Vater die Stadt zerstört hatte.
(Guilbert Gates) Diese überraschende Entdeckung war die letzte in einer Reihe gewagter Rettungsmissionen, die Salih unternommen hat, seit die irakischen Streitkräfte im Oktober 2016 ihre Offensive gegen den Islamischen Staat in Mossul begannen. Als Gelehrter, spezialisiert auf die Kunst und Archäologie des herrschenden abbasidischen Kalifats Vom achten Jahrhundert bis zur Eroberung Bagdads durch die Mongolen im Nahen Osten im Jahr 1258 hatte Salih einen Großteil ihrer Karriere in Museen und Bibliotheken verbracht. Aber der Krieg hat sie über Nacht in eine überraschende neue Rolle gebracht - Kampfzonenarchäologin, die um die Rettung antiker Artefakte rast und Zeugnis von der Verwüstung ablegt, die die Dschihadisten hinterlassen haben.
Letzten November war sie eine der ersten Nichtkämpferinnen nach dem Rückzug des IS, die Nimrud erreichte, die Hauptstadt des assyrischen Königreichs aus dem 9. Jahrhundert v. Chr., Die auf einer Ebene mit Blick auf den Tigris 20 Meilen südlich von Mosul liegt. Salih dokumentierte die Zerstörung und setzte einen Notfallplan um, um die zerstörten Überreste der 3000 Jahre alten Stadt zu schützen.
Am Tag vor unserem Treffen war sie mit Eskorten der irakischen Bundespolizei in den Westen Mosuls gereist, wo sich bis zu 3.000 militante Islamisten für die Endschlacht zusammengetan hatten, die entschlossen waren, bis zum Tod zu kämpfen. Sie wich Scharfschützenfeuer und Mörsergranaten in einem dreiminütigen Lauf durch die verwüsteten Straßen aus und kletterte durch ein Loch, das die Terroristen in das Mosul-Museum gesprengt hatten, ein Aufbewahrungsort für die Kunst dreier Zivilisationen aus drei Jahrtausenden. Salih, vor der Invasion ein Jahrzehnt lang Kurator im Museum, dokumentierte methodisch den Schaden, den sie vor ihrer Flucht angerichtet hatten.
Zwei Kalkstein-Lamassus, riesige geflügelte Stiere mit menschlichen Köpfen, die einst den Palast von Nimrud bewachten, lagen zertrümmert neben einem Kalkstein-Löwen und Tafeln mit Keilschrift-Versen und Bronzeresten der Balawat-Tore aus einem assyrischen Tempel. Die Terroristen hatten die Hatra-Galerie geräumt, die einst mit griechisch-römisch beeinflussten Marmorstatuen aus Hatra, einer vorislamischen Handelsstadt an den wichtigsten Handelswegen zwischen dem Römischen Reich im Westen und den Parthern im Osten, gefüllt war. Sie hatten auch 200 kleinere Gegenstände - unschätzbare Überreste des assyrischen, akkadischen, babylonischen, persischen und römischen Reiches - aus einem Lagerraum gestohlen. "Ich hatte eine Idee von der Zerstörung, aber ich dachte nicht, dass es eine solche Art von Maßstab ist", sagte Salih, die im Laufe der Jahre viele der Artefakte selbst inventarisiert hatte und genau wusste, was gestohlen worden war. Nachdem sie sich in Sicherheit gebracht hatte, erstattete Salih dem Internationalen Museumsrat (ICOM) Bericht, einer Gruppe, die den Vereinten Nationen und anderen internationalen Organisationen in Gebieten, die von Krieg oder Naturkatastrophen betroffen sind, Hilfe leistet. Je schneller das Wort herauskam, desto besser waren die Chancen, dass die Artefakte wiederhergestellt werden konnten. "Interpol kann den [geplünderten] Objekten über die irakische Grenze hinweg folgen", sagte sie.
Vergangenen Januar entdeckten irakische Truppen eine Menge 3.000 Jahre alter assyrischer Töpferwaren, die in einem vom Islamischen Staat besetzten Haus in Mosul aufbewahrt wurden. Salih eilte nach Mitternacht in diese Kampfzone, um 17 Schachteln mit gestohlenen Artefakten zu holen, darunter einige der frühesten Beispiele für glasiertes Steingut der Welt, und arrangierte ihre Verschiffung nach Bagdad zur sicheren Verwahrung. "Sie ist eine sehr aktive Person", sagte mir Muzahim Mahmoud Hussein, der berühmteste Archäologe des Irak, der eng mit Salih zusammengearbeitet hatte, als er vor der Invasion des Islamischen Staates Museumsleiter in der Provinz Ninive war. "Sie war schon immer so." Maj. Mortada Khazal, der die Einheit anführte, die die Töpferware geborgen hatte, sagte: "Layla ist furchtlos."
An Standorten wie Nimrud, an denen Schäden an Keilschrift durch ISIS sichtbar sind, hat Salih höchste Priorität: „Erste Hilfe: Schutz der Standorte und Dokumentation von Trümmern“ (Alice Martins). 
Ein kleines Schild markiert den Eingang zu einer archäologischen Stätte in der antiken Stadt Nimrud. (Alice Martins) 
Layla Salih sichert eine Plane über den Überresten von Skulpturen und Inschriften, die von Militanten des Islamischen Staates in Nimrud beschädigt wurden. (Alice Martins) 
Die Archäologin Layla Salih spricht mit einem Mitglied einer örtlichen christlichen Miliz, die den Auftrag hat, die Stadt Nimrud zu schützen. (Alice Martins) **********
In Erbil, der Hauptstadt des irakischen Kurdistan, holte ich an einem sonnigen Frühlingsmorgen Salih in dem bescheidenen Haus ab, das sie mit ihrer Zwillingsschwester und ihrer behinderten Mutter mietet. „Wir müssen mit unserer Mutter zusammenleben, weil sie behindert ist“, sagte sie mir, als wir die weitläufige Ölboom-Stadt mit 1, 7 Millionen Einwohnern verließen. „Das ist ein Grund, warum ich niemals heiraten könnte.“ Manchmal gab sie zu, „ich halte es für ein großes Opfer.“ Wir fuhren in die baumlosen Ebenen Kurdistans und passierten Zeltlager für die Vertriebenen und Kontrollpunkte, die von den bekannten kurdischen Streitkräften besetzt waren wie die Peshmerga. Dann bogen wir von der Autobahn auf eine unbefestigte Straße ab und gingen durch weitere Kontrollpunkte, die von einem Flickenteppich ethnischer und religiöser Milizen bewirtschaftet wurden, die zur Befreiung der Gebiete östlich von Mosul beigetragen hatten. Wir näherten uns einem Wachposten der schiitischen Milizengruppe al-Hashd al-Shaabi, erkennbar an dem farbenfrohen Wandgemälde auf ihrer Hütte, das Imam Ali, den Schwiegersohn des Propheten Mohammed, zeigt. Salih, ein sunnitischer Araber, steckte sich vorsichtshalber den Hijab unter das Kinn. „Um ehrlich zu sein, behandelt die schiitische Miliz die Menschen manchmal schlechter als die anderen Gruppen“, sagte sie. Die Kämpfer lächelten und winkten uns weiter.
Die unbefestigte Straße schlängelte sich zu einem grasbewachsenen Plateau hoch über dem Tigris. Hier lagen die Ruinen von Nimrud, die unter König Ashurnasirpal II. Um 860 v. Chr. Ihren Höhepunkt erreicht hatten. Manchmal verglichen mit dem Tal der Könige in Ägypten wegen des archäologischen Reichtums, war die ummauerte Hauptstadt ein städtisches Zentrum mit einem komplexen Bewässerungssystem, einem massiven königlichen Palast und ein weitläufiger Tempelkomplex. Beide waren mit Flügelstierwächtern an den Toren und prächtigen Friesen - bärtigen Bogenschützen, Wagenlenkern, Engeln - an den Alabaster- und Kalksteinwänden geschmückt. Keilschrift Inschriften beschrieben eine luxuriöse Enklave mit Edenic Pracht. „Der Kanal stürzt von oben in den [Palast-] Garten“, erklärte die Bankett-Stele, ein Sandsteinblock mit einer Inschrift von 154 Zeilen und einem Porträt des Königs. „Duft durchdringt die Gehwege. Wasserströme [zahlreich] wie die Sterne des Himmels fließen in den Lustgarten. “
Der britische Archäologe Austen Henry Layard führte Mitte des 19. Jahrhunderts die ersten groß angelegten Ausgrabungen der Stätte durch. Hundert Jahre später führten Max Mallowan und ein Team der British School of Archaeology im Irak zusätzliche Ausgrabungen durch, oft zusammen mit Mallowans Frau, der Kriminalromanautorin Agatha Christie. 1988 begannen Muzahim Mahmoud Hussein und sein Team, in demselben Gebiet zu graben, das Mallowan ausgegraben hatte - dem einheimischen Flügel des Nordwestpalastes - und der Welt den vollen Ruhm von Nimrud zu offenbaren. Hier lagen die Steinsarkophage assyrischer Königinnen, einschließlich der Frau von Ashurnasirpal II. Hussein, der als erster die Gräber der Königinnen ausfindig machte und ausgrub, stellte fest, dass sie eine bemerkenswerte Menge an Gold, Juwelen und anderen Gegenständen enthielten, die mehr als 100 Pfund wogen. "Es war meine größte Entdeckung", sagte er mit Stolz.
Saddam Hussein rief Muzahim in seinen Palast nach Bagdad, um ihm zu danken. Heute werden die Reichtümer in der Zentralbank von Bagdad aufbewahrt und nur zweimal öffentlich ausgestellt - in den späten 1980er Jahren und noch einmal kurz während des Chaos nach der US-Invasion von 2003, um der Öffentlichkeit zu versichern, dass sie nicht gestohlen wurden.
Ein junger Polizist aus dem modernen Nimrud, einem Dorf am Fluss, kam auf Salih und mich zu, als wir vor einem weißen Militärzelt auf eine Eskorte zu den Ruinen warteten. Er sagte, er habe die alte Hauptstadt im Oktober 2014 bewacht, vier Monate nach Beginn der Besatzung, als 20 islamische Staatskämpfer in vier Fahrzeugen eintrafen. "Sie sagten: 'Was machst du hier?' Wir sagten: "Wir schützen die Website." Sie schrien: ‚Du bist die Polizei! Sie sind Ungläubige. ' Sie haben uns geschlagen, uns ausgepeitscht und unser Geld genommen. “Später, im Oktober 2016, fügt er hinzu:„ Sie sind mit Bulldozern gekommen und haben die Zikkurat niedergeschlagen. “Er deutete auf einen abgeschnittenen Klumpen, ein paar hundert Meter entfernt, die Überreste von einem hoch aufragenden Lehmziegelhügel, der von Ashurnasirpal II Ninurta, einem Kriegsgott und Schutzgott der Stadt, gewidmet wurde. "Es war 140 Fuß hoch, und jetzt ist es ein Viertel dieser Größe", sagte der Offizier. „Es tut uns sehr weh, über [die Zerstörung] zu sprechen. Das sicherte den Menschen ihren Lebensunterhalt und war eine Quelle des Stolzes. “
In Ninive, einst eine 1.800 Morgen große Stadt mit Stadtmauern, die größte im assyrischen Reich, zerstörte der IS unersetzliche Altertümer, darunter 2.500 Jahre alte Befestigungsanlagen. (Alice Martins) Im März und April 2015 zerstörte der Islamische Staat die alte Stadtmauer, sprengte den Palast und zerstörte fast alle Friese, die die Ziegelwände des Palastes bedeckt hatten. Sie zerschmetterten auch den Lamassus der Stätte - die Statuen, die die Eingänge zu Palästen und Tempeln bewachten. (Die meisten wurden von Archäologen in den Louvre und in andere große Museen verschleppt.) „Wir hatten einen Kollegen in Nimrud, der uns mit Informationen über die Stätte auf den neuesten Stand brachte“, sagte Salih. „Tag für Tag gab er uns Neuigkeiten. Es war so gefährlich. Er hätte getötet werden können. “Am 13. November nahmen irakische Truppen Nimrud zurück. "Sechs Tage später hatte ich die Gelegenheit, diese Website zu besuchen", sagte Salih. "Es war massive Zerstörung."
Salih stapfte mit vier Soldaten über die windgepeitschte Mesa und wies auf eine Weite zerbrochener Ziegelmauern und auf Steinhaufen hin, die teilweise von Plastikfolien verdeckt waren. Salih hatte die Ummantelung bei früheren Besuchen gelegt, eine rudimentäre Methode, um Schutt vor Witterungseinflüssen zu schützen. Ich erhaschte einen Blick auf einen Steinarm, einen bärtigen Kopf und ein Stück Keilschrift auf einem zerbrochenen Fries, alles, was von der großartigsten vorislamischen Kunst der Welt übrig geblieben war. Die Winde hatten Decken abgerissen und Reliefstücke freigelegt; Sie bedeckte sie und beschwerte die Planen mit Steinen. Salih wies auf ein Relief hin, das an einer Wand klebte: eine geflügelte Gottheit, die einen Tannenzapfen und einen Eimer trug, Gegenstände, die anscheinend für ein assyrisches heiliges Ritual verwendet wurden. "Dies ist der letzte Fries, der nicht weggeschnitten wurde", sagte sie.
Salih bestand darauf, dass nicht alles verloren war. "Das Auffinden all dieser Trümmer war für uns ein positives Zeichen für den Wiederaufbau", sagte sie. Tatsächlich hatte die Smithsonian Institution eine Vereinbarung mit der staatlichen Behörde für Antiquitäten und Kulturgüter des irakischen Kulturministeriums unterzeichnet, um den zukünftigen Wiederaufbau von Nimrud zu unterstützen. "Die erste Priorität ist es, einen Zaun darum herum zu bauen", sagte Salih mir, als wir zu unserem Fahrzeug zurückgingen. „Wir müssen die Trümmer lagern, mit der Restaurierung beginnen und die Mauer wieder aufbauen. Es wird lange dauern, aber am Ende können wir sicher etwas tun. “
**********
Lange bevor sie begann, die Verwüstungen des Islamischen Staates zu dokumentieren, war Salih mit dem kulturellen Erbe ihres Landes bestens vertraut. Die Tochter eines Soldaten wurde Ladenbesitzerin in Mosul und sah Nimrud zum ersten Mal als 14-Jährige, die mit ihrer Klasse neben der antiken Stadt picknickte. Obwohl sie von den „riesigen Flügelfiguren“, die die Tore des Palastes bewachten, beeindruckt war, erinnert sie sich vor allem an gelangweiltes Leben. „Ich erinnere mich, dass ich mehr mit den anderen Kindern herumgelaufen bin, als die Website gesehen zu haben“, sagt sie mit einem verlegenen Lachen. Selbst bei späteren Besuchen mit ihren Eltern als Teenager - ein Frühlingsritual für Mosuls Familien - blieb sie über die assyrische Zivilisation hinweg. "Es gab keine Fernsehprogramme, keine Informationen über unser Erbe, also hatten wir keine Ahnung, was wir sahen."
Schließlich fand sie ein Buch über Nimrud in der Schulbibliothek und las alles, was sie über Ausgrabungen im Nahen Osten finden konnte. Sie hat den Käfer erwischt. Als sie sich dem Abitur näherte, beschloss sie: „Eines Tages werde ich ein professioneller Archäologe.“ Salihs Entschlossenheit stieß hauptsächlich auf Spott bei Nachbarn und Bekannten. "Mosul ist nicht offen für die Idee, dass Frauen ein Berufsleben führen, außer als Lehrerin oder Ärztin", sagte mir ihr Schwager Ibrahim Salih, ein Chirurg. "Die Archäologie beinhaltet vor allem viel Arbeit im Freien mit Männern, weshalb sie verpönt ist." Layla Salih sagte, das typische Denken vieler ihrer Nachbarn sei: "Warum lernst du die ganze Nacht? Warum heiratest du nicht und hast Kinder? “
Die Bad-Ass-Bibliothekare von Timbuktu: Und ihr Wettlauf um die kostbarsten Manuskripte der Welt
In den 1980er Jahren reiste der junge Abenteurer und Sammler einer Regierungsbibliothek, Abdel Kader Haidara, durch die Sahara und entlang des Niger, um Zehntausende von alten islamischen und weltlichen Manuskripten aufzuspüren und zu retten, die in den Stämmen der Wüste zerfielen Hirten. Sein Ziel: Diesen entscheidenden Teil des Welterbes in einer prächtigen Bibliothek zu bewahren. Aber dann tauchte Al Qaida an der Tür auf.
KaufenAber Salihs Vater ermutigte seine sechs Töchter - er hatte auch sieben Söhne -, Mosuls konservativen Sitten zu trotzen und ihren Ambitionen nachzugehen. Eine ältere Schwester, Khawlah, absolvierte die juristische Fakultät und wurde Direktorin für Wohnungswesen im Staat Ninive. Salihs Zwillingsschwester Khalidah würde Geologin werden. "Unter uns war so etwas wie ein Wettbewerb", sagte Salih zu mir.
Nach einem Bachelor-Abschluss in Archäologie an der Universität Bagdad wurde Salih als Kurator für das Mosul-Museum eingestellt. Salih hatte kaum mit der Arbeit begonnen, als die Regierung von George W. Bush sich 2003 auf den Einmarsch in den Irak vorbereitete. In Erwartung eines Zusammenbruchs der Autorität packten sie und ihre Kollegen in drei Tagen Tausende wertvoller Artefakte in Kisten und schickten sie zur Aufbewahrung nach Bagdad schloss das Museum, kurz bevor die von den USA angeführten Koalitionsbomben begannen. (Das Museum wurde geplündert, verlor aber nur wenige Artefakte.) Salih hielt sich in Bagdad zurück und setzte ihre Studien fort. Irgendwann würde sie dort einen Master in Archäologie machen, bevor sie nach Mosul zurückkehrte.
Der Aufstand forderte ihren Tribut an der Familie: Eine Autobombe tötete 2007 einen ihrer Brüder. Zwei Militante erschossen eines Morgens im Februar 2011 vor ihrer Wohnung ihre Schwester Khawlah, den Regierungschef. „Ich bereitete mich auf die Arbeit vor und ich hörte einige Schüsse nicht weit vom Haus entfernt. Wie immer dachte ich: ‚Wer wurde am frühen Morgen getötet? '“, Erinnert sie sich. Ein paar Minuten später rief Khawlahs Fahrer an und sagte, sie sei erschossen worden. „Mein Bruder und ich rannten zur Szene und versuchten sie zu wecken, aber sie war gestorben. Sie hatte Morddrohungen bekommen. Wir wussten, dass es Al-Qaida war. “(Die Terroristengruppe richtete sich gegen Frauen in Regierungspositionen.) Die Schießerei hatte die Familie„ traumatisiert “, sagte sie und kämpfte darum, die Fassung zu bewahren. „Als Daesh kam, brachte es alles zurück. Wir konnten es nicht mehr ertragen. “
Der islamische Staat - oft unter dem abfälligen arabischen Begriff Daesh bekannt - kam im Juni 2014 in Mosul aus Syrien an und untersuchte 200 historische Gebäude am Westufer des Tigris Als irakische Regierungstruppen auf den Straßen auftauchten und allen befahlen, nach Hause zu gehen. "In ein paar Stunden waren die Straßen leer", erinnert sie sich. „Wir haben drinnen gesessen und gewartet. Nach fünf Tagen erklärte Daesh die Kontrolle über die Stadt. “Bald begannen sie, Menschen, einschließlich ihres direkten Vorgesetzten, zu verhaften und Soldaten und Polizisten hinzurichten. Salih und ihre Familie versuchten, ihnen auszuweichen. Doch ihr Schwager Ibrahim erregte den Zorn der Dschihadisten, nachdem er sich geweigert hatte, vor seinen anderen Patienten einen Beamten von Daesh zu operieren. Der Beamte "wurde sehr wütend und rief mir zu:" Sie behandeln den Polizisten, den Soldaten, die Kaffire und wir sind der islamische Staat ", erinnerte er sich. "Ich sagte ihm, Sie sind Terroristen." Nachdem die Militanten im Juni einen Sufi-Schrein gesprengt hatten, besuchte Salih ein angespanntes Treffen mit einem Daesh-Beamten im Museum. "Wir sagten: 'Bitte zerstören Sie nicht das Erbe, machen Sie die Gebäude nicht zu einem Ziel.' Und er hat jede Verhandlung abgelehnt “, sagte sie.
Am 14. August 2014 trafen sich Salih und ihre Großfamilie in ihrem Haus, um darüber abzustimmen, ob sie bleiben oder fliehen sollten. Ihre achtzigjährige Mutter, die kaum laufen konnte, bat sie zu bleiben. (Salih Vater war im Jahr 2000 gestorben.) Aber die anderen Erwachsenen erkannten die Gefahren, die vor uns lagen. Am nächsten Tag stapelten sich alle 50 Familienmitglieder im Alter von 6 Monaten bis 80 Jahren in einem Konvoi mit zehn Autos und fuhren aus Mosul heraus. Die Familie wollte nach Kurdistan, das seit der US-Invasion de facto Autonomie erlangt hat, aber die kurdischen Behörden verboten zunächst sunnitisch-arabische Flüchtlinge. Stattdessen reiste Salih mit dem Clan nach Kirkuk und ließ sich dann mit einer Schwester in Bagdad nieder. Sie arbeitete für das Kulturministerium und überwachte das Museum und die antiken Stätten über Facebook und Telefonanrufe. Aber im Jahr 2015 „schnitt Daesh die Telefonleitungen ab und bestrafte jede Person, die ein Mobiltelefon benutzte“, erinnert sie sich. Einer nach dem anderen verlor sie den Kontakt zu Kollegen. Ihr Vorgesetzter blieb fast drei Jahre im Gefängnis, bis er im Februar befreit wurde. Die Mehrheit ihrer Kollegen blieb hinter den feindlichen Linien in Westmosul zurück, wo die Kämpfe fortgesetzt wurden.
Im Mosul-Museum brachte ISIS Vorschlaghämmer und Bohrmaschinen zu assyrischen Skulpturen. "Es war unmöglich, große Gegenstände in Sicherheit zu bringen", beklagt Salih. (Alice Martins) 
Salih besucht ihr Familienheim in Mosul, das von ISIS-Kämpfern besetzt war. Über ihr sind Porträts ihres verstorbenen Bruders und Vaters. (Alice Martins) 
Eine kleine Bibliothek in der Mosul Universität, in der Salih gearbeitet hat, schwer beschädigt durch Kämpfe. (Alice Martins) 
Ein Mann geht an einem großen Krater im kriegsverwüsteten Ost-Mosul vorbei, der jetzt mit Abwasser gefüllt ist. (Alice Martins) 
Fragmente antiker Tontöpfe, die in einem Palast gefunden wurden, der unter dem Nebi-Yunus-Schrein in Ost-Mosul gefunden wurde. (Alice Martins) Mitte 2016 zog sie nach Erbil, der kurdischen Hauptstadt, um, nachdem die Kurden ihr Sunnitenverbot gelockert hatten. der Rest der Familie schloss sich ihr bald an. Salih bot ihre Dienste dem Gouverneur der Provinz Ninive an, einem Bekannten aus der Familie, der dort nach der Besetzung Mosuls ein Exil-Hauptquartier eingerichtet hatte. "Als ich ihm sagte, dass ich einen Abschluss in Englisch und Archäologie habe, war er so glücklich", sagte sie. "Er begrüßte mich in seinem Büro zu arbeiten."
Salih leitete einen arabischsprachigen Workshop zur Rehabilitation von Denkmälern nach dem Konflikt in Sharjah, einem der Vereinigten Arabischen Emirate, als die Mosul-Offensive am 17. Oktober begann. Sie war gerade in Amman, der jordanischen Hauptstadt, gelandet, als die Iraker Nimrud zurückeroberten. Einige Tage später schickte der Gouverneur sie mit der enthusiastischen Unterstützung der Unesco, um die antike Stätte zu überblicken und den Schaden einzuschätzen. "Fast alle meine Kollegen waren in Mosul gefangen", sagt sie. "Ich war die einzige, die frei war." Salih sagte mir, dass sie sich relativ leicht in ihre neue Rolle eingewöhnt habe. "Ich kenne die Stadt gut, ich habe 17 Jahre in der Abteilung für Antiquitäten", sagte sie. "Ich habe keine Angst vor Landminen, Tunneln oder Kämpfern."
**********
Am Tag nach unserer Inspektion von Nimrud machte ich mich mit Salih auf eine weitere Informationsreise. Sie hatte den Auftrag, vom Gilgamesch-Zentrum für Altertümer und den Schutz des kulturellen Erbes, einer irakischen gemeinnützigen Gruppe, christliche Städte östlich von Mosul zu untersuchen, die der Islamische Staat wegen Vandalismus und Zerstörung ausgewählt hatte. Kein ziviler Beobachter hatte es gewagt, diese Städte zu betreten, um den Schaden zu quantifizieren und Prioritäten für den Wiederaufbau festzulegen, seit die Extremisten sie Monate zuvor evakuiert hatten, und Salih hatte sich eifrig für den Job gemeldet. Wir betraten Qaraqosh - jetzt eine Geisterstadt - und machten die Runde von sieben römisch-katholischen und syrisch-orthodoxen Kirchen, die die Islamisten niedergebrannt hatten und in einigen Fällen zu Selbstmordbombenfabriken wurden. In einem Schritt gingen wir vorsichtig über einen Boden, der mit Säcken voller Kaliumnitrat und Haufen weißen C-4-Sprengpulvers übersät war. "Sie müssen es eilig haben", bemerkte Salih und trat an einer leeren Mörsergranate vorbei.
Dann führte Salih den Fahrer nach Al Wada, einem von Dattelpalmen beschatteten Viertel im Osten Mosuls. Wir stiegen aus dem Fahrzeug vor einem zweistöckigen, dunkelbraunen Betonhaus aus, das von einer niedrigen Mauer umgeben war: Salihs Familienhaus, das bis einen Monat zuvor von Daesh-Kämpfern bewohnt wurde. Ein junger Hausmeister namens Hassan stand vor uns und wartete auf uns. „ Salaam Aleikum (Friede sei mit dir)“, sagte er und führte uns durch das Tor. Hassan, der auf der anderen Straßenseite wohnte, war während der gesamten Besatzungszeit in der Nachbarschaft geblieben. Er hob sein Hemd, um einen Blick auf die Narben von 75 Wimpern zu werfen, die er zum Rauchen erhalten hatte. „Sie haben mich acht Tage ins Gefängnis gesteckt“, sagte er mir. Als irakische Truppen in Al Wada einmarschierten, zog sich der Islamische Staat kampflos zurück, obwohl Hassan es nur versäumt hatte, von Scharfschützen der Regierung erschossen zu werden, als er seinen Kopf aus einem Fenster streckte, um ihre Ankunft zu beobachten.
Salihs Haus, das Heiligtum, in dem sie und ihre zwölf Geschwister aufgewachsen waren, in dem sie Träume davon gehabt hatte, Archäologin zu werden, und das sie während der Invasionen der USA und des islamischen Staates untergegangen war, war zerstört worden. Wasserdurchtränkte Pappkartons, Kanister, zusammengeklappte Stühle, ein kaputtes Kinderbett und ein mit Holzkohle verkrusteter rostiger Brotofen lagen auf dem Hof. Zerbrochene Möbel, Lampen und anderer Müll füllten die Eingangshalle und häuften sich wie die Trümmer nach einem Tornado. Salih stieg die Treppe hinauf, stieß eine Tür auf und starrte auf weitere Trümmer: Kleiderstapel, einen verrosteten Kühlschrank, eine kaputte Nähmaschine, eine Kuckucksuhr, fleckige Matratzen. "Das ist mein Schlafzimmer. Stellen Sie sich vor, was hier passiert ist “, sagte sie. Ich fragte sie, was ihrer Meinung nach die Daesh-Kämpfer dazu motiviert habe, ihr Zuhause auf diese Weise zu verletzen. »Sie müssen nach etwas gesucht haben, aber ich weiß nicht, was«, sagte sie achselzuckend.
Inmitten des Vandalismus bemerkte ich zwei gerahmte Fotos von zwei jungen Männern in Armeeuniformen, die unerklärlicherweise unberührt an der Wand hingen. Ich fragte Salih, wer sie seien. Eine, sagte sie, war ihr Vater. Das andere Porträt zeigte ihren ältesten Bruder, Nadhim, einen Befehlshaber der irakischen Spezialeinheit. "Er ist gestorben", erzählte sie mir 1986 in der Schlacht von Al Faw, einer der blutigsten Auseinandersetzungen im Iran-Irak-Krieg. Er war das erste von drei Geschwistern, die Salih in den endlosen Kreisläufen der Gewalt gestorben ist.
**********
Wir fuhren die Straße hinunter zur Universität von Mosul, wo sie von 1997 bis 1998 ihr erstes Studienjahr verbracht hatte. „Ich habe hier die assyrische Zeit studiert, bevor ich nach Bagdad ging und mich auf das abbasidische Kalifat spezialisierte“, erzählte sie mir. Die Kämpfe hier waren heftig gewesen: Die Dschihadisten hatten während ihres letzten Aufenthalts in Ostmosul Verwaltungsgebäude als Hochburgen genutzt, und Luftangriffe hatten ihre Schutzgebiete mit entsetzlicher Gewalt in die Luft gesprengt. Truppen begleiteten uns an einem zehnstöckigen Bauwerk vorbei, das von sieben Raketen in zwei Hälften gespalten worden war. Der beißende Geruch von Rauch aus der Bibliothek, der vor der Flucht von den Terroristen angezündet wurde, hielt an. Salih ging nachdenklich einen gepflasterten Weg entlang, der voller Trümmer war, und nahm schweigend die Ruine der Institution in sich auf, die ihr Leben geprägt hatte. Dann, als wir uns dem Volkskundemuseum gegenüber der Bibliothek näherten, trat sie wieder in Aktion. Salih war bestrebt, das Gebäude für den Gouverneur von Ninive zu begutachten und den Schaden aufzuzeichnen, den die Militanten angerichtet hatten.
Salih befragt Mosuls Universität, die einst eine ISIS-Basis war, die von Luftangriffen heimgesucht wurde. "Sie ist eine Heldin", sagt ein irakischer Offizier. "Sie will die Kultur dieses Landes retten." (Alice Martins) 
Salih hält ein uraltes Lehmfragment in einem Tunnel, der von ISIS-Kämpfern unter einer Kirche in der christlichen Stadt Qaraqosh gegraben wurde. (Alice Martins) 
Büsten und andere Ziele, die von ISIS-Kämpfern für Schießübungen im mit Schutt übersäten Innenhof einer Kirche in der Stadt Qaraqosh verwendet wurden. (Alice Martins) 
Schritte führen aus einem Tunnel heraus, der von ISIS-Kämpfern unter einer Kirche in der christlichen Stadt Qaraqosh gebaut wurde. (Alice Martins) „Geh noch nicht rein. Es ist zu gefährlich. Wir haben es noch nicht überprüft “, warnte ein Bulldozerfahrer, der durch Raketenangriffe Trümmer von der Straße geworfen hatte. Der islamische Staat hatte oft Sprengfallen in Gebäuden aufgestellt, bevor er sie verlassen hatte, und Soldaten und Zivilisten wurden getötet, als sie in Strukturen wanderten, die nicht geräumt worden waren.
Salih ignorierte ihn.
 »Komm schon«, sagte Salih, stieg die Treppe hinauf und duckte sich unter einem baumelnden Draht. Sie machte eine furchtlose, sogar rücksichtslose Figur, als sie die Korridore entlang schritt und sich Notizen machte. Wir betraten eine Galerie mit Dioramen, die das traditionelle Leben der Mosul darstellen. Daesh hatte jedem Mannequin die Köpfe abgerissen; Enthauptete Glasfaser- und Plastikkörper lagen auf dem Boden. "Sie haben nur die Köpfe zertrümmert", sagte sie, "weil sie keine Darstellungen der menschlichen Form mögen."
Als wir nach draußen traten, knallte ein Schuss, der uns beunruhigte. Dann schoss ein irakischer Kampfhubschrauber herein und kreiste hoch über unseren Köpfen. Salih und ich sahen gespannt zu, wie es Flammen spuckte und ein Dutzend Raketen auf Daeshs Stellungen jenseits des Flusses abfeuerte. Eine apokalyptische Schlacht zeichnete sich in der Altstadt von Mossul ab, einem Viertel, in dem einige der glorreichen Zeiten der Abbasiden zu sehen waren.
Neben dem schrecklichen Verlust an Menschenleben, der rasch zunahm - mindestens 100 irakische Zivilisten waren vor Tagen bei einem Luftangriff der Koalition getötet worden -, waren historische Schätze in Gefahr: der Qara Serai oder der Schwarze Palast aus dem 13. Jahrhundert. Das 850 Jahre alte Ziegel-Minarett in Mosuls großer Moschee von al-Nuri, in der der islamische Staatschef Abu Bakr al-Bagdadi im Juli 2014 den Sieg verkündet hatte. Weite Teile des westlichen Mosul waren bereits zerstört und von unschätzbarem Wert kulturelles Erbe schien unvermeidlich.
In den nächsten Monaten würde die Schlacht Block für Block in den Kriegern der Altstadt toben. Im späten Frühjahr vertrieb der Islamische Staat irakische Regierungstruppen aus dem Mosul-Museum und besetzte den Komplex erneut. Im Juni sprengten die Terroristen mit Daesh bis zu den letzten Überresten das antike Ziegel-Minarett, wie Salih befürchtet hatte. Der irakische Ministerpräsident Haider Al-Abadi hat am 10. Juli in Mossul offiziell den Sieg erklärt, obwohl immer noch Widerstand geblieben ist. Hunderte Zivilisten waren bei den Kämpfen ums Leben gekommen, und Zivilisten waren immer noch in den Ruinen gefangen.
Salih beobachtete alles vom Heiligtum von Amelia in Italien, einer Stadt etwa eine Autostunde nördlich von Rom, wo sie sich als Fellow der Association for Research in Crimes against Art (ARCA) einem Dutzend anderer Archäologen und Denkmalpfleger aus aller Welt anschloss., eine interdisziplinäre Forschergruppe und Denkfabrik. Zwischen Mai und August, als der Kampf um Mosul seine letzte Phase erreichte und dann zu Ende ging, machte sie eine Pause, nahm an Workshops und Vorträgen teil, lernte, wie man gestohlene Antiquitäten über internationale Grenzen hinweg verfolgt und mit Interpol und verdächtigen Auktionshäusern umgeht. Während ihrer Ausfallzeit versuchte sie, den Schaden für Mosul aus der Ferne einzuschätzen, indem sie Satellitenbilder und Videos untersuchte, die auf YouTube gepostet wurden, und WhatsApp und Facebook mit Kollegen befragten, die gerade befreit worden waren. (Keiner ihrer Mitarbeiter im Mosul-Museum war, wie sie freute, bei den Kämpfen ums Leben gekommen.) „Nicht alles Wertvolle wurde zerstört“, sagte sie mir eine Woche nach Al-Abadis Siegeserklärung. "Aber ich kann die Zerstörung auf 65 Prozent schätzen."
Salih hatte noch einen Monat Zeit - und eine Abschlussarbeit zu schreiben -, bevor sie zum Kampf zurückkehrte. Diesmal würde sie ganztägig für das Ninive-Gouvernement arbeiten, eine Übersicht über die Zerstörung in der Altstadt von Mosul erstellen und gleichzeitig einen „Erste-Hilfe-Plan“ für zerstörte Kirchen in Qaraqosh und anderen christlichen Gemeinden in der Provinz ausarbeiten. Salih klang so entschlossen wie vor vier Monaten, als der Kampf noch immer heftig war. "Ich warte nur darauf, dass die Kämpfe nachlassen, damit ich den Schaden einschätzen kann", hatte sie mir damals gesagt, als wir den irakischen Kampfhubschrauber über die Stadt rasen sahen. "Wir werden viel zu tun haben."
Abonnieren Sie jetzt das Smithsonian-Magazin für nur 12 US-Dollar
Dieser Artikel ist eine Auswahl aus der Oktober-Ausgabe des Smithsonian-Magazins
Kaufen
