https://frosthead.com

Odd McIntyre: Der Mann, der Amerika New York beigebracht hat

An einem dampfenden Julitag vor 100 Jahren stieg ein 27-jähriger Zeitungsmann von Cincinnati an der Pennsylvania Station in Manhattan aus dem Zug. Er trug einen karierten Anzug, trug einen Bambusstock und hätte seine lauteste rote Krawatte angezogen, wenn seine Frau ihm nicht davon abgeraten hätte. Jahre später erschrak er bei seinem jugendlichen Sinn für Mode, erinnerte sich aber mit Ehrfurcht an seinen ersten Blick auf Manhattan. Er nannte es "den aufregendsten Moment des Lebens".

So begann eine der großen Romanzen des 20. Jahrhunderts. "Ich kam nach New York, ohne besondere Qualifikationen, ohne großartige Erfolge und mit Sicherheit ohne Weiterempfehlung an Redakteure in der Metropole", sagte er. "Aber New York hat mich akzeptiert, genauso wie es Tausende von anderen gibt, die aus dem Präriehäuschen und der Dorfstraße gekommen sind, so großzügig und von ganzem Herzen, dass ich es mit Hingabe liebe."

In den frühen 1920er Jahren war OO (für Oscar Odd) McIntyre vielleicht der berühmteste lebende New Yorker - zumindest für Leute, die nicht dort wohnten. Seine tägliche Kolumne über die Stadt, "New York Day by Day", lief Berichten zufolge in mehr als 500 Zeitungen in den Vereinigten Staaten. Er schrieb auch eine beliebte monatliche Kolumne für Cosmopolitan, damals eines der größten Publikumsmagazine des Landes. Seine jährliche Ausgabe umfasste rund 300.000 Wörter, der größte Teil davon über New York. Als Gegenleistung für die ganze Zeit an der Schreibmaschine galt er als der meistgelesene und hochbezahlte Schriftsteller der Welt und verdiente schätzungsweise 200.000 US-Dollar pro Jahr.

McIntyres hingebungsvollstes Publikum war die Kleinstadt Amerika, in der die Leser ihn als einen einheimischen Jungen betrachteten, der zum Auslandskorrespondenten wurde und von einem exotischen, weit entfernten Ort berichtete. Er bezog sich auf seine tägliche Kolumne als "der Brief", und sein Ton ähnelte oft einer Notiz an die Leute zu Hause. "Die Metropole hat für mich nie den Nervenkitzel verloren", schrieb er einmal. "Dinge, die der gewöhnliche New Yorker beiläufig akzeptiert, sind mein Gericht - der Teleskopmann am Straßenrand, die Bowery-Quartiere und -Drifter, Chormädchen, Bewaffnete" sowie "Speakeasies in Seitenstraßen, gefälschte Schmuckauktionsverkäufe, Cafeterias, Häuschen, Antiquitätenläden, Friseursalons für fünf Dollar - kurz gesagt, all die Dinge, die wir in unserer Stadt nicht hatten. “

In jeder Kolumne würdigte er ein Viertel der Großstadt, erinnerte sich an seine Jugend in Gallipolis, Ohio, und gab persönliche Einblicke in die berühmten Männer und Frauen, denen er überall begegnete:

"Jack Dempsey ist einer der anmutigsten Tänzer der Stadt ..."
"Amelia Earharts Bob ist jetzt wie der von Katharine Hepburn."
"Ernest Hemingway wird wütend, wenn er mit zwei Metern geschrieben wird ..."
"Babe Ruth genießt kein Abendessen ohne ein Eis-Finale ..."
„Charlie Chaplin kann mit keinem Mann hinter einem Schreibtisch Geschäfte machen. Seine Jugend war über einen Desktop mit Ablehnungen gefüllt… “
"Joseph P. Kennedy bringt eines seiner neun Kinder jeden Samstag zu einer Matinee ..."

In den frühen 1920er Jahren war OO (für Oscar Odd) McIntyre vielleicht der berühmteste lebende New Yorker. Hier ist die Umschlaghülle für Charles B. Driscolls The Life of OO McIntyre, 1938, abgebildet. (New York Public Library. Sammlung von Umschlaghüllen) McIntyres Jahresproduktion umfasste rund 300.000 Wörter, die meisten davon über New York. Im Gegenzug galt er als der meistgelesene und hochbezahlte Schriftsteller der Welt und verdiente schätzungsweise 200.000 US-Dollar pro Jahr. (New York Public Library. Sammlung von Buchumschlägen) McIntyres tägliche Kolumne "New York Day by Day" über die Stadt lief in mehr als 500 Zeitungen in den Vereinigten Staaten. (Archive Holdings Inc. / Getty Images)

New York, sagte er seinen Lesern, sei "eine Art Exerzierplatz für Prominente". Im Gegensatz zu späteren Klatschkolumnisten war McIntyre stolz darauf, "nie absichtlich eine Zeile geschrieben zu haben, von der ich dachte, sie würde die Gefühle eines anderen verletzen" Sie können Hunderte von "New York Day By Day" -Raten lesen und stoßen nie auf etwas Kritischeres als "Bob Ripley nimmt zu".

Auf seinem Höhepunkt erhielt McIntyre 3.000 Fanbriefe pro Woche, von denen einige nur an „OO, New York“ gerichtet waren. Er wurde von Ring Lardner parodiert und in einer Suite von Meredith Wilson, der Komponistin von Music Man, gefeiert. Als der langjährige New Yorker Herausgeber William Shawn sein einziges Stück in der Zeitschrift veröffentlichte (eine Skizze von 1936 über einen Meteor, der alle in allen fünf New Yorker Bezirken auslöschte), wies er McIntyre als die einzige Person aus, die dem Rest des Landes überhaupt auffiel .

Was nur wenige von McIntyres Lesern außerhalb der Stadt gemerkt haben könnten, war, dass sein New York der realen Stadt oft so ähnlich war wie ein Musical von Busby Berkeley. "Genauigkeit war sein Feind und Glamour war sein Gott", stellte die New York Times in ihrem Nachruf auf ihn fest. "Seine Karte von New York stammt aus seiner eigenen Fantasie, mit Hoboken neben Harlem, wenn es seiner Phantasie entsprach, wie es oft der Fall war."

Noch weniger Leser hätten wissen können, dass McIntyre während eines Großteils seines Lebens unter einer Reihe von Phobien litt, die sowohl in der Anzahl als auch in der Vielfalt bemerkenswert waren. Dazu gehörte die Angst, auf den Rücken geschlagen zu werden oder jemanden von seinen Kleidern fusseln zu lassen. Er hatte Angst, dass er tot auf die Straße fallen könnte. Er mochte keine Menschenmengen und zog es oft vor, sein Apartment in der Park Avenue überhaupt nicht zu verlassen, abgesehen von nächtlichen Fahrten durch die Stadt, die er im Rücken seines blauen Rolls-Royce mit Chauffeur kauerte. Er machte seine Arbeit als Reporter noch komplizierter und hatte Todesangst vor dem Telefon.

In vielerlei Hinsicht hätte der Name „Odd“, den er von einem Onkel geerbt hatte, kaum passender sein können. Unter anderem schrieb er meist in roter Tinte, besaß 30 Pyjamas zum Tragen während des Tages und weitere 30 für die Nacht und liebte es, sich mit Parfüm zu besprühen. Ein Interviewer zählte 92 Flaschen in seinem Büro. Der rivalisierende Klatschkolumnist Walter Winchell war nicht der Einzige, der ihn den "Very Odd McIntyre" nannte.

McIntyre und seine Frau, Maybelle, waren kinderlos, besaßen jedoch eine Reihe von Hunden, darunter einen Boston-Terrier namens Junior und einen anderen namens Billy, deren Leistungen bis ins kleinste Detail dokumentiert waren. "Ich habe oft gedacht, mein Freund OO McIntyre hätte seinem kleinen Hund mehr Platz in seiner Kolumne eingeräumt als ich dem US-Senat", schrieb Will Rogers einmal. „Aber es zeigt nur, dass Odd die menschliche Natur besser kennt als ich. Er weiß, dass jeder im Herzen einen Hund liebt, während ich versuchen muss, Konvertiten zum Senat zu machen. “Billy war das Thema eines McIntyre-Klassikers wie„ To Billy in Dog Heaven “, der angeblich mehr E-Mails hervorgerufen hat als jeder andere seine Kolonnen.

McIntyre starb am 14. Februar 1938, Tage vor seinem 54. Geburtstag, anscheinend an einem Herzinfarkt. Sein Biograf und langjähriger Herausgeber, Charles B. Driscoll, spekulierte, er hätte viel länger leben können, wenn er keine Angst vor Ärzten gehabt hätte.

Sein Tod und die Rückkehr seines Körpers nach Ohio waren nationale Nachrichten. Vor seiner Beerdigung auf einem Hügel mit Blick auf den Ohio River befanden sich seine sterblichen Überreste in einem Herrenhaus in Gallipolis, das er und seine Frau gekauft, renoviert und für ihre spätere Rückkehr eingerichtet hatten. McIntyre hatte über das Haus geschrieben, es aber in den fünf Jahren, in denen es ihm gehörte, nie betreten.

Heute, ein Jahrhundert nach seiner Ankunft in New York, ist Odd McIntyre am bekanntesten als der Name eines Cocktails - eine Mischung aus Zitronensaft, Triple Sec, Brandy und Lillet. Der OO McIntyre Park District im Gallia County, Ohio, trägt seinen Namen, ebenso wie ein Journalistenstipendium an der University Missouri. Sein Name schließt auch das offizielle Gedicht des Staates Oklahoma ab, das seinen Freund Will Rogers ehrt: „Nun, so lange, es ist Zeit, mich zurückzuziehen / ich muss ein Date mit Odd McIntyre halten.“ Aber das war es auch schon.

McIntyres Rückkehr in die Dunkelheit würde ihn wahrscheinlich nicht überraschen. "Ich schreibe nicht für die Nachwelt, und ich glaube auch nicht, dass alles, was ich schreibe, nach der Veröffentlichung länger als eine Woche Bestand haben wird", betonte er einmal. "Ich habe Zufriedenheit gefunden, wenn ich jeden Tag ein bisschen Leute unterhalte."

Odd McIntyre: Der Mann, der Amerika New York beigebracht hat