Die Blue Ridge Mountains in Virginia sind bekannt für ihre Geschwindigkeitsdämonen. Die Mondscheinmacher der alten Zeit rasten 1940 in Ford-Coupés über Landstraßen, führten 180-Grad- „Bootleg-Kurven“ durch und blendeten die auf ihre Reifen schießenden Finanzbeamten bei hellem Licht. Die Legende besagt, dass viele der ursprünglichen Nascar-Fahrer hier ihre Zähne geschnitten haben, und das moderne Design von Serienwagen ist mit ziemlicher Sicherheit den in den örtlichen Werkstätten entwickelten „Alkoholautos“ zu verdanken, die für die Geschwindigkeit modifiziert wurden und für das Ziehen randvoller Ladungen von „diesem guten alten Gebirgstau“ “, Wie das Country-Lied sagt.
Aus dieser Geschichte
[×] SCHLIESSEN
Jede Woche zieht der Floyd Country Store Musiker und ihre Fans aus ganz Südwest-Virginia an
Video: Freitags in Floyd
[×] SCHLIESSEN
Die Crooked Road windet sich 300 Meilen über Südwest Virginia. Hier ist die Straße in der Nähe von Damaskus dargestellt. (Susana Raab) 
Impromptu-Jam-Sessions, darunter ein Treffen im Floyd, Virginia's Country Store, locken Musiker und Tänzer an, die mit der rohen und scharfen Kraft der Bergmusik aufgewachsen sind. (Susana Raab) 
Entlang der Route gibt es unzählige Entdeckungen im Hinterland, angefangen bei den luftleeren Keksen der örtlichen Cafés bis hin zu erstklassigen Bluegrass-Festivals. (Illustrierte Karte von John S. Dykes) 
Traditionen werden in Floyd geschätzt. Hier ist das Stadtzentrum dargestellt. (Susana Raab) 
Folklorist Joe Wilson im Blue Ridge Music Center in der Nähe von Galax. (Susana Raab) 
Vintager Druck, der die Carter Familie annonciert. (Susana Raab) 
Ralph Stanley (Hintergrund, links, mit Musiker-Enkel Nathan, rechts und einem Fan) sagt voraus: "Sie werden in vielen Jahren Stanley-Musik hören." (Susana Raab) 
Das vokale Erbe der Region geht auf Hymnen zurück, die von ländlichen Gemeinden vorgetragen wurden (hier ist First United Methodist in Independence zu sehen). "Ich denke, jeder hat in der Kirche gelernt", sagt die Sängerin Mary Dellenback Hill aus Ararat. "Keiner von uns hatte Unterricht." (Susana Raab) 
"Sie werden einige echte Knöchelbeißer sehen, die das Heck aus der Geige spielen", versprach Wilson dem Autor die Jugendnacht bei einem Showdown mit Bergmusik. (Susana Raab) 
Die Sorge, dass junge Menschen das Interesse an alten Musikstücken verlieren, ist längst ausgeräumt. (Susana Raab) 
Die Set-Liste von Fiddler Howard Mannon für einen Floyd-Jamboree. (Susana Raab) 
Noch heute wird die Virginia-Musik der „alten Zeit“ - der Vorläufer des amerikanischen Landes - in Dairy Queens, Gemeindezentren, Friseurläden von Waschbärjagdclubs und an anderen Orten wie dem Floyd Country Store aufgeführt. (Susana Raab) 
Einige der ältesten und schönsten Lieder werden wegen ihrer unregelmäßigen Maße als „krumme Melodien“ bezeichnet. sie führen den hörer in unerwartete richtungen und geben dem music trail seinen namen. (Susana Raab) 
Der 100-jährige Floyd Country Store verkauft zwar Latzhosen, trägt jetzt aber auch umweltbewusste Cocktailservietten. (Susana Raab) 
Einige halten die Carter Family Fold, eine höhlenartige Tabakscheune in Hiltons, Virginia, für den besten Country-Musik-Veranstaltungsort überhaupt. (Susana Raab) 
Der Eintritt in das Fold beträgt noch 50 Cent für Kinder und der Standardpreis bleibt klassisches Barbecue-Schweinefleisch auf einem Brötchen mit einer Beilage von Maismuffins. (Susana Raab) 
Bands auf der Bühne spielen Carter-Standards wie "Wildwood Flower" und weniger bekannte Nummern. (Susana Raab) 
Trammel ist eine der vielen kleinen Kohlebergbaustädte an der Crooked Road, Virginias Musikpfad. (Susana Raab) 
Ralph Stanley spendete viele Artefakte aus seiner Sammlung, um das Clintwood, Virginia Museum zu füllen, das seinen Namen trägt. (Susana Raab) 
Das Willis Gap Gemeindezentrum in Ararat, Virginia, ist Gastgeber einer Jam-Session für Dutzende von Musikern. (Susana Raab) 
Bei Willis Gap wählt jeder Musiker eine Lieblingsmusik für die Gruppe aus: Old-Time, Gospel oder Bluegrass. (Susana Raab) 
Fotogallerie
Sogar jetzt ist es verlockend, die Shooting Creek Road in der Nähe von Floyd, Virginia, der gefährlichsten Rennstrecke von allen, entlangzufahren, wo die Überreste alter Stills neben einem rauschenden Bach verfallen. Stattdessen gehe ich mit heruntergeklappten Fenstern im Schneckentempo weiter und lausche dem Rauschen des Baches, dem Gerede von Zikaden in den dichten Sommerwäldern und dem Schwappen eines Einmachglases mit echtem Mondschein auf dem Rücksitz - ein Geschenk von Einer der neuen Freunde, die ich auf der Straße getroffen habe.
Langsam ist in diesem Teil der Welt fast immer besser, das habe ich gelernt. Ein Reisender sollte sich unbedingt die Zeit nehmen, um ein anderes schwebefreies Gebäck oder einen schmelzenden Sonnenuntergang oder die Geschichte eines Fremden zu genießen - und vor allem, um bei den Bergbanjo-und-Geigen-Marmeladen zu verweilen, für die die Region bekannt ist. Diese Musik ist nicht mit einem halben Ohr zu hören - sie hat eine 400-jährige Geschichte, und es braucht Zeit, sie richtig anzuhören.
Die Crooked Road, Virginias Heritage Music Trail, windet sich ungefähr 500 km durch die südwestliche Ecke des Bundesstaates, vom Blue Ridge in die tiefere Appalachia, wo einige der rauesten und fesselndsten Klänge der Gegend zu hören sind. Der größte Teil der Strecke verläuft entlang der US 58, an einigen Stellen über eine geradlinige mehrspurige Autobahn und an anderen über eine erschütternde Slalomstrecke. Die Crooked Road - eine staatliche Bezeichnung, die ursprünglich im Jahr 2003 entworfen wurde - ist jedoch von mehreren viel älteren Routen geprägt. Waldbüffel und die Indianer, die sie jagten, trugen die ersten Pfade in diesem Teil der Welt. Dann, im 18. Jahrhundert, suchten Siedler nach neuen Häusern im Süden, entlang der Great Wagon Road von Germantown, Pennsylvania, nach Augusta, Georgia. Andere Pioniere gingen auf der Wilderness Road nach Westen, die Daniel Boone durch die Berge von Kentucky hackte. Einige fuhren auf Waggons, aber viele gingen - eine Frau erzählte mir die Geschichte ihres Urgroßvaters, der als Kind mit seinen Eltern nach West-Virginia wanderte und das Zinn der Familie in einem Sack um seine Taille und seinen Stuhl auf dem Rücken trug. Und natürlich flohen einige in die Berge, lange ein Zufluchtsort für entkommene Sklaven.
Die Vielfalt der Siedler in der Region führte zu einem einzigartigen Musikstil. Noch heute wird die Virginia-Musik der "alten Zeit" - der Vorläufer des amerikanischen Landes - nicht nur an legendären Orten wie dem Carter Family Fold in der Nähe von Hiltons, Virginia, aufgeführt, sondern auch in Dairy Queens, Gemeindezentren, Waschbärjagdclubs, Friseurläden, örtliche Rettungskräfte und VFW-Hallen. Eine Geigenmelodie kann in einer Grafschaft auf drei verschiedene Arten gespielt werden. Der Klang ändert sich merklich, wenn Sie tiefer in die Berge in Richtung der Kohlenfelder fahren. Einige der ältesten und schönsten Lieder werden wegen ihrer unregelmäßigen Maße als „krumme Melodien“ bezeichnet. sie führen den hörer in unerwartete richtungen und geben dem music trail seinen namen.
Mit Ausnahme einiger weniger Orte, einschließlich eines Parks in der Nähe der Stadt Rocky Mount, wo ein überlebendes Fragment der Great Wagon Road in den Schatten wandert, sind die älteren Wege praktisch verschwunden. Aber die Reise der Musik geht langsam weiter.
Cheick Hamala Diabate lächelte die kleine, verwirrte Menschenmenge, die sich im Blue Ridge Music Center in der Nähe von Galax, Virginia, in einer Brise versammelt hatte, mit einem engelhaften Lächeln an. Sie hatten erwartet, Mid-Day Mountain Music mit lokalen Gitarristen zu hören, aber hier war stattdessen ein strahlender afrikanischer Musiker in spitzen Stiefeln und einer dunklen Sonnenbrille, der ein außerirdisches Saiteninstrument namens Ngoni wiegte . Sie ist klein und länglich und besteht aus Ziegenleder, das über ausgehöhlte Hölzer gespannt ist. "Alt in Form, aber sehr raffiniert", flüsterte der Folklorist Joe Wilson, Mitbegründer des Zentrums, einer Partnerschaft zwischen dem National Park Service und dem National Council for the Traditional Arts. "Sieht so aus, als würde nicht viel Musik drin sein, aber die Musik ist in seinen Händen."
Wilson ist einer der Schöpfer der Crooked Road und der Autor des unverzichtbaren Leitfadens für die Crooked Road . Er hatte Diabate zu einer Aufnahmesitzung eingeladen, nicht nur, weil der Musiker ein virtuoser Performer ist, der für einen Grammy nominiert wurde, sondern weil der Ngoni ein uralter Vorfahr des Banjo ist, der oft als das amerikanischste Instrument bezeichnet wird. Die verkürzte Drohnen-Saite des Ngoni, die mit einem Stück Rohleder zusammengebunden ist, ist das Werbegeschenk - sie ist ein Vorgänger der verkürzten fünften Saite des modernen Banjo.
"Dies ist eine Melodie, um die Menschen zu segnen - sehr, sehr wichtig", sagte Diabate dem Publikum, als er auf die Ngoni klimperte. Später spielte er eine Melodie über das Banjo, ein Instrument, von dem er vor 15 Jahren noch nie zuvor von Mali aus in dieses Land eingewandert war.
Bereits 1619 wurden gefangene Afrikaner an die Küste Virginias verschifft. 1710 machten Sklaven ein Viertel der Bevölkerung der Kolonie aus. Sie brachten hochentwickelte Fähigkeiten im Bereich Musik und Instrumentenbau über den Atlantik und in einigen Fällen auch echte Instrumente mit - ein banjoartiges Gerät eines Sklavenschiffs ist noch in einem niederländischen Museum erhalten. Sklaven traten für sich selbst auf (ein amerikanisches Volksgemälde aus dem späten 18. Jahrhundert, The Old Plantation, zeigt einen schwarzen Musiker, der ein Kürbisbanjo zupft) und auch bei Tänzen für Weiße, bei denen, wie sich schnell herausstellte, „der Banjar“ - wie Thomas Jefferson seine Sklaven nannte - Die Groove-Version hat viel mehr Spaß gemacht als der Tabor oder die Harfe. Ständig in Form und Konstruktion verändert, wurden Banjos häufig mit einem europäischen Import, der Geige, gepaart, und das unwahrscheinliche Duo wurde zum Fundament der Country-Musik.
In den 1700er Jahren, als die jüngeren Söhne der Plantagenbesitzer von Tidewater Virginia begannen, sich nach Westen in Richtung der Blue Ridge Mountains zu drängen - damals als das Ende der zivilisierten Welt angesehen -, nahmen sie ihre Sklaven mit, und einige Weiße begannen, das Banjo selbst in die Hand zu nehmen. In den Bergen wurde der neue Klang von anderen Zugvölkern geprägt - täufernden deutschen Bauern aus Pennsylvania, die ihre Kirchenlieder und Harmonien entlang der Great Wagon Road sangen, als sie nach neuen Feldern suchten, um zu pflügen, und Schotten-Iren, die neu aus dem Norden kamen Irland, das lebhafte keltische Balladen brachte.
Zweihundert Jahre später gehört die als "old time" bekannte Country-Musik jedem, der sie spielt. An meinem ersten Freitagabend in der Stadt besuchte ich das Willis Gap Community Center in Ararat, Virginia, unweit des Ortes, an dem Diabate aufgetreten war, für eine Jam-Session. Das Hotel war nichts Besonderes: fluoreszierende Lichter, Linoleumfußböden, eine Snackbar mit Hotdogs und heißem Kaffee. Ein Dutzend Musiker saßen in einem Kreis von Klappstühlen und hielten Banjos und Geigen, aber auch Mandolinen, Dobros (eine Art Resonanzgitarre), Bässe und andere Instrumente, die seit dem Bürgerkrieg zum Country-Mix hinzugefügt wurden. Eine kleine Menge sah zu.
Jeder Musiker wählte eine Lieblingsmusik für die Gruppe aus: Old-Time, Gospel oder Bluegrass, einen neueren Country-Stil, der mit Old-Time verwandt ist, aber einen größeren, herrischeren Banjo-Sound hat. Ein älterer Mann mit nach hinten gekämmten Haaren, einer Krawatte und roten Rosen, die auf sein Hemd gestickt waren, sang „Way Down in the Blue Ridge Mountains“. Ein Mundharmonikaspieler blies wie ein Hurrikan der Kategorie 5. Sogar der Hot-Dog-Koch verließ kurz die Küche, um mit rauer, aber liebevoller Stimme „Bring deine Last zum Herrn“ zu sagen. Plattfuß-Tänzer stampften den Rhythmus in der Mitte des Raumes.
Die meisten gaben an, die Musik durch ihre DNA erworben zu haben - sie hatten das Gefühl, geboren zu sein und zu wissen, wie man ein Banjo stimmt. "Ich denke, jeder hat durch das Singen in der Kirche gelernt", sagte die Sängerin Mary Dellenback Hill. "Keiner von uns hatte Unterricht."
Natürlich hatten sie Maestro-Onkel und Großväter, die stundenlang mit ihnen improvisierten, und vielleicht weniger Ablenkungen als das durchschnittliche amerikanische Kind heute. Einige der älteren Musiker, die an diesem Abend auftraten, waren in eine Welt außerhalb eines Country-Songs hineingeboren worden, in der Pferde immer noch steile Hänge pflügten, Mütter Löwenzahngrün zum Abendessen verbrühten und batteriebetriebene Radios die einzige Hoffnung waren, den Grand Ole Opry zu hören von Nashville, weil Elektrizität erst in den 1950er Jahren in Teile des Blue Ridge gelangte. Armut verstärkte nur die Intimität der Kinder mit der Musik, da einige lernten, ihre eigenen Instrumente aus einheimischen Harthölzern zu schnitzen, insbesondere aus Rotfichte, die den besten Ton liefert. An faulen Sommernachmittagen brauchten die jungen Pflücker keine Bühne - damals wie heute reichten eine Veranda oder sogar ein Schattenpool.
Mein Mann und ich reisten auf der Crooked Road von Ost nach West und stießen jeden Tag tiefer in die Berge vor. Als wir die Ausläufer besichtigten, spürten wir, warum so viele Heimbewohner beschlossen hatten, nicht weiter zu reisen. Alle Kreaturen hier sehen gut genährt aus, von Rindfleischkühen auf ihren Weiden über die über die Straße springenden Hirsche bis hin zu plumpen Murmeltieren, die sich an den Rändern räkeln. Es ist schwer, nicht nachzueifern und alles in Sichtweite zu essen, besonders bei altmodischen Landgasthöfen wie Floyd's Blue Ridge Restaurant, das Schüsseln mit hausgemachtem Apfelmus, jede Menge Portionen Hühnerpfannenkuchen und morgens Grießgerichte mit Wassergräben serviert Butter. Ein großes Bauernfrühstück, insbesondere Kekse und Soßen, ist obligatorisch, und scharf gebratene Apfelkuchen sind eine regionale Spezialität.
Viele öffentliche Geigenkonzerte finden nachts statt, sodass tagsüber genügend Zeit für Umwege bleibt. Eines Morgens besuchte ich das Blue Ridge Institute & Museum in der Nähe von Rocky Mount, wo jedes Jahr im Herbst ein Folklorefestival mit Maultierspringen und Waschbärhundeversuchen stattfindet. Obwohl Roddy Moore, der Direktor des Museums, diese Traditionen sehr schätzt, erzählte er mir, dass dieser Teil der Berge niemals isoliert oder zurückgeblieben sei - die Straßen sorgten dafür, dass die örtlichen Bauern mit Verwandten in den großen Städten in Kontakt blieben. „Was die Leute nicht verstehen“, sagt Moore, „ist, dass diese Straßen in beide Richtungen verliefen. Die Leute reisten hin und her und blieben in Kontakt. “
Vor allem rund um die One-Stop-Light-Stadt Floyd werden die Außenberge mit Chichi-Weingütern, Bioläden und sogar einem Luxus-Jurtenhändler noch weltoffener. Der 100-jährige Floyd Country Store verkauft noch Latzhosen, trägt aber jetzt auch umweltbewusste Cocktailservietten. Die alten Tabakfarmen verschwinden - einige Felder sind in den Wald zurückgekehrt, andere wurden in Weihnachtsbaumfarmen umgewandelt. Es gibt einen starken Markt für Zweitwohnungen.
Für einen Außenstehenden kann sich der Ort dennoch fast exotisch ländlich anfühlen. Moore und ich aßen im Hub in Rocky Mount zu Mittag, wo er erwähnte, dass es möglich sei, eine Mahlzeit mit Kuhhirnen und Eiern zu bestellen. Als ich versuchte, dieses Gericht in Gedanken zusammenzustellen, beugte sich ein geselliger Kerl am Nebentisch vor und riet: „Butter in einer Pfanne, brechen Sie Eier darüber. Sie sind wirklich süß. Du würdest sie wirklich mögen, wenn du nicht wüsstest, was sie sind. “Schade, dass ich meinen Schinkenkeks bereits bestellt hatte.
Und so sehr die Menschen immer noch in den äußeren Blue Ridge ein- und auswandern, so zeitlos ist das Gefühl in der Region. Bei der Willis Gap-Marmelade erwähnte jemand „die Tragödie in Hillsville“, einer Stadt im nächsten Bezirk. Ich dachte, ich hätte eine morgendliche Schlagzeile verpasst, bevor mir klar wurde, dass sich der Mann auf einen Vorfall aus dem Jahr 1912 bezog.
Alles begann damit, dass ein Mitglied des Allen-Clans das falsche Mädchen beim Maisschälen küsste. Ein Faustkampf, mehrere Verhaftungen und eine Pistolenpeitsche später stand Floyd Allen, der feurige Patriarch der Familie, im Gerichtsgebäude von Hillsville, nachdem er gerade seine Gefängnisstrafe gehört hatte. "Meine Herren, ich bin kein", erklärte er und schien nach seiner Waffe zu greifen; Entweder der Gerichtsschreiber oder der Sheriff erschossen ihn, bevor er zeichnete, und der Gerichtssaal - voller Allens und bis an die Zähne bewaffnet - brach in Schüssen aus. Zuschauer sprangen aus den Fenstern; Auf den Stufen des Gerichts versuchte Floyd Allen - verletzt, aber lebendig - die fliehende Jury niederzumähen. Am Ende der Schießerei lagen fünf Tote und sieben Verletzte. Die vorderen Stufen sind noch immer mit Einschusslöchern übersät.
Aber Besucher des Gerichtsgebäudes sollten ihre Meinung zu dem Vorfall und seinen Folgen (Floyd und sein Sohn wurden schließlich hingerichtet) für sich behalten. Ron Hall, mein fähiger Reiseleiter und ein gemeiner Gitarrist, sagte mir, dass Nachkommen der Allens und anderer Familien, die daran beteiligt waren, immer noch harte Gefühle hegen. Die Fehde inspirierte mindestens zwei populäre „Mordballaden“, von denen eine an die Heldentaten von Sidna Allen erinnert, Floyds scharfschießendem Bruder, der dem Gerichtssaal entkommen war:
Sidna stieg zu seinem Pony und ritt davon
Seine Freunde und seine Neffen ritten an seiner Seite
Sie alle gaben sich die Hand und schworen, sie würden hängen
Bevor sie sich dem Ball und der Kette hingeben würden.
Seien Sie wachsam, wenn Sie durch die Serpentinen und Serpentinen der Crooked Road fahren: Fast an jeder Ecke gibt es ein Festival. Es gibt jährliche Feiern für Kohl, gedeckte Brücken, Ahornsirup (Zuckerahorn wächst in den höchsten Lagen des Blue Ridge), Gebirgslauch, Habichte, Tabak, Pfirsiche, Kohle und Weihnachtsbäume.
In der hübschen kleinen Stadt Abingdon stießen wir auf das Virginia Highlands Festival. Dort stöberten wir in Kunsthandwerk, darunter Lauge-Ziegenmilch-Seife, Mayhaw-Konfitüren (hergestellt aus sumpfigen, cranberryartigen südlichen Beeren, die nach Crabapples schmecken) und handgefertigten Besen und Lumpenteppichen. Glendon Boyd, ein Meisterbauer von Holzschalen, beschrieb seine Technik („Beginnen Sie mit einer Kettensäge. Rätselraten.“) Und die Vorzüge des örtlichen Gurken-Magnolien-Holzes, das er für seine Keksschalen vorzieht („Gurke, es braucht eine Tracht Prügel“). Es ist nur gutes Holz. ”)
Wir befanden uns auf dem Weg zu einem der größten Country-Musiklokale überhaupt - einer höhlenartigen Tabakscheune im Poor Valley am Fuße des Clinch Mountain, bekannt als Carter Family Fold. Als wir uns nach Westen wagten, aus dem Blauen Rücken heraus und in die Appalachen hinein, begann sich die Landschaft zu verändern - die Berge wurden steiniger und schwindelerregender, die handgefertigten Holzkreuze am Straßenrand höher, die Häuser tiefer in Höhlen zusammengekauert. Langes Gras lag auf hübschen, heruntergekommenen Nebengebäuden, und Sonnenlicht fiel durch die Lamellen.
Die Carters - AP, seine Frau Sara und ihre Cousine Maybelle - werden oft als die „erste Familie“ der Country-Musik bezeichnet. AP reiste durch die Hügel von Virginia, um die alten Balladen zu sammeln, und die berühmten Aufnahmen der Gruppe von 1927 trugen dazu bei, das Genre kommerziell zu lancieren. Maybelles Gitarrenstil - eine Art rollendes Klimpern - war besonders einflussreich.
1974 eröffnete eine der Töchter von AP und Sara, Janette, die Fold als Familienhommage. Neben der großen Scheune, in der das Auditorium untergebracht ist, befinden sich ein Laden, der einst von AP Carter betrieben wurde, sowie sein kleines Jugendhaus, das Johnny Cash, der Maybelles Tochter June Carter heiratete und später sein letztes Konzert spielte at the Fold - war auf die Baustelle umgezogen. Einige Diehards beschweren sich, dass der Fold in den letzten Jahren zu bequem geworden ist - die Stühle waren früher Schulbussitze aus Recyclingmaterial, und der große Raum wurde mit Topfbauchöfen beheizt -, aber die Scheune bleibt rustikal genug, der Eintritt beträgt immer noch 50 Cent Kinder und das Abendessen ist klassisches Barbecue-Schweinefleisch auf einem Brötchen mit einer Seite von Maiskuchen.
Natürlich veranstaltete das Fold auch ein Sommerfestival, was noch größere Headliner bedeutete als an einem typischen Samstagabend. Der Laden war voll mit Fans aus alter Zeit, von denen einige jung genug waren, um Schnurrbärte mit Orangenlimonade zu tragen, andere alt genug, um Sauerstofftanks zwischen den Knien auszugleichen. Bands auf der Bühne spielten Carter-Standards („Wildwood Flower“) und weniger bekannte Nummern („Solid Gone“).
Während dieser Darbietungen bemerkte ich jedoch ein seltsames nervöses Klicken, als würden die Finger frenetisch geknackt. Als ich den Bereich unter unseren Sitzen inspizierte, sah ich, dass viele unserer Nachbarn so etwas wie Leitungsschuhe trugen. Als die Grayson Highlands Band aufkam, strömte eine Welle von Zuschauern auf die Tanzfläche vor der Bühne, und ein Mann glitt mit blinkendem Blaulicht auf seinen Steppschuhen in die Mitte. Der darauffolgende traditionelle appalachische Tanz - Kombinationen aus Tritten, Stampfen und Schlurfen, die als Verstopfen bezeichnet werden - wurde von stolzierenden älteren Männern dominiert, einige mit albernen Hüten. Professionelle Clogger, darunter Frauen mit roten Rüschen und Patchworkröcken, kamen hinzu.
Dr. Ralph Stanley (er erhielt einen Ehrendoktor in Musik von der Lincoln Memorial University in Tennessee) und die Clinch Mountain Boys beendeten die Show. Stanley, einer der berühmtesten Country-Tenöre der Welt, ist ein schüchterner, kleiner Oktogener, der dazu neigt, mit einer Hand in der Tasche zu singen. Sein weißer Stetson stellte ihn in den Schatten, obwohl er eine waghalsige, funkelnde Krawatte trug. Zu seiner Band gehört sein Sohn, Ralph II., Der Gitarre auswählt. Der kleine Ralph III, 3 Jahre alt, machte ebenfalls einen Cameo-Auftritt und spielte auf einer digitalen Spielzeuggitarre. "Sie werden in vielen, vielen Jahren Stanley-Musik hören", versprach Stanley der begeisterten Menge.
Aber Dr. Ralphs Klang ist auch einzigartig. Sein bekanntester Auftritt ist vielleicht „O Death“, den er im Soundtrack für den Film „ O Brother, Where Art Thou“ aus dem Jahr 2000 gesungen hat. (Obwohl der Film in Mississippi spielt, wirkte er wunderbar auf die Country-Musik von Virginia.) Stanley wuchs viele Meilen nördlich von Fold in den entlegensten Bergen Virginias auf, wohin uns die Crooked Road am nächsten Tag führen würde. Seine Stimme - rein, zitternd und voller Trauer - gehört zu den Kohlenfeldern.
Die Berge im Süden von Virginia, die an der Grenze zu Kentucky liegen, gehörten zu den letzten Teilen des Staates, die kolonisiert wurden. Nicht einmal Inder bauten dauerhafte Wohnungen, obwohl sie in der Gegend jagten. Die wenigen Straßen dort folgten Bächen und Graten - Gelände zu rau für Wagen. "Sie konnten nicht hierher kommen", sagt Bill Smith, Tourismusdirektor für Wise County. "Sie könnten nach Abingdon kommen, mitten im Tal, aber nicht hier." Nach dem Bürgerkrieg brachen Eisenbahnen durch die Hügel, um die riesigen Kohlenvorräte der Region zu überführen. Die Kohlenfelder waren schon immer eine Welt für sich. Nahezu isoliert entwickelte sich ein eindringlicher, höchst origineller Cappella-Gesang.
Reisende sind in diesen Gegenden immer noch eine relative Seltenheit - Smith, eine gesellige Transplantation aus Montana, ist der erste Tourismusdirektor des Landkreises. Die Familie seiner Frau lebt hier seit Generationen. Revenue Officers haben einen von Nancy Smiths Onkeln erschossen, während er noch einen Whisky besetzte (Mondschein ist auch an diesem Ende der Straße groß), und es war ihr Urgroßvater Pappy Austin, der als Kind das Zinn trug und der Stuhl. Die Familie hat immer noch den Stuhl, die abgenutzten Beine zeugen vom Vergnügen, still zu sitzen. Sie haben kein Zinn - der junge Pappy, der der Last überdrüssig ist, hat es einfach irgendwo auf dem Weg von einem Berg fallen lassen.
Ich traf Smith in Big Stone Gap, unter der verblichenen Markise der Mutual Drug, einer Apotheke und Cafeteria im alten Stil, die einst jede Kleinstadt versorgte. Drinnen saßen ältere Männer in Eiern und blickten unter den heruntergerissenen Baseballmützen hervor.
Die Menschen in diesen Bergen verstecken ihre Wurzeln nicht. Das Fenster des Eisenwarengeschäfts im nahe gelegenen Norton - mit 3.958 Einwohnern die kleinste Stadt Virginias - ist voll von Butterfässern. Viele Frauen lassen Sie nicht ohne Abschiedsgeschenk aus dem Haus - vielleicht ein Glas hausgemachten Chow-Chow-Relish oder ein frisch gebackenes Brot. Familienfriedhöfe werden akribisch gepflegt - frische Blumen schmücken das Grab einer jungen Frau, die 1918 an der Grippeepidemie starb. Auf den Friedhöfen veranstalten die alten Clans immer noch jährliche „Abendessen auf dem Boden“, bei denen der Picknick ein scharfes Auge auf Kupferköpfe hat, die sich auf den Gräbern aalen.
Kohle ist hier allgegenwärtig - in den verunstalteten Ausblicken der Berge, in den schwarzen Flecken, die als Kohlenflöze bekannt sind und sogar auf Felswänden am Straßenrand sichtbar sind, in den dunkel geernteten Hügeln, die darauf warten, auf Eisenbahnwaggons verladen zu werden. Viele Gemeinden sind nach wie vor um von Unternehmen errichtete Kohlenlager herum organisiert - lange Straßen mit wackligen, fast identischen Häusern, mit kleinen Betonkohlensilos vor der Tür und Bergmannsuniformen, tiefblau mit schillernden orangen Streifen, die an den Veranden hingen. Männer, die frisch aus "unter dem Berg" kommen, besuchen immer noch die örtlichen Banken. Ihre Gesichter sind staubschwarz.
Kohle war einst ein großzügigerer König. Durch die schrittweise Mechanisierung der Minen wurden viele Arbeitsplätze abgebaut und einige der produktiven Kohleflöze in der Region sind erschöpft. Es gibt verlassene Badehäuser, in denen Bergleute einst den schädlichen schwarzen Staub abgewaschen haben. Kudzu, die wilde Invasionsrebe, hat einige verlassene Viertel zu Boden gerungen.
Die Gefahr eines gewaltsamen Todes durch Einsturz oder Methanexplosion ist für die verbleibenden Arbeiter immer noch eine Konstante, und so ist die Musik hier voller Schmerz und Frömmigkeit. Von den lichtlosen Minen führt die Lyrik, die verspricht, eine Straße zum Paradies. In Wise County leben mindestens 50 Baptisten und andere Gemeinden. Einige der Kirchen sind malerisch und weiß, andere sind zweckmäßig, kaum mehr als gestapelte Aschenblöcke. Aber fast alle sind gut besucht. "Das Gebet ist unsere einzige Hoffnung", lautet ein Zeichen vor einem. In der Appalachenmusik ist „der Tod nur ein offenes Tor zum Himmel“, erklärt Smith. „Sie gehen in das Beulah-Land, das Land der Milch und des Honigs. Das ist die Musik. Sie singen ihren Schmerz, aber auch ihre besondere Ansicht - dass es danach ein besseres Leben gibt. “
Der scharfe Gesang der Kohlefelder - der sich im Sound von Werbekünstlern wie Stanley, Larry Sparks und Del McCoury widerspiegelt - ist zum Teil auf den religiösen „Line-Gesang“ zurückzuführen, der für die Region charakteristisch ist. Es gab nicht immer genug Kirchenlieder, um in den kleinen Häusern der Anbetung herumzugehen, so dass ein Leiter eine einzige Zeile vorsang, damit der Rest sie wiederholen konnte. An Sommersonntagen ist es üblich, dass Gemeinden - oft eine Großfamilie - draußen singen, der Solist und dann die kleine Gruppe, deren düstere Stimmen von den Hügeln widerhallen.
Als wir an abgescherten Bergwänden und einem riesigen Kohlekraftwerk vorbeifuhren, spielte Smith Aufnahmen von Frank Newsome, einem ehemaligen Bergmann, den viele als den größten Linesänger von allen betrachten. Während Newsome an den düsteren Texten arbeitete, hörten wir im Hintergrund ekstatische Schreie von Frauen in seiner Gemeinde - vom Geist ergriffen, wurden sie „glücklich“, wie es heißt. Newsomes Stimme war melancholisch und rau, ein bisschen wie die von Stanley, dem das Showbiz entzogen war. Es war eine Stimme, die wie Kohle aus einem tiefen Winkel emporgerissen wurde.
Die Kohlenfelder sind ein Transportziel, denn die alte Musik ist immer noch ein lebendiger Teil der zeitgenössischen Kultur. In anderen Teilen Amerikas „freuen sich die Menschen“, sagt Smith. „Wenn du hier wohnst, schauen sie zurück. Die Veränderungen kommen und kommen schon lange, aber sie kommen langsamer. Die Leute, die hier bleiben, mögen es so. “
Sie müssen sich jedoch ändern, da der Steinkohlenbergbau schwindet und mehr Arbeitsplätze wegfallen. Es gibt Anzeichen dafür, dass der Tourismus eine Rettung sein könnte: Fast jeden Abend, außer sonntags und mittwochs (wenn in vielen Kirchen Bibelstunden stattfinden), kommen lokale Marmeladen zusammen, und in der Nähe von Wise wurde kürzlich ein Weingut eröffnet, dessen Jahrgänge nach Jawbone, Pardee, Imboden benannt sind regionale Kohleflöze. ("Strip Mines erweisen sich als perfekt für den Anbau von Trauben", sagt Smith. "Wer wusste das?") Aber leere Straßen sind in vielen kleinen Städten eine herzzerreißende Selbstverständlichkeit. Die High Schools schließen und beenden epische Fußballrivalitäten. Das Schicksal der Musik kann nicht sicher sein, wenn die Zukunft der Gemeinschaften zweifelhaft ist. Nicht einmal Frank Newsome singt wie früher. Er leidet an einer schwarzen Lunge.
Nach der Schönheit und dem Pathos der Kohlenfelder wollte ich eine Portion guten Landjubels, bevor ich nach Hause ging. Wir kehrten in die kleine Blue Ridge-Stadt Galax zurück und kamen gerade rechtzeitig an, um den Eröffnungssegen und die Nationalhymne (natürlich auf einer Akustikgitarre gespielt) des 75. Old Fiddler's Convention zu hören.
Ein früher Konkurrent, Carson Peters, schlenderte auf die Bühne und betrachtete kühl etwa 1.000 Zuschauer. Carson war kein alter Geiger. Er war 6 Jahre alt und hatte noch am selben Tag mit der ersten Klasse begonnen. Aber er fühlte sich übermütig. "Hallo, Galax!", Quietschte er in das Mikrofon und hielt seinen Bogen in Position. Ich machte mich bereit - an ein Monster-Soundsystem angeschlossen, können 6-Jährige mit Streichinstrumenten akustische Gräueltaten begehen.
Aber Carson - aus Piney Flats, Tennessee, gleich hinter der Grenze zu Virginia - war ein wilder kleiner Profi, der die alte Melodie „Half Past Four“ wegsägte und sogar eine Schablone tanzte, während die Menge brüllte.
"Sie werden einige echte Knöchelbeißer sehen, die das Heck aus der Geige spielen", hatte Joe Wilson versprochen, als ich erwähnte, dass ich an der Youth Night beim längsten und härtesten Bergmusik-Showdown in Virginia teilnahm. Von Kleinkindern bis zu Teenagern, in Cowboystiefeln, Converse-Turnschuhen und Flip-Flops, kamen sie mit Stahl in den Augen und Silly Bandz an den Handgelenken, einige doppelt gebeugt unter den Gitarren auf dem Rücken. Hinter einer dunklen Sonnenbrille verbeugten sie sich mit „Whiskey Before Breakfast“ und einer Million Versionen von „Old Joe Clark“.
Galax war sehr verändert, seit wir das letzte Mal durchgefahren waren. Eine beträchtliche zweite Stadt von Wohnmobilen war aufgetaucht, und die Pilger aus alter Zeit hatten eindeutig vorgehabt, eine Weile zu bleiben - sie hatten Plastikflamingos vor ihre Fahrzeuge gepflanzt und gerahmte Bilder von Bäumen in der Nähe aufgehängt. Ich hatte gehört, dass einige der besten Musikstücke entstehen, wenn der einwöchige Wettbewerb für die Nacht pausiert und Musiker - langjährige Bandkollegen oder völlig Fremde - sich in engen Kreisen um Lagerfeuer versammeln und Licks tauschen.
Aber auch die hart umkämpften Bühnenschlachten sind legendär. "Als Kind war es so wichtig, ein Band zu gewinnen, dass ich das ganze Jahr über üben konnte", sagte der Gitarrist und Gitarrenbauer Wayne Henderson, der mich einst als "Stradivarius in Blue Jeans" bezeichnete und für Eric Clapton berühmt war Ich warte ein Jahrzehnt auf eine seiner handgefertigten Gitarren. Henderson aus Rugby, Virginia, bewahrt seine Bänder - zu diesem Zeitpunkt noch jede Menge - in einer Schachtel unter seinem Bett auf.
Vor ungefähr fünfzehn Jahren befürchteten viele Festivalmusiker aus alter Zeit, dass das jugendliche Interesse nachlässt. Heute scheint es jedoch mehr Teilnehmer als je zuvor zu geben, darunter auch einige aus Galax 'aufstrebender Gemeinschaft lateinamerikanischer Einwanderer, die hierher gekommen sind, um in den Möbelfabriken der Stadt zu arbeiten. (Die Stadt beherbergt jetzt kraftvolle Mariachi-Auftritte sowie Geigenmarmeladen, und man fragt sich, welche frischen musikalischen Impulse von dieser neuesten Ernte von Bergsteigern kommen werden.)
Die Teilnehmer kommen aus dem ganzen Land. Ich lernte vier Teenager-Schwestern aus Alaska kennen, die eine Bluegrass-Band gegründet hatten, den Redhead Express. (Bis vor kurzem gehörten ihre drei kleinen Brüder dazu, aber die Jungs konnten die Empörung nicht länger ertragen und waren losgezogen, um ihre eigene Einheit, die Walker Boys, zu gründen.) Kinder und Eltern waren seit mehr als zwei Jahren auf Tournee durch das Land. Üben Sie drei verschiedene Instrumente gleichzeitig, bis zu acht Stunden am Tag, in einem engen und kakophonen Wohnmobil. Sobald der Jugendwettbewerb beendet war, standen die Rothaarigen einer Marathonfahrt nach Nebraska gegenüber, um weitere Shows zu sehen.
Zurück in Galax würde die Musik jedoch gemächlich weitergehen. Für viele Kinder auf dem Kongress und für Generationen ihrer Vorfahren war Musik weniger eine allgegenwärtige Beschäftigung als vielmehr ein natürlicher Begleiter des Lebens, eine Ausrede, Freunde und schönes Wetter zu genießen und über die Schlafenszeiten hinaus wach zu bleiben.
Erin Hall aus Radford, Virginia, eine 15-jährige Frau mit blauen Bändern an den Hosenträgern, spielte seit ihrem 5. Lebensjahr Geige nach der Suzuki-Methode. Im Juni wechselt sie jedoch in die alte Zeit. "Es ist irgendwie wie ..." Sie machte eine Pause. "Wie meine Sommerpause."
Abigail Tucker ist die Mitarbeiterin von Smithsonian . Die Fotografin Susana Raab lebt in Washington, DC
