Im Jahr 1923 erstellte eine anonyme Person eine 39-Fragen-Umfrage mit provokativen Fragen, die vom am meisten überbewerteten lebenden englischen Schriftsteller bis zum größten literarischen Genie aller Zeiten reichte. In den nächsten Jahren zirkulierte eine Zeitschrift mit Einzelheiten zu diesen Fragen unter einigen der bekanntesten Literaten des 20. Jahrhunderts in England, darunter Virginia Woolf, Margaret Kennedy, Rebecca West, Stella Benson, Hilaire Belloc und Rose Macaulay.
Die Geständnisse dieser Schriftsteller, die mit Klebeband und Wachs vor neugierigen Blicken geschützt waren, blieben fast ein Jahrhundert lang unsichtbar. Aber William Mackesy, Kennedys Enkel und literarische Vollstreckerin ihres Nachlasses, schreibt für den Independent, das vergilbte Notizbuch, in dem die zehn Antworten kürzlich aufgezeichnet wurden. Die Zeitschrift mit dem passenden Titel Really and Truly: A Book of Literary Confessions ( Wirklich und wahrhaftig: Ein Buch der literarischen Geständnisse ) öffnet ein Portal zum Kreis der Moderne und ermöglicht es den Lesern, sich über das Lob und die beißende Kritik der Zeitgenossen und Vorgänger der Autoren zu freuen.
Abgesehen davon, dass Shakespeare fast einstimmig zum größten literarischen Genie aller Zeiten erklärt wurde (Belloc entschied sich für Homer, während Macaulay nicht reagierte), bieten die 10 Antworten wenig kritischen Konsens. Häufig zitierte Autoren sind James Boswell, ein Schotte, dessen Biografie von Samuel Johnson die Auswahl der besten Biografie der Befragten übertrifft; Tess of the d'Urbervilles und Jude the Obscure- Autor Thomas Hardy; Max Beerbohm, ein Humorist, der auch als bester Prosaschreiber, Essayist und Kritiker ausgezeichnet wurde; Plato; und Jane Austen.
Zu erwartende Autoren wie der Vergil- und Renaissance-Dichter John Donne fehlen merklich, während einige Koryphäen, darunter Geoffrey Chaucer, Charles Dickens und George Eliot, nur einmal in den verschiedenen Antworten vorkommen. Nahe Zeitgenossen TS Eliot, DH Lawrence und James Joyce werden von mehreren Teilnehmern erwähnt, jedoch nicht in einem völlig beneidenswerten Kontext: Wie Mackesy feststellt, verlieh ein Befragter Eliot den Titel eines am schlechtesten lebenden englischen Dichters und eines am schlechtesten lebenden Literaturkritikers, während andere ihn als solche bezeichneten Lawrence und Joyce zwei der am meisten überbewerteten lebenden englischen Schriftsteller.
Zu den unterhaltsamsten Einträgen gehören diejenigen, die die Umfrageteilnehmer selbst referenzieren. Sowohl Woolf als auch West nennen Belloc den am meisten überbewerteten englischen Schriftsteller, aber Kennedy gibt Woolf den gleichen Titel. (Es ist erwähnenswert, dass Kennedy die Fähigkeiten der Autorin von Mrs. Dalloway als Essayistin anerkannt und ihr die Ehre eines der größten lebenden Literaturkritiker verliehen hat.)
Zwei Befragte - West und Belloc - nutzten den Fragebogen, um für sich selbst zu werben. Obwohl er einen Zettel mit den Fragen „albern… [weil] es so ist, als würde man ihn bitten, den besten Sonnenuntergang auszuwählen“, beantwortet West die Frage des Schriftstellers, dessen Werk wahrscheinlich in 25 Jahren gelesen wird, mit einem einfachen „Ich“. in der gleichen Richtung, zitiert sich als der talentierteste lebende Humorist und Essayist.
Mackesy beschreibt seine Lieblingsantworten und lenkt die Aufmerksamkeit auf Woolfs bissige Antwort auf "einen verstorbenen Mann mit Buchstaben, dessen Charakter Sie am meisten nicht mögen". Wie der protofeministische Schriftsteller sardonisch bemerkt: "Ich mag alle toten Männer mit Buchstaben."
Es bleibt unklar, wie die Zeitschrift, die Vox 's Constance Grady als "literarisches Brennbuch" bezeichnete, in Kennedys Besitz gelangte, aber wie ihr Enkel berichtet, ließen die Schriftstellerin und Dramatikerin zwei Zwischenräume zwischen dem vorherigen und ihrem Eintrag, was sie meinte an der Umfrage teilzunehmen, kam aber nie dazu.
Mackesy identifiziert Macaulay, den für den absurden Roman The Towers of Trebizond bekanntesten britischen Autor, als den „wahrscheinlichsten Anstifter“ der Umfrage, weil sie den ersten Eintrag des Notizbuchs verfasst hat Die ersten fünf Einträge wurden mit demselben Siegelring versiegelt. Das auf der Oberfläche aufgedruckte Wappen zeigte keine Links zu den 10 Befragten. Und während die verbleibenden fünf, beginnend mit Bellocs Antworten vom Januar 1925, mit Klebeband verschlossen wurden, wurde der Klebstoff erst 1930 erfunden - volle drei Jahre, nachdem Kennedy den letzten Eintrag von 1927 verfasst hatte.
"Jeder Beitrag wurde versiegelt, vermutlich, um eine ferne Thrilleröffnung abzuwarten", bemerkt Mackesy in der Independent . Diese Zeitspanne hätte die Schaffung eines "sicheren Raums für Widerhaken und Witze auf Kosten der Zeitgenossen" ermöglicht. Stattdessen wurden die Geständnisse aus Gründen, die wahrscheinlich unbekannt bleiben, nie ausgestrahlt. Zum Glück hat ihre Wiederentdeckung sichergestellt, dass die farbenfrohen Meinungen der Autoren weiterleben, und zeigt, dass sich im „freundlichen“ Wettbewerb unter Gleichaltrigen einige Dinge nie ändern.