Schriftsteller, insbesondere Romanciers, sind mit dem Ort verbunden. Es ist unmöglich, an Charles Dickens und nicht an Dickens 'London zu denken. unmöglich, an James Joyce und nicht an Joyces Dublin zu denken; Mit Thomas Hardy, DH Lawrence, Willa Cather, William Faulkner, Eudora Welty und Flannery O'Connor sind beide untrennbar mit einer Region verbunden, mit einem Sprachdialekt von besonderer Schärfe, Lebendigkeit und Eigenart. Wir sind alle Regionalisten unserer Herkunft, wie „universell“ unsere Themen und Charaktere auch sein mögen, und ohne unsere geschätzten Heimatstädte und Kinderlandschaften, die uns nähren, wären wir wie Pflanzen in seichten Böden. Unsere Seelen müssen Wurzeln schlagen - fast wörtlich.
Aus diesem Grund ist „zu Hause“ weder eine Straße noch ein Wohnort oder, nach Robert Frosts kryptischen Worten, der Ort, an dem „wenn Sie dorthin gehen, müssen Sie hineingelassen werden“ - aber wo Sie sich in Ihrem befinden die meisten eindringlichen Träume. Dies mögen Träume von numinöser Schönheit oder Albträume sein - aber es sind die Träume, die am stärksten in der Erinnerung verankert sind und daher tief im Gehirn verankert sind: die ersten Erinnerungen, die erhalten bleiben und die letzten Erinnerungen, die aufgegeben werden.
Im Laufe der Jahre, die für mich ein langes und schnell vergangenes Leben sind, war "Zuhause" für mich an mehreren Orten: in Lockport, New York, wo ich geboren wurde und zur Schule ging, und in der Nähe von Millersport, New York. mein Zuhause bis zum Alter von 18 Jahren; Detroit, Michigan, wo ich 1962-68 mit meinem jungen Ehemann Raymond Smith lebte - als er Englisch an der Wayne State University unterrichtete und ich Englisch an der University of Detroit unterrichtete; und Princeton, New Jersey, wo wir 30 Jahre lang am 9 Honey Brook Drive lebten, während Ray die Bücher Ontario Review und Ontario Review Press herausgab und ich an der Princeton University unterrichtete, bis Rays Tod im Februar 2008. Jetzt lebe ich eine halbe Meile aus diesem Haus in einer neuen Phase meines Lebens, mit meinem neuen Ehemann Charles Gross, einem Neurowissenschaftler an der Princeton University, der auch Schriftsteller und Fotograf ist. Das zeitgenössische französische Provinzhaus, in dem wir auf drei Morgen an einem kleinen See wohnen, ist im engsten Sinne „zu Hause“ - dies ist die Adresse, an die unsere Post zugestellt wird, und jeder von uns hofft, dass dies das letzte Haus von sein wird unsere Leben; Aber wenn „Zuhause“ die Quelle unserer tiefsten, beständigsten und ergreifendsten Träume ist, die Landschaft, die uns immer wieder verfolgt, dann wäre „Zuhause“ für mich im Hinterland von New York, der ländlichen Kreuzung von Millersport am Tonawanda Creek, und die Stadt Lockport am Erie-Kanal.
Wie in einem lebhaften und halluzinatorischen Traum werde ich von meiner Großmutter Blanche Woodside - meine Hand in ihrer - in die öffentliche Bibliothek von Lockport an der East Avenue in Lockport gebracht. Ich bin ein eifriges Kind von 7 oder 8 Jahren und dies ist in der Mitte der 1940er Jahre. Die Bibliothek ist ein wunderschönes Gebäude wie kein anderes, das ich aus der Nähe gesehen habe, eine Anomalie in diesem Stadtblock neben dem stumpfen roten Backstein des YMCA auf der einen Seite und einer Zahnarztpraxis auf der anderen; Auf der anderen Straßenseite befindet sich die Lockport High School, ein weiteres älteres, langweiliges Backsteingebäude. Die Bibliothek, von der ich in jungen Jahren nicht wissen konnte, dass sie von WPA gesponsert wurde und die Stadt Lockport veränderte, sieht aus wie ein griechischer Tempel. Nicht nur die Architektur ist unverwechselbar, mit elegant aufsteigenden Stufen, einem Portikus und vier Säulen, einer Fassade mit sechs großen, gerundeten, vergitterten Fenstern und einer Art Turm, sondern das Gebäude ist von der Straße hinter einem Schmiedeeisen zurückgesetzt -Eisenzaun mit einem Tor, inmitten eines sehr grünen juwelenartigen Rasens.
Die Bibliothek für Erwachsene befindet sich im Obergeschoss hinter einer beeindruckend breiten Tür mit hohen Decken. Die Bibliothek für Kinder ist im Erdgeschoss und auf der rechten Seite zugänglicher. In diesem fröhlichen, hell erleuchteten Raum riecht es unbeschreiblich nach Fußbodenpolitur, Bibliothekspaste und Büchern - genau dieser Geruch der Bibliothek, der in meiner Erinnerung mit dem Geruch von Fußbodenpolitur, Kreidestaub und Büchern in meinem Gedächtnis in Konflikt gerät . Schon als kleines Kind war ich ein Liebhaber von Büchern und von Räumen, in denen Bücher, wie in einem heiligen Tempel, sicher aufbewahrt werden können.
Am auffälligsten in der Kinderbibliothek sind die Regale und Regale von Büchern - Bücherregale an den Wänden - Bücher mit bunten Buchrücken -, die ein kleines Mädchen in Erstaunen versetzen, dessen Familie in einem Bauernhaus in einem Land lebt, in dem Bücher fast gänzlich unbekannt sind. Dass diese Bücher für Kinder verfügbar sind - für ein Kind wie mich - all diese Bücher! - macht mich benommen und geblendet.
Die besondere Überraschung an diesem denkwürdigen Tag ist, dass meine Großmutter veranlasst hat, dass mir ein Bibliotheksausweis ausgehändigt wird, damit ich Bücher aus dieser Bibliothek „entnehmen“ kann - obwohl ich weder in Lockport noch in Niagara County wohnhaft bin. Da meine Großmutter eine Residentin ist, wurden magische Vorkehrungen getroffen, um mich einzuschließen.
Die Lockport Public Library war eine Erleuchtung in meinem Leben. In der Dimension der Seele, in der die Zeit zusammenbricht und die Vergangenheit gleichzeitig mit der Gegenwart ist, ist sie es immer noch. Aufgewachsen in einer nicht sehr wohlhabenden ländlichen Gemeinde ohne eine gemeinsame kulturelle oder ästhetische Tradition, nach der Weltwirtschaftskrise, in der Menschen wie meine Familie und Verwandte arbeiteten, arbeiteten und arbeiteten - und wenig Zeit hatten, mehr als Zeitungen zu lesen - Ich war fasziniert von Büchern und von dem, was man „das Leben des Geistes“ nennen könnte: das Leben, das keine Handarbeit oder Hausarbeit war, sondern in seiner Besonderheit schien, diese Aktivitäten zu überschreiten.
Als Farmmädchen hatte ich schon in jungen Jahren meine „Farmaufgaben“ - aber ich hatte auch Zeit, allein zu sein und die Felder, Wälder und Bäche zu erkunden. Und zu lesen.
Es gab für mich kein größeres Glück als zu lesen - zuerst Kinderbücher, dann „junger Erwachsener“ - und darüber hinaus. Es gibt kein größeres Glück, als mich durch die scheinbar unendlichen Regale der Bücher in der öffentlichen Bibliothek von Lockport zu bewegen und meinen Zeigefinger über die Buchrücken zu ziehen. Meine Großmutter war eine begeisterte Leserin, die alle Bibliothekare gut kannten und die sie offensichtlich sehr mochten. zwei- oder sogar dreimal pro Woche überprüfte sie Bücher aus der Bibliothek - Romane, Biografien. Ich erinnere mich, dass ich Oma einmal nach einem Buch gefragt habe, das sie gerade las, nach einer Biografie von Abraham Lincoln, und wie sie mir geantwortet hat: Dies war das erste Gespräch meines Lebens, das ein Buch betraf, und „das Leben des Geistes“ - und jetzt so Themen sind mein Leben geworden.
Wovon wir träumen, das sind wir.
Was ich an Lockport am meisten liebe, ist seine Zeitlosigkeit. Hinter den neueren Fassaden der Main Street - direkt hinter dem Gebäudeblock auf der Nordseite - befindet sich der Erie-Kanal: Diese beeindruckende Strecke des 840 Kilometer langen New York State Canal-Systems verbindet die Great Lakes mit dem Hudson River und durchquert die Breite von der Staat. Für die Bewohner der Gegend, die sich anderswo niedergelassen haben, ist es der Kanal - so tief in einem scheinbar massiven Fels versunken, dass man ihn kaum sehen kann, wenn man nicht in die Nähe kommt, um sich über das Geländer der breiten Brücke am Fuße zu lehnen von Cottage Steet - die in Träumen wieder auftaucht: die einzigartige Höhe des fallenden Wassers, die steilen Felswände, der kiesige, melancholische Geruch von Stein, Schaum, bewegtem Wasser; das Schauspiel der Schleusen, die sich öffnen, Wasser aufnehmen und schließen; die sich ständig verändernden Wasserspiegel mit Booten, die im langsamen, methodischen rituellen Prozess miniaturisiert zu sein scheinen. „Locksborough“, ein konkurrierender Name für die Siedlung aus dem frühen 19. Jahrhundert, dürfte genauer gewesen sein, da es zahlreiche Schleusen gibt, um die besonders steile Neigung des Landes aufzunehmen. (Der Eriesee im Westen liegt viel höher als der Hudson River, und Lockport - "Uptown" und "Lowertown" - wurde auf einer Böschung gebaut.) Auf der großen Brücke - "der breitesten Brücke der Welt" wie es einmal identifiziert wurde - Sie spüren ein Gefühl von Schwindel, wenn Sie in den Kanal 50 Fuß unter sich blicken; Nicht so überwältigend, wie die Sensation, die Sie beim Anblick der legendären Fälle in Niagara, 32 Kilometer westlich, verspüren, nervenaufreibend und unheimlich. (Denken Sie an „unheimlich“ im freudschen Sinne - ein Zeichen / Symptom einer tief verwurzelten Turbulenz, die mit begrabenen und unartikulierten Wünschen, Ängsten und Ängsten verbunden ist.) Mitten im Stadtleben, ganz am Mittag von Im täglichen Leben gibt es die primäre, primitive Ader des Elementarlebens, in der die menschliche Identität verschwunden ist, als wäre es nie gewesen. Fallendes Wasser, turbulentes Wasser, dunkles, schaumiges Wasser, das sich wie lebendig aufwirbelt - irgendwie erregt dies die Seele und macht uns selbst bei fröhlichen Besuchen in der Heimat unruhig. Sie starren für eine lange benommene Minute in den Kanal hinunter und drehen sich dann blinkend um - wo?
Du hast Joyce nicht sehen lassen, oder? Oh, Fred!
Für ein kleines Mädchen nichts zu sehen. Ich hoffe sie hat nicht ...
Eine frühe Erinnerung daran, mit Daddy zusammen zu sein - in Lockport -, und es gibt eine Straße, die mit Verkehr und Menschen blockiert ist - eine der engen Straßen, die parallel zum Kanal weiter hinten in der Innenstadt verlaufen -, und Daddy hat sein Auto angehalten, um auszusteigen und sehen, was passiert - und ich bin auch ausgestiegen, um ihm zu folgen - außer ich kann ihm nicht folgen, es gibt zu viele Leute - ich höre Rufe - ich sehe nicht, was passiert - es sei denn (irgendwie), ich tue es sehen - denn ich habe eine vage Erinnerung an das „Sehen“ - eine verschwommene Erinnerung an - ist es der Körper eines Mannes, eine Leiche, die aus dem Kanal gezogen wird?
Joyce hat es nicht gesehen. Joyce war nicht in der Nähe.
Ja, ich bin mir sicher!
Jahre später werde ich darüber schreiben. Ich werde von einem kleinen Mädchen schreiben, das den Körper eines Mannes sieht oder beinahe sieht, der aus einem Kanal gezogen wurde. Ich werde über den tief in der Erde gelegenen Kanal schreiben. Ich werde von den Turbulenzen des fallenden Wassers, den steilen Felswänden, dem aufgewühlten Wasser, dem Unbehagen und der Not und doch im Kern kindlichen Staunens schreiben. Und ich werde - wiederholt, obsessiv - darüber schreiben, dass Erwachsene ihre Kinder nicht vor solchen Blicken schützen können, wie Erwachsene ihre Kinder nicht vor der Tatsache schützen können, dass sie erwachsen werden und sie verlieren.
So seltsam! - "unheimlich."
Ich war im Alter von 11 bis 15 Jahren - bis zur sechsten, siebten, achten und neunten Klasse - zunächst ein „Pendlerschüler“ an der John E. Pound School in der High Street in Lockport. dann am North Park Junior High im nordöstlichen Teil der Stadt in der Nähe des Outwater Park. (Obwohl der Begriff „Pendlerschüler“ zu dieser Zeit noch in keinem Wortschatz vorkam.) Fünf Jahre lang war ich in ein Einraum-Schulhaus in Millersport gegangen - dann zumindest ohne Grund, der mir jemals erklärt wurde. Ich wurde nach Lockport verlegt, sieben Meilen nördlich - eine beträchtliche Entfernung für ein Kind zu dieser Zeit.
In dieser Zeit vor Schulbussen - zumindest in dieser ländlichen Ecke von Erie County - mussten solche Pendlerschüler auf der Autobahn auf Greyhound-Busse warten. Jahrzehnte später kann ich mich an den plötzlichen Anblick des aus dem Nichts aufkommenden großen Busses erinnern, der an der Kreuzung des Millersport Highway mit der Transit Road in Richtung meines Familienhauses auf Transit fuhr.
Der Bus! Es schien mir kein Windhund zu sein, sondern ein großes, unanständiges Tier - ein Büffel oder ein Bison.
Ich hatte jahrelang die größte Angst, dass ich den Bus verpassen und die Aussicht auf Angst in der Schule verpassen würde. Und da war die entmutigende Tatsache, dass der Bus selbst - wo würde ich jeden Morgen sitzen? Mit wem? - Die meisten anderen Passagiere waren Erwachsene und Fremde.
Hier begann meine „Romanze“ mit Lockport, die ich als Einzelperson erlebte, die meistens durch die Straßen der Innenstadt und durch Wohnstraßen ging - zu Fuß und zu Fuß; über die breite windgepeitschte Brücke über dem Kanal in der Cottage Street und über die schmalere Brücke in der Pine Street; Auf Wegen über dem Treidelpfad schlängeln sie sich durch freie, bewachsene Grundstücke in der Nähe der Niagara Street. und auf der wackeligen Fußgängerbrücke, die neben den Eisenbahnschienen, die den Kanal überquerten, unheimlich eng verlief. Viele Tage nach der Schule ging ich zum Haus meiner Großmutter Woodside in der Harvey Avenue und später in der Grand Street quer durch die Stadt. Nachdem ich Oma besucht hatte, nahm ich einen Stadtbus in die Innenstadt oder ging zu Fuß. bis zum heutigen Tag habe ich eine Neigung zum Laufen - ich mag es, in Bewegung zu sein, und ich bin sehr neugierig auf alles und jeden, was ich sehe, wie ich es als kleines Kind gelernt habe; und so habe ich mich auch unsichtbar gefühlt, wie ein Kind sich unsichtbar fühlt, unter dem Radar der Aufmerksamkeit von Erwachsenen, oder so schien es mir zu der Zeit. Denn Lockport, den ich bisher nur in Begleitung meiner Mutter, meines Vaters oder meiner Großmutter erlebt hatte, schien mir ganz anders zu sein, als ich allein war. Die kleine Stadt mit 26.000 Einwohnern in den 1950er Jahren, jetzt 22.000, wurde zu einem Abenteuer oder einer Reihe von Abenteuern, die mit dem Greyhound-Bus gipfelten und mich nach Millersport zurückbrachten.
Nur sehr wenige Mädchen von 11 oder 12 Jahren durften heute so alleine spazieren gehen oder so einen Bus nehmen wie ich; in der tristen Bushaltestelle in Lockport, in der Nähe von Lockports größtem Arbeitgeber, Harrison Radiator, einer Abteilung von General Motors, wo mein Vater als Konstrukteur von Werkzeugen und Formen arbeitete, lange Minuten oder Stunden warten durfte oder musste seit 40 jahren. (Warum Daddy mich am Morgen nicht nach Lockport gefahren hat und mich am späten Nachmittag nach Hause gebracht hat, weiß ich nicht. War sein Arbeitsplan einfach zu unterschiedlich von meinem Stundenplan? Es muss einen Grund gegeben haben, aber jetzt gibt es einen Niemand wollte mehr fragen.) Was für ein trostloser, übelriechender Ort der Greyhound-Busbahnhof war, besonders im Winter! - und die Winter im Hinterland von New York sind lang, windig und bitterkalt; Was für verlassen aussehende Personen waren dort zu finden, die in den schmutzigen Vinylstühlen hockten und auf Busse warteten - oder vielleicht auch nicht warteten. Und ich in ihrer Mitte, ein junges Mädchen mit Lehrbüchern und Notizbuch, in der Hoffnung, dass niemand mit mir sprechen und mich auch nur ansehen würde.
In diesen Jahren hatte ich Kopfschmerzen. Nicht so schwer wie Migräne, denke ich. Vielleicht, weil ich meine Augen angestrengt hatte, um in diesem schwach beleuchteten, unwirtlichen Wartezimmer zu lesen oder zu lesen, wie im rüttelnden Greyhound-Bus.
Wie unschuldig und ahnungslos erscheinen uns die 1950er Jahre, zumindest was die elterliche Aufsicht über Kinder betrifft. Während viele meiner Freunde in Princeton sehr wachsam um ihre Kinder sind, obsessiv in das Leben ihrer Kinder verwickelt sind - sie überall hin fahren, ihre Handys anrufen, Kindermädchen für 16-Jährige zur Verfügung stellen -, hatten meine Eltern anscheinend keinerlei Bedenken, was ich sein könnte gefährdet so viel Zeit alleine zu verbringen. Ich meine nicht, dass meine Eltern mich nicht geliebt haben oder in irgendeiner Weise nachlässig waren, sondern nur, dass in den 1950er Jahren nicht viel über die Gefahren gewusst wurde; Es war nicht ungewöhnlich, dass jugendliche Mädchen auf Straßen wie der Transit Road per Anhalter fuhren - was ich nie getan hatte.
Die Folge von so viel unbeaufsichtigter Freiheit war, dass ich scheinbar frühzeitig unabhängig geworden bin. Denn ich bin nicht nur mit dem Greyhound-Bus nach Lockport gefahren, sondern bin von der Bushaltestelle zur Schule gelaufen. Während ich bei John E. Pound Elementary war, bin ich sogar mittags in die Innenstadt gelaufen, um allein in einem Restaurant in der Main Street zu Mittag zu essen. (Wie seltsam ist das - gab es in der Schule keine Cafeteria? Hätte ich nicht ein von meiner Mutter gepacktes Mittagessen mitbringen können, als ich das Mittagessen in einem „Mittagseimer“ zum Schulhaus mitgebracht hatte?) Als Erwachsener esse ich selten alleine in einem Restaurant. Wenn ich das vermeiden kann, habe ich diese frühen Restaurantausflüge geliebt. Es war mir ein besonderes Vergnügen, ein Menü anzusehen und mein eigenes Essen zu bestellen. Wenn eine Kellnerin dachte, es sei merkwürdig, dass ein so junges Mädchen allein in einem Restaurant aß, wurde ich nicht darauf aufmerksam gemacht.
Später, in der Mittelstufe, kam es irgendwie vor, dass ich nach der Schule Filme allein im Palace Theatre sehen durfte - sogar mit Doppelfunktionen. Das Palace Theatre war eines dieser reich verzierten, elegant dekorierten Traumpaläste, die erstmals in den 1920er Jahren erbaut wurden. Überall in der Stadt gab es auch das weniger seriöse Rialto, in dem Samstagsserien vor Horden schreiender Kinder gezeigt wurden. Das Palace Theatre ist eines der bekanntesten Wahrzeichen von Lockport und erinnert mich an einen Ort der Romantik. Trotzdem war die Romantik ein wenig beunruhigt, denn oft musste ich vor dem Ende der zweiten Aufführung aus dem Theater fliehen und ließ seinen barocken Glanz - vergoldete Spiegel in der Lobby, purpurroter und goldener Plüsch, Kronleuchter, orientalische Teppiche - zurück Die Bushaltestelle ist ein oder zwei Häuserblocks entfernt, um den mit Buffalo gekennzeichneten Bus um 18:15 Uhr zu erreichen.
In der schattigen Fülle des Palastes, wie in einem unvorhersehbaren Traum, fiel ich in den Bann der Filme, wie ich es vor ein paar Jahren in den Bann der Bücher getan hatte. Hollywood-Filme - „Technicolor“ - Anziehungspunkte - Plakate in der Lobby: hier war Verzauberung! Diese Filme der 1950er Jahre mit Elizabeth Taylor, Robert Taylor, Ava Gardner, Clark Gable, Robert Mitchum, Burt Lancaster, Montgomery Clift, Marlon Brando, Eva Marie Saint, Cary Grant und Marilyn Monroe inspirierten mich zu einer filmischen Art von Geschichtenerzählen nach Charakter und Handlung; Als Autor strebe ich nach dem fließenden, spannenden und gesteigerten Drama des Films, seinen schnellen Schnitten und Zeitsprüngen. (Zweifellos ist jeder Schriftsteller meiner Generation - aller Generationen seit den 1920er Jahren - in den Bann des Films geraten, manche offenkundiger als andere.)
Von Zeit zu Zeit „störten“ mich einzelne Männer, setzten sich zu mir oder versuchten, mit mir zu sprechen. Dann ging ich schnell zu einem anderen Platz und hoffte, dass sie mir nicht folgen würden. Es war am sichersten, in der Nähe der Rückseite des Kinos zu sitzen, da dort Platzanweiser stationiert waren. Einmal, als ich in der Nähe der Vorderseite saß, fühlte ich ein seltsames Gefühl - mein Fuß wurde leicht berührt - gehalten oder eingeklemmt - wie in einem Geistergriff. Zu meinem Erstaunen bemerkte ich, dass ein Mann vor mir irgendwie durch die Rückenlehne seines Sitzes gegriffen hatte, um meinen Fuß in seinen Fingern festzuhalten. Ich stieß einen kleinen Schrei aus, und sofort sprang der Mann auf und floh zu einem Ausgang an der Seite, der innerhalb von Sekunden verschwand. Ein Platzanweiser beeilte sich, mich zu fragen, was los sei, und ich konnte kaum eine Erklärung stammeln: "Ein Mann - er saß vor mir - ergriff meinen Fuß ."
"Ihr Fuß ?" Der Platzanweiser, ein Junge von 18 oder 20 Jahren, runzelte bei dieser Aussicht die Stirn, so wie ich - mein Fuß ! In irgendeinem alten Schuh !
Da es kein so absurdes, so völlig unnatürliches, wenn nicht albernes Verständnis gab, verging der Moment der Krise - der Platzanweiser kehrte auf seinen Posten im hinteren Bereich zurück, und ich schaute mir den Film wieder an.
Ich glaube nicht, dass ich diesen zufälligen Vorfall jemals in irgendeiner meiner Fiktionen verankert habe - er schwebt in meiner Erinnerung als bizarr und einzigartig und sehr lockportianisch .
In der Geschichte von Lockport und Umgebung wird nicht gerühmt, dass William G. zusammen mit so bekannten früheren Bewohnern wie William E. Miller (dem Vizepräsidenten des Republikaners Barry Goldwater bei den Wahlen von 1964, in denen der Demokrat Lyndon Johnson mit überwältigender Mehrheit gewählt wurde), William G. Morgan (Erfinder des Volleyball) und in jüngerer Zeit Dominic „Mike“ Cuzzacrea (Weltrekordhalter für Marathonläufe beim Flippen eines Pfannkuchens), Timothy McVeigh, unser einheimischer Terrorist / Massenmörder, ist der bekannteste Einwohner der Region. McVeigh wuchs wie ich auf dem Land jenseits von Lockport auf - in McVeighs Fall in dem kleinen Dorf Pendleton, in dem sein Vater immer noch wohnt; Wie ich wurde McVeigh für eine Weile in die öffentlichen Schulen von Lockport gebracht. Wie ich wäre er als "aus dem Land" identifiziert worden und sehr wahrscheinlich, wie ich, wurde er dazu gebracht, zu fühlen, und er hat möglicherweise das Gefühl, marginal, unsichtbar, erhöht.
Vielleicht hat er sich als Junge machtlos gefühlt. Er mag wachsam gewesen sein, ein Fantasist. Er hat sich vielleicht gesagt: Warte! Du wirst an die Reihe kommen .
In einem Artikel, den ich für den 8. Mai 1995 über das Phänomen McVeigh in New York geschrieben habe - ein so grausamer, rauer und erbarmungsloser Terrorist, dass er niemals Reue oder Bedauern für die vielen Leben ausdrückt, die er sich zugezogen hat, selbst als er das merkte Einige seiner Opfer waren kleine Kinder und keine Angestellten der verhafteten "Bundesregierung". Ich beobachtete, dass Lockport bis weit in die Gegenwart hinein eine unschuldigere Zeit suggeriert, die Thornton Wilder oder Edward Hopper sich vorgestellt hatten und die jetzt von Filmregisseur David Lynch angeeignet wurden: die Eine etwas unheimliche, surreale und doch entwaffnend „normale“ Atmosphäre einer typischen amerikanischen Stadt, die in einer Art Zauber oder Verzauberung gefangen ist. Das bleibt über mehrere Jahrzehnte unverändert - da ist zum Beispiel das Niagara Hotel in der Transit Street, das schon in den 1950er Jahren heruntergekommen und unanständig war, als ich es auf dem Weg von und zur Schule passieren musste - eine Folge nicht nostalgischer Stadtplanung aber der wirtschaftlichen Rezession. Die Harrison Radiator Company wurde umstrukturiert und verlegt, obwohl ihre weitläufigen Gebäude in der Walnut Street, die größtenteils leer stehen, in Harrison Place umbenannt wurden. Die verfallene Bushaltestelle wurde geschlossen und durch einen Parkplatz und ein Geschäftshaus ersetzt. Lockport High ist längst verschwunden und auf eine neuere Seite der Stadt gezogen. Die stattliche alte Niagara County Bank wurde als „Volkshochschule“ wiedergeboren. Aber die Lockport Public Library bleibt zumindest von der Straße aus unverändert - die schöne griechische Tempelfassade und der juwelenartige grüne Rasen bleiben erhalten. Auf der Rückseite hat sich ein millionenschwerer Zuwachs verdreifacht. Hier ist eine unerwartete Änderung in Lockport - eine gute Änderung.
Und da bleibt der Kanal - ausgegraben von eingewanderten Arbeitern, Iren, Polen und Deutschen, die häufig bei den Bemühungen ums Leben kamen und in den schlammigen Ufern des Kanals begraben wurden -, eine Wasserstraße, die jetzt ruhig und stattlich ist, eine „Touristenattraktion“ wie nie zuvor seine Tage der Nützlichkeit.
In Amerika stirbt die Geschichte nie - sie wird als „Tourismus“ wiedergeboren.
Nachtrag: 16. Oktober 2009. Als Gast der öffentlichen Bibliothek von Lockport, der eine Vorlesungsreihe zu Ehren des legendären in Lockport lebenden, geliebten Lehrers John Koplas eröffnete, von dem meine Eltern Nachtstunden genommen hatten, bin ich in meine Heimatstadt zurückgekehrt Tatsächlich zum Palace Theatre! Anstelle der 20 bis 40 Leute, die ich mir vorgestellt hatte, drängten sich mehr als 800 Zuschauer in das jetzt „historische“ Theater. Auf dem Festzelt, auf dem einst Namen wie Elizabeth Taylor, Clark Gable und Cary Grant prangen, steht Joyce Carol Oates vom 16. Oktober über Hell Rell vom 17. Oktober - ein Rapper aus New York City.
Im Gegensatz zum heruntergekommenen Rialto wurde das Palace raffiniert renoviert und neu eingerichtet. Es wurde als Theater wiedergeboren, das manchmal Erstlingsfilme zeigt, aber häufiger an reisende Produktionen, lokales Amateurtheater und einmalige Veranstaltungen wie diesen Abend vermietet wird. Vor meiner Präsentation werde ich in den „grünen Raum“ gebracht - einen kargen Korridor aus Umkleidekabinen, einem Ofenraum und Schränken -, wie nervig das ist, mich hinter den Kulissen des Palasttheaters, des Tempels der Träume, wiederzufinden! Und in dieser stark beleuchteten Umgebung, die der Romantik so widerspricht, um meiner Vergangenheit entgegenzutreten - wie in einem dieser Träume, in denen das eigene Leben vor den Augen blitzt - bin ich wirklich hier? Hier - im Palace Theatre, wo vor langer Zeit in den 1930er Jahren, bevor er bei Harrison zu arbeiten begann, mein Vater Frederic Oates ein Zeichenmaler war und Plakate für kommende Attraktionen machte?
Auf der Bühne werde ich mit enthusiastischem Applaus begrüßt. Vielleicht werde ich als jemand wahrgenommen, der über ein riesiges Gewässer geschwommen ist oder durch einen Abgrund geklettert ist.
Bin ich wirklich hier Ist das möglich?
50 Jahre nachdem ich Lockport mehr oder weniger verlassen habe - und jetzt zum ersten Mal offiziell wieder zum "Sprechen" eingeladen wurde -, kann ich es nicht lassen, dem Publikum zu sagen, dass ich hoffe, dass dies ein Brauch wird und dass ich wird in weiteren 50 Jahren wieder eingeladen.
Verstreutes Lachen, Gemurmel. Ist „Joyce Carol Oates“ lustig oder ironisch?
Auf jeden Fall sanft ironisch. Aufrichtig bin ich sehr gerührt und meine Augen sind voller Tränen. Besonders dankbar bin ich, dass mein Bruder Fred und meine Schwägerin Nancy heute Abend hier im Publikum sind - alles, was von meiner unmittelbaren Familie übrig geblieben ist.
Mein Vortrag ist informell, improvisiert und voller „sanfter Ironien“ - tatsächlich ist es genau diese Erinnerung an Lockport in einem frühen handgeschriebenen Entwurf. Das Publikum scheint es zu schätzen, als ob sie alle alte Freunde / Klassenkameraden von mir wären - als ob ich einer von ihnen wäre und kein Besucher, der am Morgen abreisen wird. Mehr als einmal bin ich versucht, die Augen zu schließen und in einer verbalen Heldentat die Namen von Klassenkameraden zu rezitieren - Namen, die so tief in meinem Gehirn verankert sind wie die Straßennamen von Lockport - eine Art Valentinsgedicht, eine sentimentale Hommage an die Vergangenheit.
Am Ende meines Vortrags wird mir unter Beifall - herzlich, einladend, lebhaft - eine gerahmte Federzeichnung der Lockport Public Library von Marie Bindeman, der derzeitigen Direktorin der Bibliothek, überreicht.
Wie ich mir wünsche, dass meine Mutter, mein Vater und meine Großmutter Blanche Woodside heute Abend hier bei mir sind - dass sie leben, um diesen außergewöhnlichen Moment zu teilen. Wie stolz sind wir auf dich, Joyce! - denn Stolz ist das Lebenselixier der Familie, Belohnung für Not, Ausdauer, Verlust.
Unerwartete Fragen des Publikums: „Glauben Sie, dass das Universum einen teleologischen Zweck hat, und glauben Sie, dass es ein Leben nach dem Tod gibt?“ Noch beunruhigender: „Glauben Sie, dass Sie der Schriftsteller sind, der Sie heute sind, wenn Sie es sind? Hatte ich einen bürgerlichen oder wohlhabenden Hintergrund? "
Diese Fragen, die mir überhaupt nicht nach Lockportian scheinen, halten mich auf meinen Spuren. Vor allem die zweite. Jenseits der blendenden Lichter warten 800 Menschen auf meine Antwort. In der momentanen Notlage scheint es, dass sie es wirklich wissen wollen: Ohne Millersport und Lockport - würde es „Joyce Carol Oates“ geben?
Joyce Carol Oates jüngster Roman Little Bird of Heaven spielt in einer fiktiven Stadt im Hinterland von New York, die dem Lockport ihrer Kindheit sehr ähnlich ist. Der Fotograf Landon Nordeman lebt in New York City.
Die Autorin Joyce Carol Oates wurde in Lockport, New York, geboren und war bis zu ihrem 18. Lebensjahr ihr Zuhause. (Landon Nordeman) 
"Für die Bewohner der Gegend, die anderswo gelebt haben, ist es der Kanal, der so tief im scheinbar festen Fels liegt, dass er in Träumen wieder auftaucht", sagt Oates. (Landon Nordeman) 
Was die junge Joyce Carol Oates (ungefähr 10 Jahre alt) an der Lockport Public Library am meisten beeindruckte, waren "die Regale und Regale von Büchern ... erstaunlich für ein kleines Mädchen, dessen Familie in einem Bauernhaus in einem Land lebt, in dem Bücher fast gänzlich unbekannt sind. " (Mit freundlicher Genehmigung von Joyce Carol Oates) 
Die öffentliche Bibliothek von Lockport, c. 1946. (Lockport Öffentliche Bibliothek, Lockport, New York) 
Die 7-jährige Katherine Miner hat Anfang des Jahres die Regale der Lockport Public Library durchgesehen. (Landon Nordeman) 
An jedem Schultagmorgen - von der sechsten bis zur neunten Klasse - fuhr Oates mit einem Greyhound-Bus auf einer Landstraße in der Nähe ihres Landhauses in Millersport, New York, zur Schule in Lockport, sieben Meilen entfernt. (Landon Nordeman) 
"Was ich an Lockport am meisten liebe, ist seine Zeitlosigkeit", schreibt Oates. Dies sei jedoch nicht "eine Folge der nostalgischen Stadtplanung, sondern der wirtschaftlichen Rezession". Seit 1950 hat die Stadt rund 4.000 Einwohner verloren. (Landon Nordeman) 
"In der schattigen Fülle des Palastes, wie in einem unvorhersehbaren Traum, bin ich in den Bann der Filme geraten, wie ich ein paar Jahre zuvor in den Bann der Bücher geraten war", schreibt Oates. (Landon Nordeman) 
Das Palace Theatre in Lockport, New York, wie es heute aussieht. (Landon Nordeman) 
In der Schule aß Oates allein in der Main Street zu Mittag. 1962. "Wie seltsam", schreibt sie. (Niagara County Historische Gesellschaft) 
Der bekannteste Einwohner der Region ist Timothy McVeigh. Wie Oates wuchs McVeigh auf dem Land auf und wäre wahrscheinlich als "aus dem Land" identifiziert worden. Es ist auch sehr wahrscheinlich, dass er sich wie Oates am Rande und unsichtbar fühlte. (Landon Nordeman) 
"Ich bin sehr neugierig auf alles und jeden, den ich sehe", sagt Oates (im Alter von 11 Jahren). (Mit freundlicher Genehmigung von Joyce Carol Oates) 
Die Lockport Public Library lud die Oates 2009 zu einem Vortrag ein. (Landon Nordeman)
