Wer liebt nicht den säuerlichen Geschmack verbotener Früchte? Als ich durch einen Kiefernwald hoch in Wyomings Teton Mountains wanderte, fühlte ich mich, als hätte man mir einen Pass für eine geheime Welt ausgestellt. Dieses besondere Stück des Westens, ein landschaftlich reizvolles Stück Wildnis am See, das als JY Ranch bekannt ist, ist seit 1932 verboten, als der Philanthrop John D. Rockefeller Jr. es als Sommerresort beanspruchte. Nur wenige Menschen haben jemals etwas gesehen, das über seinen Eingang hinausgeht, ein diskretes Tor auf der Moose-Wilson-Schotterstraße oder die hölzernen Zäune aus Bock und Stab, die seine Grenzen markieren. Aber in diesem September wird das Anwesen für die Öffentlichkeit zugänglich sein - als neue Spende von Rockefeller an den Grand Teton National Park. Clay James, der langjährige Mitarbeiter der Rockefeller-Familie, der den Transfer beaufsichtigte, gab mir eine Tour.
Selbst nach den atemberaubenden Maßstäben von Jackson Hole - einem 55 Meilen langen Hochgebirgstal, das vom 13.770 Fuß hohen Grand Teton beherrscht wird - ist das JY außergewöhnlich. "Auf der Ranch gibt es sieben verschiedene natürliche Umgebungen, von offenen Wiesen über Seeufer bis hin zu Wäldern", sagte James, als wir gingen. "Es ist reich an Heidelbeeren und Weißdorn. Sie können Elche, Adler, Kojoten und Schwarzbären sehen. Es gibt Wölfe in der Gegend ..."
Es war ein klassischer Sommermorgen, die Luft in Wyoming frisch und klar, der Himmel fast elektrisches Blau. Wir erreichten einen Aussichtspunkt direkt über dem Wasser, und die Bäume teilten sich plötzlich und enthüllten den juwelenartigen Phelps Lake, der vom Mount Albright Peak umrahmt wurde. "Hier stand einst die Hauptlodge", sagte James und deutete auf eine Stelle zu unseren Füßen, an der jetzt lila Wildblumen zwischen nackten Steinen platzen. "Die Rockefeller-Gäste versammelten sich hier vor dem Abendessen, um die Aussicht zu genießen." Ich folgte James hinunter zum See. An seinem flachen Ufer plätscherte kristallklares Wasser über Kieselsteine, die so glatt und blass wie Eier waren. Ein Fischadler kreuzte hoch über ihm.
Die Spende der JY Ranch ist eine Art Coda für das Engagement der Familie in Jackson Hole, das begann, als John D. Jr., Sohn des Gründers von Standard Oil, 1926 zum ersten Mal hier war. Im nächsten Jahr begann er heimlich zu erwerben lande in der Gegend mit dem Ziel, das gesamte Tal der Regierung zu überlassen, die die dramatische Landschaft und die Tierwelt innerhalb des Nationalparksystems schützen würde. Er kaufte die JY, eine funktionierende Ranch, im Jahr 1932 für 90.000 US-Dollar. Im Laufe der Jahre haben sich verschiedene Mitglieder der Rockefeller-Familie in das rustikale Refugium verliebt. Der Sohn von John D., Laurance S. Rockefeller, war 1934 hier auf Hochzeitsreise, ebenso wie ein anderer Sohn, David, 1941. Infolgedessen war die JY-Ranch das einzige Grundstück, an dem John D. festhielt, als er 1949 mehr gab als 33.000 Morgen zur Regierung, die den Park herstellte, wie wir ihn heute kennen. Etwas mehr als 50 Jahre später, im Jahr 2001, gab der damals 91-jährige Laurance bekannt, dass er dem Park das JY geben werde. Dieses letzte Geschenk wird ein hochmodernes, 600 Quadratmeter großes Besucherzentrum umfassen, das aus recycelten Douglasien und Kiefern gefertigt ist, sowie einen spektakulären, vier Meilen langen Rundweg zum Phelps Lake.
Was die Besucher nicht sehen werden, sind die 30 Blockhäuser des JY, von denen viele aus der Zeit vor Rockefeller als Dude-Ranch - die erste in Jackson Hole - von 1908 bis 1932 stammen. wurden 2005 und 2006 entfernt; Zwölf wurden dem Parkservice übergeben und die restlichen 18 für eine neue Rockefeller-Ranch außerhalb des Parks reserviert. "Die Blockhütten waren nicht protzig", sagt Jackson Hole-Historiker Robert Righter, "und sie passen einfach so schrecklich gut in die Landschaft." Auf diesem idyllischen Rückzugsort reparierte die Familie Rockefeller jeden Sommer Kanus, jagte, wanderte, schwamm und fischte - Aktivitäten, die sich kaum von denen der Shoshone, Crow, Blackfoot und anderer Indianerstämme unterscheiden, die zu den ersten gehörten Camp in Jackson Hole in den wärmeren Monaten.
Heute bietet ein Besuch mehr als nur einen Blick auf den privaten Spielplatz einer Patrizierfamilie. Hier fanden einige der Schlüsseldiskussionen in der langwierigen Schlacht um Jackson Hole in den 1930er und 40er Jahren statt - "eine der großen Erfolgsgeschichten des Naturschutzes in der amerikanischen Geschichte", sagt Joan Anzelmo, der ehemalige Chef des Parks für öffentliche Angelegenheiten. Nur wenige der fast vier Millionen Menschen, die den Park jedes Jahr besuchen, oder die vielen, die die Teton Mountains aus Hollywood-Filmen wie Shane und The Big Sky oder von Ansel Adams-Fotografien kennen, wissen, dass es im Tal epische Kämpfe mit einem größeren Menschen gibt -als-Leben-Besetzung von Charakteren, Cowboy-Standoffs, hitzigen Leidenschaften und wilden Anschuldigungen.
Man könnte es einen klassischen Western nennen.
Jackson Hole wurde durch Isolation geprägt. Trotz seiner relativen Nähe zu Yellowstone, das 1872 vom Kongress als Nationalpark mit wenig Kontroversen proklamiert wurde, blieb Jackson Hole für die meisten Amerikaner bis zum Boom des Autotourismus in den 1920er Jahren ein abgelegenes und wenig bekanntes Ziel.
Zu Beginn des 19. Jahrhunderts waren die meisten weißen Besucher dieses üppigen Tals voller wildlebender Tiere Pelzfänger, die die Tetons als Wahrzeichen verwendeten. Diese anonymen Wanderer prägten den Begriff "Loch", um das ungewöhnliche Hochplateau zu beschreiben, das von Bergen umgeben ist. Berühmt ist, dass eine Gruppe von verliebten französischsprachigen Trappern die dominanten Peaks les trois tétons (die drei Brüste) nannte, die jetzt als Süd-, Mittel- und Groß-Teton bezeichnet werden. Als eine der ersten amtlichen Vermessungsgruppen unter der Autorität des Wissenschaftlers und Forschers Ferdinand V. Hayden im Jahr 1872 eintraf, stellte man fest, dass der gallische Vergleich verblüffend war. Aus nächster Nähe wurden die Formen der Gipfel "hart und schroff und eckig", schrieb Mitglied Nathaniel Langford im Scribner's Magazine, und sahen eher aus wie "Haizähne" als wie Merkmale der weiblichen Anatomie.
Erst als William Henry Jackson Fotos veröffentlichte, die er auf der Expedition aufgenommen hatte, erregte das Gebiet Aufmerksamkeit, wenn auch größtenteils unter den Unerschrockenen. Ein Bergsteiger, der Outdoor-begeisterte Aristokrat William Baillie-Grohman, kam im September 1880 auf seiner dritten Tour durch den Westen zu Pferd und fand sich als einziger Tourist im Tal wieder. Er lagerte zehn Tage lang, aß auf Forellen und Biberschwänzen und trank die "erhabene Landschaft", von der er glaubte, dass sie sogar die der Schweizer Alpen übertraf. "Das ganze Bild", schrieb er in seinem Reisebericht Camps in the Rockies, "wirkte wie ein prächtiger, ordentlich gepflegter alter Park." Die ersten Siedler - eine Gruppe von Viehzüchtern und Bauern - kamen, um sich ihren Lebensunterhalt im Land zu verdienen und die brutalen Winter kaum zu überstehen. Anfang des 20. Jahrhunderts begannen einige der Viehzüchter, reiche Ostbürger ins Tal einzuladen. Reisende mussten eine lange Zugreise nach St. Anthony, Idaho, unternehmen und dann auf einen Pferdewagen umsteigen, um eine knochenscharfe, 104-Meilen-Reise zu unternehmen, die sie über 8500 Fuß langen Teton Pass führte. Einmal angekommen, fanden sie nur wenige Annehmlichkeiten. 1911 verbrachte Owen Wister, Autor des klassischen westlichen Romans The Virginian, mit seiner Familie den Sommer auf der JY Ranch. Seine Tochter erinnerte sich später, dass sie Elch, gesalzenes Bärenfleisch ("wie dunkelbraunes Leder"), Tomatenkonserven und Frühstücksflapjacks mit toten Fliegen zwischen den Schichten gegessen hatten.
In diesem rauen Shangri-La traf der zurückhaltende, 52-jährige Erbe mit eckigen Kiefern im Sommer 1926 mit seiner Frau Abby und ihren drei jüngsten Söhnen ein. Sie waren gerade mit Horace Albright, dem visionären 36-jährigen Superintendenten des Parks, durch Yellowstone gereist. Etwa 40 Kilometer nördlich von Phelps Lake saß Rockefeller für ein Lunchpaket und wurde von den zackigen, schneebedeckten Tetons über den smaragdgrünen Sümpfen rund um Jackson Lake überrascht. Die Gipfel, schrieb er später, waren "die großartigsten und spektakulärsten Berge, die ich je gesehen habe ... sie zeigen ein Bild von sich ständig verändernder Schönheit, das für mich unvergleichlich ist."
Doch als die von Albright angeführte Gruppe weiter nach Süden ins Tal vordrang, waren sie bestürzt über die ersten ungeschickten Eingriffe in die moderne Entwicklung. Telefonleitungen trübten den Blick von der Straße. Rund um Jenny Lake, den vielleicht malerischsten und zugänglichsten Teil des Gebiets, hatte die touristische Elbo Ranch - "die Heimat des Hollywood-Cowboys" - eine Rodeo-Tribüne mit Konzessionsständen, einem Parkplatz, Cafés, einer Tankstelle und einem Parkhaus errichtet Kabinen für die ersten "Blechdosentouristen" (Automobilreisende). In der Nähe befand sich eine Honky-Tonk-Tanzhalle, und sogar Abby Rockefeller war besonders entsetzt, einen Bootleg-Whisky-Laden anzumerken. Es war der Beginn der Art von Verwüstung, die viele Ostbürger bereits an Orten wie den Niagarafällen erlebt hatten.
Später auf der Reise vertraute Albright Rockefeller an, dass er sich drei Jahre zuvor, 1923, mit sechs Anwohnern getroffen hatte, darunter ein Rancher, ein Geschäftsmann und ein Zeitungsmann, in der Siedlerhütte von Maud Noble in der Nähe von Moose Junction, etwa 19 km nördlich von Jackson. Die Bewohner konnten bereits erkennen, dass die Zukunft von Jackson Hole im Tourismus und nicht im Vieh liegt und dass eine Schutzstrategie unabdingbar ist. Vielleicht könnten sie einen reichen Ostler davon überzeugen, die Ranches des Tals zu kaufen und sie der Regierung zu übergeben. Auf diese Weise könnte Jackson Hole nach den Worten eines Mitglieds, des Autors Struthers Burt, als ein naturhistorisches "Museum auf dem Huf" überleben.
Die Idee, die Tetons zu schützen, entstand 1882, als Union-General Philip Sheridan durch Yellowstone und die Umgebung tourte. besorgt über die Bedrohung der Tierwelt durch die Siedlung schlug er vor, die Grenzen von Yellowstone bis zum Jackson Lake nördlich von Jackson Hole zu erweitern. Der Vorschlag erlahmte, aber 15 Jahre später, im Jahr 1897, belebte Oberst SBM Young, der amtierende Superintendent von Yellowstone, ihn in einer ehrgeizigeren Form. Er glaubte, dass die einzige Möglichkeit, die Herde der wandernden Elche im Park zu schützen, darin bestand, ganz Jackson Hole unter seiner Gerichtsbarkeit einzuschließen, wo die Tiere überwintern. Für die nächsten zwei Jahrzehnte wurde die Möglichkeit, das Tal zu schützen, regelmäßig in Erwägung gezogen - Charles D. Walcott, Direktor des US Geological Survey, schlug 1898 vor, dass Jackson Hole einen separaten "Teton National Park" bilden könnte -, aber die Idee fand wenig Unterstützung im Kongress.
Die Aussicht wurde in Jackson Hole nicht mehr herzlich aufgenommen. Die wild unabhängigen Viehzüchter, die dorthin gezogen waren, hatten das Gefühl, dass jede Einmischung der Regierung nur dazu führen würde, dass das Tal überzivilisiert würde. (Bei einer öffentlichen Versammlung in Jackson im Jahr 1919 riefen die Einwohner sogar Albright herunter, als er ein erweitertes Straßennetz im Tal vorschlug.) Die meisten waren der Ansicht, dass ein Nationalpark ihre persönlichen Freiheiten einschränken, die Rechte auf Viehweide einschränken und die Steuer von Teton County belasten würde Base. Mit dem Fortschreiten der 1920er Jahre akzeptierten jedoch viele widerwillig, dass die abgelegenen Berggebiete und Gletscherseen, die weder zum Weiden noch zur Landwirtschaft genutzt werden konnten, geschützt werden könnten. Im Jahr 1929 wurde ein Rumpf-Grand-Teton-Nationalpark geschaffen - "ein geiziger, knapper, sparsamer Park", wie ein Historiker es nannte.
Aber es gab keine Übereinkunft, weder widerwillig noch auf andere Weise, über den Talboden, einschließlich des Bodens neben den Seen, des Snake River und der Beifuß-Wohnungen, die bereits mit Viehfarmen und Landbesitzern übersät waren. Albright und seine Verbündeten befürchteten, sie könnten von skrupellosen Entwicklern gekauft und in eine westliche Version von Coney Island verwandelt werden.
Es sei denn natürlich, jemand anderes hat sie zuerst gekauft.
Die Einwohner von Jackson erfuhren zum ersten Mal, dass jemand im Jahr 1927 Grundstücke im Tal aufkaufte. Obwohl einige Viehzüchter in der Nähe des Bankrotts waren und unbedingt verkaufen wollten, befürchteten sie auch, dass jemand versuchen könnte, die Kontrolle über Jackson Hole zu erlangen. Schließlich veröffentlichte die Snake River Company im April 1930 eine Erklärung, in der sie bestätigte, dass einer der reichsten Männer Amerikas Talland kaufte und beabsichtigte, es dem National Park Service zu spenden.
Obwohl die Geheimhaltung von Rockefeller geschäftlich sinnvoll gewesen war - er hatte versucht zu vermeiden, dass die Grundstückspreise in die Höhe schossen -, löste das Wort seines Engagements Schockwellen aus. Die Nachricht rief einen immer wiederkehrenden Albtraum des Westens hervor: Ein östlicher Millionär, der mit der Bundesregierung zusammentrifft, um den "kleinen Mann" herauszufinden. Und wie der Historiker Robert Righter feststellt, begründete die Geheimhaltung ein "Misstrauen" im künftigen Umgang zwischen den Bewohnern von Jackson und den Rockefellers.
Es kursierten wilde Geschichten über die Taktiken der Snake River Land Company - von armen Viehzüchtern, von Hypotheken, die vorzeitig geschlossen wurden, von Häusern, die von Schlägern des Snake River in Brand gesteckt wurden. Die Opposition verhärtete sich. Die Einwohner von Jackson Hole gründeten sogar eine Zeitung, The Grand Teton, deren Ziel es war, "die Rockefeller-Menge" und den Parkservice zu verunglimpfen. Unter Berufung auf Klatsch und Tratsch griff die Zeitung an, als Verräter, Einheimische, die den Park unterstützten, Albrights Ehrlichkeit in Frage stellten und Rockefeller denunzierten. Der Senator von Wyoming, Robert D. Carey, brachte die sensationellen Anschuldigungen zum Kongress, der 1933 einen Unterausschuss für öffentliche Grundstücke und Vermessungen des US-Senats zur Untersuchung nach Wyoming entsandte. Es folgte eine kleine Armee von Reportern, die darauf aus waren, einen Skandal in dieser lebhaften westlichen Stadt zu vertuschen. Aber nach vier Tagen der Anhörung war klar, dass die Anschuldigungen größtenteils falsch waren; in nur einem fall hatten nationalparkbeamte unangemessenen druck ausgeübt. Rockefeller seinerseits nahm die lange Sicht des Projekts. Ein Jahr zuvor hatte er dem Jackson Hole Courier gesagt, dass "sein Dank von der Nachwelt kommen muss, wenn wild lebende Tiere und primitive Gebiete weniger reichlich vorhanden sein werden".
Sein Stoizismus würde auf die Probe gestellt. Für die nächsten 17 Jahre steckt die Erweiterung des Parks in einer überwältigenden Reihe von Vorschlägen, Gegenvorschlägen, Debatten und rechtlichen Herausforderungen. Als Präsident Franklin D. Roosevelt 1943 befahl, einen Großteil des Tals zum Nationaldenkmal zu machen, veranstaltete eine Gruppe von Jackson-Viehzüchtern, die Gewehre auffällig über ihren Sätteln hingen, einen Protest und trieb eine Viehherde durch das Land. Der Hollywood-Schauspieler Wallace Beery führte die Gruppe an.
Nach dem Zweiten Weltkrieg demonstrierte eine Invasion von Touristen mit neuem Wohlstand, wie rentabel ein Nationalpark sein kann, und beide Seiten stimmten Zugeständnissen zu. Rockefeller hat der Regierung 33.562 Acres zugesprochen, und am 14. September 1950 wurde der vergrößerte Grand Teton National Park in das Gesetz aufgenommen.
Heute haben diese Zugeständnisse zu einigen Anomalien geführt. Grand Teton ist beispielsweise Amerikas einziger Nationalpark mit einem kommerziellen Jet-Flughafen und einer funktionierenden Dude-Ranch (dem Triangle X). Die Elchjagd ist weiterhin gestattet (die Parkbeamten geben zu, dass eine gewisse Keulung erforderlich ist), und die Viehzüchter genießen weiterhin Weiderechte, was dazu führt, dass gelegentlich Parkwächter gesichtet werden, die Herden auf den Straßen helfen. Eine Reihe von privaten Grundstücken ist erhalten, darunter Dornan's in Moose, ein Resort am Snake River, in dem sich heute eine der spektakulärsten Bars der USA befindet. Und es gibt 318 historische Gebäude, die über das Tal verstreut sind. ( Klicken Sie hier, um mehr über die Bar BC Ranch zu erfahren .)
Die 1300 Hektar große JY-Ranch der Rockefellers war eines der Pakete, die in Privatbesitz waren. Laut Righter hätte John D. es 1949 gerne gespendet, um den Park zu errichten, außer dass sein Sohn Laurance, der die Leidenschaft seines Vaters für die Natur teilte, es so sehr mochte. Laurance begann in den 1980er Jahren, Stücke des JY zu spenden. Die 1.106 Hektar, die diesen September übergeben werden sollen, bilden das letzte Stück des Puzzles.
Eine Hoffnung für die neue Fläche, sagte mir der Rockefeller-Aufseher Clay James, ist, dass sie Besucher aus ihren SUVs in die Wildnis locken wird. Da so viel vom Park von Aussichtspunkten aus zu sehen ist, wagt sich nicht jeder hinein. Zugegeben, die Gebirgslandschaft kann ein wenig einschüchternd sein: Die Teton-Bergkette erhebt sich so steil aus dem Tal, dass sie für alle außer trainierten Kletterern undurchdringlich aussieht. Sie müssen jedoch nur einen Pfad entlang der schattigen String Lakes hinunterwandern, wo seichtes, kristallklares Wasser einen atemberaubenden, wenn auch kalten, Sandboden-Swimmingpool schafft, um in eine seit jeher unberührte Landschaft einzutauchen der Pelzfänger.
Eines Morgens machte ich eine ehrgeizigere Wanderung in den hochgelegenen Paintbrush Canyon. Als ich den Pfad über die Baumgrenze hinaufstieg, prallte das Sonnenlicht von den mehrfarbigen Felswänden des Canyons ab. Nach ungefähr drei Stunden erreichte ich Holly Lake, einen fast gefrorenen See, umgeben von Moos und knorrigen Sträuchern. Hier traf ich auf die einzige Seele, die ich gesehen hatte - einen älteren Neuengländer, der mir erzählte, dass er seit 1948 jedes Jahr den Park besucht hatte. Er beklagte, wie die globale Erwärmung die Gletscher so gut wie verschwunden ließ. "Aber die Erfahrung hat sich nicht geändert", sagte er mir. "Du kannst mitten im Sommer immer noch hier hoch kommen und es werden nur zwei Leute da sein, du und ich." Als ich über das Tal blickte - eine Landschaft, die von Motels, Tankstellen, Souvenirläden oder Einkaufszentren unberührt blieb -, erinnerte ich mich an William Baillie-Grohmans Worte, den einsamen Camper von 1880. Er hatte den Grand Teton als den kühnsten Berg gefunden, den ich gesehen hatte Ich kenne "und Jackson Hole" die auffälligste Landschaft, von der das Auge eines Malers je geträumt hat. "
Es stellt sich heraus, dass John D. Recht hatte - jetzt, wo "primitive Gebiete" weniger häufig sind, ist es schwer zu glauben, dass es jemals eine Zeit gegeben hat, in der Mitarbeiter des Nationalparks Angst davor hatten, ihre Uniformen in der Stadt zu tragen. Die Parade der Reisenden, die jeden Sommer in die Tetons reisen, hat Jackson zu großem Wohlstand verholfen, wo Cowboys, Biker, Wildwasser-Rafting-Instruktoren und Hollywood-Stars in ehemaligen Spielepalästen wie der Silver Dollar Bar aufeinandertreffen. Clifford Hansen, ein Senator aus Wyoming, der 1943 bei dem bewaffneten Protest gegen den Park mitfuhr, gab öffentlich zu, dass der erweiterte Park ein Glücksfall für den Staat war, und auch die Nachricht, dass die Rockefellers eine neue Ranch außerhalb des Parks gekauft haben, gegenüber Teton Village wurde herzlich begrüßt. "Wir sind jetzt alle dankbar, dass die Rockefellers ihre Verbindung zum Park aufrechterhalten", sagt Righter. "Philanthropie in dieser Größenordnung ist heutzutage schwer zu finden."
Tony Perrottet ist der Autor von Pagan Holiday und The Naked Olympics: Die wahre Geschichte der alten Spiele.
