Es ist die Saison für Spezialitäten, die nur einmal im Jahr in Regalen und an Esstischen angeboten werden. Und für einige Leute scheinen bestimmte Zeiten des Jahres nicht ganz richtig zu sein, es sei denn, der Tisch wird von diesen einzigartigen Esswaren geschmückt. Haben Sie jemals lächerliche Anstrengungen unternommen, um sicherzustellen, dass Sie und Ihre Freunde dieses kostbare Essen auf Ihren Mägen haben? Erzählen Sie uns für das Einladungsschreiben dieses Monats, welche Entfernungen Sie zurückgelegt haben, welche Gefälligkeiten Sie angerufen haben, welche schlaflosen Nächte Sie verbracht haben, welche Stunden Sie in der Küche verbracht haben und was Sie sonst noch tun mussten, um ein spezielles Gericht zuzubereiten. Schicken Sie Ihre wahren, originellen Essays bis Freitag, den 9. Dezember an und wir werden unsere Favoriten an den folgenden Montagen veröffentlichen. Ich werde den Ball ins Rollen bringen.
Wie ich meinen Cookie Fix bekam
Von Jesse Rhodes
Für fast alle besonderen Anlässe - Jubiläen, Promotionen und immer zur Weihnachtszeit - machte Mama ausnahmslos Platten mit Pizzellen. Für die Uneingeweihten sind dies italienische Kekse, die mit einer waffeleisenähnlichen Presse hergestellt werden, in der klebrige Teigstücke, die mit Aromen wie Vanille, Anis oder Kakao angereichert sind, zu hauchdünnen Scheiben abgeflacht werden, die mit märchenhaften Mustern verziert sind. Mit Puderzucker überzogen ist ihre Ähnlichkeit mit Schneeflocken auffällig. Und aufgrund ihrer Delikatesse erfordert der Versuch, sie zu essen, etwas Geschick. Ein falscher Biss und die ganze Sache schnappt und zerschmettert die Vorderseite Ihres Hemdes mit weißen Puderflecken, was zugegebenermaßen eine Quelle der Unterhaltung sein kann. Für mich ist es der perfekte Keks. Ich gab mich nicht damit zufrieden, zu versuchen, zu Hause zu besuchen, wenn Mama sie machen könnte, und entschied, dass ich ein eigenes Eisen brauchte. Das Problem ist, dass jeder Pizzelle-Hersteller sein eigenes Cookie-Design hat. Logischerweise sollte Pizzelle, die in einer anderen Maschine hergestellt wurde, genauso schmecken wie die, die ich als Erwachsener gegessen habe, aber keine hat so viel Nostalgie hervorgerufen wie Mamas Kekse. Also musste mein Chefkoch wie ihr Vitantonio Modell 300 mit Gusseisengittern sein, die in den guten alten USA hergestellt wurden. Keine Substitutionen.
Diese spezielle Maschine wurde seit Anfang der neunziger Jahre nicht mehr hergestellt, und eBay schien meine einzige Hoffnung zu sein, eine zu erzielen. Es stellte sich heraus, dass andere eine ähnliche Wertschätzung für die Leckerbissen hatten, die dieses Eisen herstellte, und bereit waren, großes Geld auszugeben, wobei sie manchmal mehr als 100 Dollar bezahlten, was weit über dem lag, was ich mir leisten konnte. Trotzdem war ich nicht überfordert, mich auf Bieterkriege einzulassen. Obwohl ich wusste, dass die Gewinnchancen gering waren, gab ich freudig Gebote in Dollar-Schritten ab und hielt mich an diejenigen, die die Möglichkeit hatten, mehr Geld zu investieren, als ich in ein Küchengerät für ein einziges Unternehmen, das zugegebenermaßen auch ich nur während eines bestimmten Zeitraums verwenden würde die Winterferien. Sicher, meine eBay-Bieterkollegen könnten ihre Kekse haben. Aber wenn ich etwas dazu zu sagen hätte, würden sie dafür bezahlen.
Es war Ende Juli und die Wettervorhersagen machten einen großen Fehler, weil der Hitzeindex satte 105 Grad erreichen würde. Da dieser Tag zufällig auch ein Samstag war und ich keinen freien Tag damit verbringen wollte, bei geschlossenen Jalousien und gekurbelter Klimaanlage drinnen zu sitzen, stand ich früh auf, um wenigstens einen Spaziergang zu machen, und ging zum Lokal hinunter Goodwill vor dem Wetter wurde zu unerträglich. Beim Stöbern in der Mischung von Küchenartikeln habe ich es gesehen. Eingebettet zwischen den Tortillaherstellern, Bratpfannen und ausschlachten Handmixern saß das geschwärzte und schmuddelige Objekt meiner kulinarischen Neigungen. Ich fragte mich, wie es hier gelandet sein konnte. Vielleicht war eine italienische Großmutter gestorben, und wer auch immer ihr Anwesen besiedelte, dachte, dass dieses Ding wirklich schlechte Waffeln machte. Was auch immer seine Ursprünge waren, es war meins. Und für alle fünf Dollar. Zuzüglich der Kosten für ein neues Stromkabel. (Ich kehrte am heißesten Tag des folgenden Sommers zurück und dachte, die Sterne würden sich wieder ausrichten, und es würde einen anderen im Regal geben. Kein Glück, nicht, dass ich technisch eine Sekunde brauchte. Aber der Gedanke an einen Pizzelleisen-Trophäenraum, in verchromtem Glanz glitzernd, war eine unbestreitbar attraktive Idee.)
Ich kam nach Hause und machte mich an die Arbeit, um zu putzen und die Flüssigseife, den Geschirrtuch, die Wolle aus Autostahl und die Flasche Turtle Wax mit flüssigem Chrompolitur herauszuholen. Ich bemerkte jedoch bald, dass einer der spitz zulaufenden schwarzen Bakelitfüße ein wenig war lose. Ich weiß gut genug, dass das Drehen einer Schraube nach rechts sie festigt, aber wenn man das Bügeleisen nach oben dreht und es ein paar Mal herumdreht, war es die beste Vermutung, mein Recht von der rechten Seite des Geräts zu unterscheiden. Also wagte ich eine Vermutung, machte ein paar Umdrehungen und hörte bald ein unheilvolles „Klirren“, als der Fuß in meiner Hand abfiel und ich das Geräusch einer abtrünnigen Nuss hörte, die sich darin herumwälzte. Ich drehte es wieder um und starrte auf mein gimpeliges kleines Pizzelleisen, das kaum in der Lage war, das Gleichgewicht zu halten. Es ließ sich nicht vermeiden, zum Baumarkt zu fahren, um ein paar Werkzeuge zu kaufen, um das Ding aufzubrechen.
Ein paar Tage später, anderthalb Meilen von Cherrydale Hardware entfernt, starrte ich auf eine Vitrine, die mit Steckschlüsseln vollgestopft war, verwirrt über ihre seltsamen Konfessionen: 1/4 Zoll, 3/4 Zoll, 1/2 Zoll drei Viertel Zoll. Der Angestellte fragte freundlich, ob ich Hilfe bräuchte und sagte ihm, ich brauche einen Crashkurs in diesen Dingen.
"Was versuchst du zu tun?", Fragte er.
Meine Gedanken rasten. Ich meine, ich könnte ihm sagen, dass ich ein Pizzelleisen repariere, aber dazu müsste man erklären, was das Ding ist. Dann müsste man die schönen schneeflockenartigen Kekse beschreiben - vielleicht den Puderzucker erwähnen - und dann feststellen, dass ich drin stehe Ein Baumarkt im Stil von Sägemehl und Sperrholz, der einem völlig Fremden erzählt, dass ich eine Keks-Presse repariere.
„Ich repariere ein Waffeleisen.“ Waffeleisen. Ja. Mit großen, muskulösen belgischen Gittern, die bereit sind, herzhafte goldene Waffeln in Meisterqualität zuzubereiten. Es war eine perfekte Verfälschung der Wahrheit. Der Angestellte schlug sofort einen 15-mm-Schraubenschlüssel vor, den ich zusammen mit einem 5-Dollar-Haushaltskabel gekauft hatte, und ging nach Hause.
Die Reparaturen waren schnell und schmerzlos. Bald hatte ich es eingesteckt und geheizt, bis die Roste heiß waren, Teelöffel Vanille-Teig fallen ließen und endlich meinen eigenen Kekscache herstellten. Seitdem habe ich sie für Freunde und als Tischgeschenke bei gesellschaftlichen Zusammenkünften ausgedacht, und es bereitet mir ein gewisses Vergnügen, Menschen einen Keks vorzustellen, der in italienischen Küchen immer so einzigartig zu sein schien. Es ist ein Gefühl, das kaum die Befriedigung übertrifft, eine persönliche Reserve an Pizzen zu Hause in einer Popcorndose neben meinem Lieblingsstuhl zu haben.
