Christo lädt die Öffentlichkeit ein, auf dem Wasser zu gehen
- Schlagzeile, The Art Newspaper, April 2015
„Ich dachte, ich werde 80 Jahre alt. Ich würde gerne etwas sehr Hartes tun. '”
-Christo
**********
Der See ist unmöglich.
Der See ist ein Gemälde eines Sees; das wasser ein bild von wasser. Wie auf einem zweiten Himmel schweben. Zu blau. Zu cool. Zu tief. Unmöglich. Auch die Berge. Zu steil, zu grün mit Bäumen, zu weiß mit Schnee. Dörfer strömen die Hügel hinunter und rinnen rostrot und ocker und braun bis an den Rand des Wassers. Rote Ziegeldachspitzen ketten das Ufer an. Flache Ruhe, und am Mittag führt die Ruhe von einem Ende des Lago d'Iseo zum anderen, von den Weinbergen zu den Minen zu den kleinen Hotels. Die Stille hier hat Gewicht. Er erhebt seine Stimme.
„ Schwimmstege werden drei Kilometer lang sein. Und wird 220.000 Polyethylenwürfel verwenden. Fünfzig mal 50 Zentimeter. Zweihundertzwanzigtausend Schrauben. Verriegelung. "
KiloMAYters. CentiMAYters. Sein Englisch ist gut, aber der bulgarische Akzent ist stark. Sogar jetzt, so viele Jahre später. Er neigt sein Kinn, um gehört zu werden.
"Neunzigtausend Quadratmeter Stoff."
Mayters.
"Nicht nur auf den Piers, sondern auch auf den Straßen."
Das Haar ist ein weißer Heiligenschein unter einem roten Schutzhelm und über dem roten Anorak. Smokinghemd und Jeans. Übergroße braune Stiefel. Er ist schlank, großohrig und ohne Knochen, mit langen, ausdrucksstarken Händen. Nicht groß, aber gerade, selbst mit 80 ungebeugt. Er strahlt Energie und Zielstrebigkeit aus.
Abonnieren Sie jetzt das Smithsonian-Magazin für nur 12 US-Dollar
Dieser Artikel ist eine Auswahl aus der Juni-Ausgabe des Smithsonian-Magazins
Kaufen**********
„Von Sulzano zum Monte Isola und hinaus zur Isola di San Paolo“, sagt er und zeigt auf etwas. „Jeder Pier ist in Abschnitten von 100 Metern Länge gebaut. Dann mach mit. «Hinter der Brille sind die Augen dunkel, lebhaft und müde. Er lächelt. Auch das Reden gehört zur Kunst. "Sechzehn Meter breit und an den Seiten ins Wasser abfallend", deutet er mit der rechten Hand in einem flachen Winkel, "wie am Strand". Zwei Dutzend italienische Pressevertreter und zwei Dutzend lokale Politiker nicken und stehen und flüstern.
 »Hundertsechzig Anker. Jeder Anker wiegt fünf Tonnen “, sagt Christo.
Er steht direkt hinter dem Deckshaus auf dem Boot, mit dem die Taucher diese Anker versenken. Das Boot ist eine lange Plattform auf langen Rümpfen. Das Boot und die Taucher kommen wie er aus Bulgarien. Die Taucher waren den größten Teil des Winters hier draußen und arbeiteten in der Dunkelheit und Kälte und in der unvorstellbaren Stille des tiefen Sees. "Einhundert Meter Tiefe", sagt Christo. Das Boot befindet sich einige hundert Meter vor der Küste in der Nähe des schwimmenden Korrals, an dem die fertigen Pierabschnitte festgemacht sind. Warten.
Er wechselt von Gruppe zu Gruppe - jeder bekommt einen Kommentar, jeder bekommt ein Zitat, ein Foto - umgeben von Reportern und Bürgermeistern.
»Fünfunddreißig Boote. Dreißig Tierkreise. Dreißig brandneue Motoren. “
Kameras. Mikrofone. Notizbücher.
„Sechzehn Tage. Hunderte von Arbeitern. “
Das Lächeln wird breiter.
„Diese Kunst ist der Grund, warum ich keine Provisionen nehme. Das ist absolut irrational. “
In der Bauhalle an Land sind noch mehr Bulgaren vom Mittagessen zurück. Zwei Teams schrauben die Schwimmstege Block für Block, acht Stunden am Tag, sieben Tage die Woche. Es wird Monate dauern. Sie können das Geräusch des großen Schlagschraubers kilometerweit in der Stille hören.
Vorbereitungen für die schwimmenden Piers, Christo, Zweiter von links, erkundet den See mit Antonio Ferrera, Valdimir Yavachev und Rossen Jeliaskov von links. (Wolfgang Volz) 
Ein Kran senkt eine schwimmende Plattform, um Anker für die Pfeiler zu positionieren. Christo und Jeanne-Claude konzipierten 1970 die Idee für Floating Piers und besuchten 2014 Norditalien und wählten den Iseosee, 55 Meilen östlich von Mailand, als Standort. (Wolfgang Volz) 
Bauarbeiter montieren die Pfeiler (links in Weiß) in 100 Meter langen Segmenten und lagern sie auf dem See in der Nähe der Projektzentrale. (Wolfgang Volz) 
Ein Taucher verbindet ein Seil mit einem unterirdischen Anker auf dem Seeboden, um die Pfeiler an Ort und Stelle zu halten. Es gibt 160 Anker mit einem Gewicht von jeweils fünf Tonnen. (Wolfgang Volz) 
Die Mitarbeiter von Geo-Die Luftwerker in Lübeck nähen 70.000 Quadratmeter gelb schimmernden Stoffs für das modulare Dock-System. (Wolfgang Volz) **********
Zwei Wochen hintereinander ist er der berühmteste Künstler der Welt.
Christo. Nachname Javacheff. Geboren am 13. Juni 1935 in Bulgarien. Studiert Kunst. Flieht mit 21 vor dem sowjetischen Vormarsch über den Ostblock, kommt im Frühjahr 1958 in Paris an. Trifft seine zukünftige Frau und Mitarbeiterin in diesem Jahr, während sie das Porträt ihrer Mutter malt. Die erste Welle des Ruhmes kommt, als sie die Rue Visconti in Paris mit gestapelten Ölfässern blockieren. Ein skulpturaler Kommentar zur Berliner Mauer und zu Öl und Algerien sowie zu Kultur und Politik. Das war 1962.
"Zu einem sehr frühen Zeitpunkt in der Nachkriegskunst haben sie unser Verständnis erweitert, was Kunst sein könnte", sagt die Kunsthistorikerin Molly Donovan, eine assoziierte Kuratorin der National Gallery of Art in Washington, DC Das Museum war in den frühen 60er Jahren wirklich wegweisend, indem es Arbeiten in den öffentlichen Bereich und in die gebaute Umgebung stellte. “
Dann kleine Wraps und Kunstschaufenster und drapierte Stoffe und gewickelte Springbrunnen und Türme und Galerien. Dann 10.000 Quadratmeter Stoff umhüllt das Museum of Contemporary Art in Chicago. Dann im Jahr 1969 eine Million Quadratmeter Stoff drapiert und über die Felsen außerhalb von Sydney gebunden und sie sind plötzlich / nicht plötzlich weltberühmt. "Das Konzept der Kunst war zu dieser Zeit so eng", erinnerte sich der australische Künstler Imants Tillers, "dass Wrapped Coast das Werk eines Verrückten zu sein schien." Die Filmemacher begannen, ihnen zu folgen. Journalisten. Kritik. Fans. Kritiker. Dann die Debatte darüber, was es ist. Konzeptkunst? Land Kunst? Performance-Kunst? Umweltkunst? Modernist? Post-Minimalist?
Wie der Kritiker Paul Goldberger sagte, ist es "gleichzeitig ein Kunstwerk, ein kulturelles Ereignis, ein politisches Ereignis und ein ehrgeiziges Geschäft."
Valley Curtain, Colorado, 1972. Zweihunderttausend, zweihundert Quadratfuß Stoff, der in Rifle Gap über die Schlucht gezogen wurde. Running Fence, Kalifornien, 1976. Eine 18 Fuß hohe Stoffwand, die 24, 5 Meilen durch die Hügel nördlich von San Francisco ins Meer führt. jetzt in den Sammlungen der Smithsonian Institution. Surrounded Islands, Miami, 1983. Elf Inseln in der Biscayne Bay, umgeben von 6, 5 Millionen Quadratfuß hellrosa Stoff. The Pont Neuf Wrapped, Paris, 1985. Die älteste Brücke der Stadt, umwickelt von 450.000 Quadratfuß Stoff, gebunden mit acht Meilen Seil. Die Regenschirme, Japan und Kalifornien, 1991. Dreitausendeinhundert Regenschirme, 20 Fuß hoch, 28 Fuß breit; blau in der Präfektur Ibaraki, gelb entlang der I-5 nördlich von Los Angeles. Kosten? 26 Millionen Dollar. Zwei zufällige Todesfälle. Wrapped Reichstag, Berlin, 1995. Eine Million Quadratmeter Silbergewebe; fast zehn Meilen blaues Seil; Fünf Millionen Besucher in zwei Wochen. Die Tore, New York City, 2005.
"Sie überschreiten Grenzen in unserer Vorstellung darüber, was möglich ist", sagt Donovan. „Die Menschen mögen das Gefühl der Freude, das sie feiern, die Freude an der Arbeit. Die Arbeit ist nicht unbedingt skurril. Das sind ernsthafte Arbeiten. Die Offenheit und die Farbenpracht - die Menschen reagieren darauf. “
„Ihre Projekte beschäftigen Sie weiterhin“, sagt sie. „Warum fühlen sie sich so mächtig oder bedeutungsvoll? Auf globaler Ebene haben sie viel darüber nachgedacht, wie Kunst sein kann, wo sie sein kann, wie sie aussehen kann. Sie haben die Orte, an denen Kunst passieren kann, wirklich erweitert. “
2005 öffneten sich im Central Park 7.503 Tore, die mehr als vier Millionen Besucher anziehen. Der Kolumnist Robert Fulford schrieb in Kanadas National Post : „ Die Tore kamen und gingen schnell, wie eine Sonnenfinsternis. In ihrer Vergänglichkeit erinnerten sie sich an den japanischen Kirschblütenkult, der jedes Frühjahr kurz blüht und in der japanischen Poesie die Kürze des Lebens symbolisiert. “
„Ich finde das Erstaunliche an Christo, der Grund, warum er den Sweet Spot zwischen der Kunstwelt und der Welt im Allgemeinen gefunden hat - und eine so beliebte Persönlichkeit des öffentlichen Lebens ist“, sagt Michael Kimmelman von der New York Times, „weil er erkannte, dass er, wenn er Kunst nehmen würde, wenn er den politischen Prozess und den öffentlichen Raum als Ort für die Herstellung von Kunst nutzen und die Öffentlichkeit in den Prozess selbst einbeziehen würde, sowohl das Publikum für diese Kunst als auch was neu definieren würde war schon früher Kunst im öffentlichen Raum genannt worden. “
**********
Auf halbem Weg zwischen Bergamo und Brescia; Auf halbem Weg von Mailand nach Verona auf dem Weg nach Venedig - der Lago d'Iseo ist der viertgrößte See der Lombardei. Es ist ein zurückhaltender Sommerurlaubsort mit einer Geschichte, die bis in die Antike zurückreicht. Die Berge sind mit Marmor und Eisen geädert und werden seit mehr als 1.000 Jahren abgebaut und abgebaut. Franciacorta, Italiens Antwort auf den Champagner, wird aus den am Südufer des Sees angebauten Trauben hergestellt. In den 1920er Jahren gab es in der Nähe der kleinen Stadt Pilzone eine berühmte Wasserflugzeugfabrik. Aber der See hatte noch nie die Anziehungskraft eines berühmten Nachbarn, des Comer Sees. Bis jetzt.
Vom 18. Juni bis 3. Juli 2016 wird Christo den italienischen Iseosee neu interpretieren. Die schwimmenden Pfeiler bestehen aus 70.000 Quadratmetern gelb schimmerndem Stoff, der von einem modularen Docksystem aus 220.000 Polyethylenwürfeln getragen wird, die auf der Wasseroberfläche schwimmen. —Christojeanneclaude.net
**********
Es ist nicht wirklich gelb. Ist es? Eher wie Safran. Wie die Tore im Central Park. Wie der Talvorhang . Ihre charakteristische Farbe. Orange, aber nicht orange. Orange von etwas wie Gold aufgehellt; von so etwas wie rot gemildert. Könnte sein. Und an den Rändern, wo es nass ist, wird es anders sein. Dunkler. Wie die Haare von Jeanne-Claude.
Jeanne-Claude Denat de Guillebon. Die Tochter des Generals. Organisiert. Zäh. Lustig. Argumentativ. Bezaubernd. Wunderschönen. Christo Javacheffs Liebhaber und Ehefrau und Partner in der Kunst seit mehr als 50 Jahren. Am selben Tag geboren. Bekanntlich unzertrennlich. Sie war diejenige, die Zitate anbot.
"Unsere Arbeit dient nur der Freude und Schönheit", würde Jeanne-Claude sagen, "es geht nicht um Geduld, es geht um Leidenschaft."
Sie starb im Jahr 2009. Der Name Christo gehört beiden. Dies ist sein erstes großes Projekt ohne sie.
Vielleicht ist der beste Weg, sie zu verstehen, sie zu verstehen, online zu gehen und sich den Film von ihrem Denkmal im Metropolitan Museum of Art anzuschauen.
Wenn sie sagt: „Künstler ziehen sich nicht zurück. Sie sterben “, es stößt dich zurück.
Christo und Jeanne-Claude: In / Out Studio
Christo und Jeanne-Claude haben einige der visuell atemberaubendsten Werke des zwanzigsten und einundzwanzigsten Jahrhunderts geschaffen. Dieser aufwendig gestaltete Band bietet einen intimen Blick hinter die Kulissen ihrer monumentalen Installationen.
Kaufen**********
Christo sitzt im Café eines Seehotels und wird von einem Schriftsteller der Zeitschrift Elle interviewt. Er erklärt, wie die Floating Piers das Festland zum ersten Mal mit der Insel Monte Isola verbinden werden. Er spricht über die Schönheit des mittelalterlichen Turms auf der Insel, des Martinengo und der Abtei auf dem Gipfel, und er spricht über die winzige Isola di San Paolo, ein Feriendomizil der Familie Beretta, und er erzählt ihr von der komplexen Technik und dem Lächerlichen Aufwand und was für eine helle, kurze Komplikation wird es alles sein.
"Sechzehn Tage, Hunderte von Arbeitern, 15 Millionen Dollar."
Er erklärt die Finanzierung - er bezahlt jedes Projekt durch den Verkauf seiner Kunst, keine Spenden, keine Patenschaften - und schlägt vor, dass sie die Fallstudie der Harvard Business School aus dem Jahr 2006 liest, um die Details zu erfahren, wie sie das tun.
In den Monaten und Jahren vor jeder Installation entstehen Hunderte kleinerer Kunstwerke: Vorbereitungsskizzen, Studien, Modelle, Gemälde, Collagen. Das macht er alleine. Heute ist das New Yorker Studio mit unzähligen Leinwänden in allen Größen und Blautönen gefüllt. Seen und Pfeiler in jedem Medium von Feder über Bleistift bis Pastell, Buntstift bis Farbe bis Kohle; Inseln und Türme und Abteien, die wie per Satellit kartografiert oder in wenigen Handgriffen skizziert wurden; Einfach wie ein Farbblock oder komplex und präzise wie eine architektonische Erhebung. Einige der Multipanel-Stücke sind mehrere Meter breit und mindestens einen Meter hoch und werden für Hunderttausende von Dollar an einen treuen Sammlerkreis verkauft.
Sobald die schwimmenden Pfeiler gekommen und gegangen sind, wird es keine weiteren mehr geben.
Zur Finanzierung seiner Installationen verkauft Christo seine vorbereitenden Studien, wie diese Collage von 2015, sowie frühe Arbeiten aus den 1950er und 1960er Jahren. (Christo und Jeanne-Claude Studio) **********
In dem Schuppen, der einige hundert Meter über dem Ufer liegt, arbeitet das Floating Piers- Team aus einem umgebauten Schiffscontainer. Das kleine Zimmer ist makellos. Gedeckt mit Tischen und Regalen und Schließfächern und Computern, gestapelt mit Geräten und Dokumenten, voller Zweckmäßigkeit. Drei Leute an drei Telefonen, die drei Gespräche in drei Sprachen führen. Die Espressomaschine zischt und knallt.
Da ist Wolfgang Volz, Projektleiter. Er ist der kluge, charmante und kompakte Deutsche, der seit 1971 an allen Projekten von Christo und Jeanne-Claude mitgearbeitet hat. Vladimir Yavachev, Betriebsleiter, Christos Neffe - groß, dunkel, lustig. Der Taucher und Kameramann begann seine Karriere vor über 20 Jahren bei Xto und JC - mit der Kameratasche von Wolfgang. Auch seine Frau und Tochter Izabella und Mina sind hier. Arbeiten. Frank Seltenheim, Montageleiter - der als einer der Kletterer begann, die Stoff über den Reichstag drapierten. Antonio Ferrera, Dokumentarfilmer, der jeden Wachmoment jedes Projekts aufzeichnet. Marcella Maria Ferrari, "Marci", neuer Chief Administrator. "Sie ist schon eine von uns", sagt Wolfgang, der gleichzeitig mit New York telefoniert. New York ist in diesem Fall Jonathan Henery, der Neffe von Jeanne-Claude und der Vizepräsident für alle Projekte. Schlank, Mitte 40, arbeitete er 20 Jahre lang Schulter an Schulter mit ihr und tut jetzt das, was sie tat. Organisieren. Katalog. Energie tanken. Vermitteln.
**********
Das Büro in New York ist ein altes Gebäude aus Gusseisen in SoHo. Christo und Jeanne-Claude zogen 1964 von Paris dorthin, kauften das Gebäude in den frühen 1970er Jahren von ihrem Vermieter und verließen es nie. Der Empfangsraum riecht nach Blumen, Honig und Patschuli, und irgendwo wird immer leise Musik gespielt. Und wenn du Christo besuchst, kommt er aus dem Studio, um dich zu begrüßen. Seine französischen Manschetten sind mit Schnüren gefesselt und mit Kohlestaub bedeckt, und er redet mit dir über alles. Über die alten Zeiten in der Innenstadt mit Warhol und Jasper und den Jungs.
"Oh, klar", sagt er, "ja, Andy und Rauschenberg, Johns, in dieser Zeit haben wir alle versucht, unsere Arbeit sichtbar zu machen."
Was kommt als nächstes?
„Wir warten jetzt darauf, dass uns die Bundesberufungen von Over the River [einer lang geplanten Stoffinstallation am Arkansas River in Colorado] berichten. Es könnte jeden Moment passieren. “
Über Jeanne-Claude.
"Ich vermisse die meisten Argumente über die Arbeit."
Und er ist nicht nur höflich, er ist warmherzig und liebevoll und engagiert, und er sagt es nie, er ist zu artig, aber er möchte wieder an die Arbeit gehen. Sobald Sie gehen, sobald Sie Hände schütteln und zur Tür gehen, ist er auf dem Weg nach oben zum Studio.
Für Christo, der in seinem SoHo-Studio arbeitet, ist Kunst ein „Schrei der Freiheit“. (Wolfgang Volz) **********
Katastrophe.
Vor all diesen Reportern sagte Christo, die Seile für das Projekt kämen aus den USA.
"Sie kommen aus Cavalieri Corderia", sagt Vlad. “Auf der Straße in Sale Marasino! Fünf Kilometer von hier entfernt! Wo du heute Abend sprichst! "
"Oyoyoy", sagt Christo, seine komische Beschwörung von Überraschung oder Verwirrung oder Selbstironie.
„Als erstes muss man sagen, dass die Seile für Schwimmpfeiler von Cavalieri Corderia von Sale Marasino stammen.“ Vladimir ist nachdrücklich.
Das ist wichtig. Jedes Projekt verwendet so viele lokale Anbieter und Hersteller wie möglich. In vier norditalienischen Fabriken werden beispielsweise rund um die Uhr fast eine Viertelmillion schwimmende Würfel geblasen. Goodwill und gute Geschäfte.
"Oyoyoy. Cavalieri Corderia von Sale Marasino. “
Sie werden ihn den Rest des Tages flüstern hören.
Die Präsentation im Gemeindezentrum in Sale Marasino ist die gleiche, die er vor zwei Wochen an einer High School in New York City gehalten hat, aber die Simultanübersetzung verlangsamt sie ein wenig. Eingewickelte Küste. Talvorhang. Laufender Zaun. Umgeben von Inseln. Pont Neuf. Reichstag. Die Tore .
Daß Christo in von seiner Begeisterung geprägten Aneinanderreihungssätzen spricht, erschwert die Arbeit eines Übersetzers; sie liefert die italienische Version prestissimo aus - kann aber nie ganz aufholen.
Als erstes sagt er: „Ich möchte den Seilmachern von Cavalieri Corderia für all das Seil danken, das wir verwenden. Ausgezeichnet. “Der Raum bricht in Applaus aus.
Das kleine Theater ist voll, vielleicht 300 Leute. Dies ist eine der letzten Stationen der Charm-Kampagne. Sie haben diese Show in fast jedem Dorf rund um den See gemacht. Das Publikum sieht alle vorgestellten Projekte - von Wrapped Coast bis The Gates - in einer Reihe von Fotos, einem Flyover mit den größten Hits und ein paar Skizzen der 220.000 Würfel von The Floating Piers . 70.000 Quadratmeter Stoff. 160 Anker. Fünf Tonnen usw. Und so weiter.
Er ist jetzt vor der Tür, wo sie früher war.
„Die Kunst ist nicht nur die Mole oder die Farbe oder der Stoff, sondern auch der See und die Berge. Die ganze Landschaft ist das Kunstwerk. Es geht nur darum, dass Sie eine persönliche Beziehung dazu haben. Du bist dabei, erlebst es. Es fühlen. Ich möchte, dass Sie barfuß darüber gehen. Sehr sexy."
Übersetzung. Beifall. Dann das Publikum Q und A.
"Wie viel wird es kosten?" Ist fast immer die erste Frage.
"Nichts. Es ist frei. Wir bezahlen für alles. “
"Wie bekommen wir Tickets?"
"Sie brauchen keine Tickets."
"Wann schließt es?
„Es wird rund um die Uhr geöffnet sein. Wenn das Wetter es zulässt."
"Was passiert, wenn es vorbei ist?"
"Wir recyceln alles."
"Wie bleibst du so energisch?"
"Ich esse jeden Tag zum Frühstück einen ganzen Kopf Knoblauch und Joghurt."
Und Christo beantwortet immer zwei letzte Fragen, auch wenn niemand sie stellt.
Wofür ist das? Was tut es?
„Es tut nichts. Es ist nutzlos."
Und er strahlt.
**********
Jetzt Fotos und Autogramme mit jedem, der eins will. Dann bringt ihn der Bürgermeister den Hügel hinauf zum Abendessen.
Ein schönes rustikales Gasthaus hoch unter den Bäumen. Orazio. Im Hauptspeisesaal zu Ehren von Christo eine Zusammenstellung aller lokalen Gerichte und Delikatessen. Tisch für Tisch Antipasti und Fleisch und Fisch und Brot und Wein und Essig von den Feldern und Bauernhöfen und Bächen rund um den See. Ein nervöser junger Mann erhebt sich und hält eine ernsthafte Rede über die beispiellose Qualität des lokalen Bio-Olivenöls. Wenn er fertig ist, tragen zwei Köche ein Spanferkel hinein.
An einem Tisch im Hintergrund greift Christo zu einem kleinen Teller mit eingelegtem Gemüse, Schweinebraten, Brot und Olivenöl und lädt alle anderen zum Essen ein. "Manchmal müssen wir ihn daran erinnern, überhaupt zu essen", sagt Vladimir. Wolfgang telefoniert mit dem Präfekten, einer Art Regionalgouverneur, über das bevorstehende Treffen in Brescia. Sehr kraftvoll.
Nach dem Abendessen zwei Dinge. Zuerst überreicht ihm jemand ein „eingewickeltes“ Fahrrad. Es erinnert seltsamerweise an sein frühestes Werk; Das heißt, er hat ein Motorrad aus den frühen 1960er Jahren in eine millionenschwere Sammlung gewickelt. Er ist sehr liebenswürdig in Bezug auf das Fahrrad.
Dann nimmt der lokale Autor Sandro Albini Christos Ellbogen und erklärt einige Minuten lang seine Theorie, dass der Hintergrund des Gemäldes La Gioconda (die Mona Lisa ) tatsächlich der Lago d'Iseo ist. Er macht einen überzeugenden Fall. Leonardo besuchte hier. Das Timing funktioniert. Herr Albini ist ein ruhiger Typ, aber entschlossen, und das Gespräch geht eine Weile weiter.
Geben Sie die Gelegenheit, an Leonardo und Kunst sowie an Christo zu denken und zu erfahren, wie Künstler in das späte Leben eintreten und was dies bedeuten könnte. Einige Künstler vereinfachen sich mit zunehmendem Alter, die Linie wird gestisch, der Pinselstrich schematisch. Einige erschweren sich, und das Werk wird zu Barock, Rokoko und findet oder versteckt etwas in einer Reihe von Ausarbeitungen. Einige plagiieren sich. Einige geben auf.
Matisse, Picasso, Monet, Garcia-Márquez, Balg, Casals. Es gibt keinen Weg, es zu tun. Vielleicht ist es der Wunsch nach einer Perfektion der Einfachheit. „Die beiden Triebe können zur Vereinfachung und zum Experimentieren in entgegengesetzte Richtungen führen“, sagt der Kunsthistoriker Simon Schama. Er verortet Christo und seine Projekte in einer langen Tradition, die von Tizian über Rembrandt über Miró bis nach de Kooning reicht. „Das Wesentliche daran ist einfach, aber der Prozess, durch den es hergestellt wird, ist eine große Komplikation.“ Das ist die Spannung des Essentialismus des späten Lebens. Die elementare Sprache von Hemingway im Alten Mann und im Meer . Später Mozart, das Requiem . Beethoven, die gruselige Klarheit der späten Streichquartette. (So modern könnten sie letzte Woche geschrieben worden sein.) Denken Sie an Shakespeare, die späten Stücke. Der Sturm . Oder das Donald-Justice-Gedicht "Last Days of Prospero", in dem es heißt:
(Welche Stürme hatte er verursacht, welche Blitze
In der Takelage der Welt!)
Wenn jetzt alles noch einmal zu tun wäre,
Es fehlte ihm an nichts.
Die Idee für die Pfeiler ist mehr als 40 Jahre alt. Christo und Jeanne-Claude bekamen die Idee von einem Freund in Argentinien, der vorschlug, ein Umweltstück für den River Plate zu machen. Konnte nicht gemacht werden. Dann haben sie Tokyo Bay ausprobiert, aber die Bürokratie war unmöglich und die Technologie war nicht da. Daher der Gedanke:
„Ich werde 80 Jahre alt. Ich würde gerne etwas sehr Hartes tun. “
Der alte Mann ist der Erbe des Traums des jungen Mannes. Der alte Mann hält ein Versprechen. Künstler ziehen sich nicht zurück.
Christo bedankt sich bei Mr. Albini und geht zum Auto.
Nun zurück zum Schuppen.
Nun zur Arbeit.
Dann schlafen.
**********
Nun eine Exkursion. Auf den Hügel hinter der Fabrik. Die Besitzer kennen jemanden, der jemanden kennt, der ein Anwesen auf der Kammlinie tausend Fuß über dem Schuppen besitzt. Neun Personen in einem Land Rover Defender fahren auf einer Straße wie ein Ziegenpfad auf den Gipfel des Berges.
Es ist ein stattlicher alter Ort, der mit niedrigen Mauern, Gärten und Olivenbäumen eingezäunt und terrassiert ist. Die Aussicht von jeder Ecke ist die ganze Kuppel des Himmels, eine Welt aus Alpen und See und Himmel.
Christo steht lange allein am Rande des Gartens. Sieht zum Wasser hinunter. Sieht zu den Schuppen hinunter. Stellen Sie sich in der Welt vor, was er bereits in seinem Kopf gemacht hat. Von hier aus kann er es vollständig sehen.
"Schön", sagt er zu niemandem.
Vlad, der im Moment weniger von Schönheit als von Gelegenheit bewegt ist, zeigt auf einen hohen Gipfel wenige Kilometer östlich und sagt: „Wir können den Repeater dort drüben platzieren.“ Sie werden ein eigenes Funknetz für die schwimmenden Piers haben . Betrieb, Sicherheit, Personal, Logistik.
Dann arrangieren Vlad, Wolfi und Antonio für Marci ein Portrait auf einer dieser niedrigen Wände und verwenden ein Smartphone, um festzustellen, ob der Hintergrund mit dem der Mona Lisa übereinstimmt - wie ihnen allen so ausführlich erklärt wurde. Marcis Lächeln ist zwar rätselhaft, aber die Ergebnisse sind nicht schlüssig.
So. La Gioconda . Überlege, wie du dich dabei fühlst. Denken Sie an die Tore. Laufender Zaun. Die Regenschirme. Eingewickelter Reichstag. Umgeben von Inseln . Denken Sie an die Kraft der Kunst. Die Tore haben den Central Park nicht verändert. Die Tore haben Manhattan nicht verändert. Die Tore haben dich verändert. Jahre später denken Sie immer noch an sie.
Wir behalten uns für die Kunst die gleiche Macht vor, die wir der Religion einräumen. Transformieren. Transzendieren. Troesten. Erheben. Inspirieren. In uns selbst einen Zustand wie Gnade zu schaffen.
**********
Nun Brescia und der Präfekt.
Gleiche Präsentation, aber in einem hohen Marmorsaal für ein bescheidenes Publikum von lokalen Wellen. Das Prefetto, eckig, gutaussehend, humorlos in einem perfekt geschnittenen blauen Anzug, geht los. Dann Christo.
„Was ich mache, ist nutzlos. Absurd “usw. im Laufe der Jahre und der Projekte. Er verbringt ein paar Minuten mit zwei zukünftigen Möglichkeiten. Over the River und The Mastaba, ein gewaltiges architektonisches Unternehmen, das dieses Mal permanent ist und in den Wüsten von Abu Dhabi ein hundert Fuß hohes Grabmal aus Ölfässern beherbergt.
Wenn Christo über diese Dinge spricht, bekommt man - selten, aber kraftvoll - das Gefühl, dass er darauf wartet, dass Jeanne-Claude seinen Satz beendet.
Nach der PowerPoint die Macht und eine Party für den lokalen Adel in der offiziellen Suite des Prefetto.
Lust auf Vorspeisen, winzig und ehrgeizig, stehend gegessen zu werden. Franciacorta in Flöten. Eine ganze Tischplatte mit frischem Panettone.
Für die nächste Stunde steht Christo an Ort und Stelle, während sich ein Strom lokaler Würdenträger präsentiert. Er gibt sich die Hand und beugt sich vor, um jedem von ihnen zuzuhören. Antonio schwebt mit seiner Kamera vorbei. Sie werden alle die gleichen Fragen stellen. Wann? Wie viel? Was als nächstes?
Für sie ist im Kreis immer etwas Platz.
Wenn Sie ihn genau beobachten, können Sie es sehen. Oder vielleicht denkst du nur, du siehst es. Möchte es sehen. Links von ihm ist ein Platz. Und das macht er mit der linken Hand, wenn er mit Politikern und Bürokraten spricht. Wie sich die Finger beugen und der Daumen die Fingerspitzen streift, als würde er nach ihrer Hand greifen.
**********
Jetzt westlich von Brescia auf der Autobahn. Christo, Wolfgang, Antonio. Schnell. 140, 150, 160 Stundenkilometer - der große Mercedes eine Lokomotive im Dunkeln.
Wolfgang fährt. Christo tief auf dem Rücksitz hinter ihm. Antonio reitet Schrotflinte mit der Kamera im Schoß. "Ich dachte, das ist gut gelaufen", sagt er. "Sie waren sehr nett. Sie haben wirklich den roten Teppich für uns ausgerollt. “
"Das haben sie", sagt Wolfgang.
Christo ist zum ersten Mal seit dem Morgen still und schaut aus dem Fenster in die 15. Stunde eines 20-Stunden-Tages. Italien ist eine Unschärfe.
"Immer noch..."
"Ich denke, sie mögen uns wirklich ... wirklich das Projekt."
"Trotzdem", sagt Wolfgang, "würde ich mir weniger roten Teppich und ein bisschen mehr Action wünschen."
Abwesend schaut Christo aus dem Fenster und nickt.
„Sie haben diesen Konferenzraum gesehen“, sagt Wolfgang zu Antonio. „Wir haben viel Zeit in diesem Konferenzraum verbracht. Std. Stunden um Stunden."
"Über die Berechtigungen?"
"Ja. Wir haben alle Genehmigungen und alle Berechtigungen. Jetzt. Aber es dauerte viele Besprechungen an diesem Tisch. Monat für Monat. Ich und Vlad hin und her. Christo. Hin und her. Sie sind sehr, ähm, absichtlich . "
**********
Und das ist auch Teil der Kunst, der privaten Treffen und der öffentlichen Anhörungen sowie der Vorschläge und Gegenvorschläge und der nickenden und lächelnden Lokalpolitiker. Die Foto-Ops.
"Was ist mit dem Verkehrsplan?", Fragt Christo. "Könnten Sie sagen, hat er den Verkehrsplan gelesen?"
"Ich weiß nicht", sagt Wolfgang. "Ich glaube nicht."
"Oyoyoy", sagt Christo leise aus der hinteren Ecke des Autos.
Der Verkehrsplan für The Floating Piers umfasst 175 Seiten. Die Vorbereitung dauerte ein Jahr. Es kostet 100.000 €.
"Vielleicht hat er es gelesen", sagt Wolfgang, die Hände regungslos am Steuer. „Vielleicht hat er es nicht. Er ist unergründlich. "
Floating Piers werden in 16 Tagen vielleicht 500.000 Besucher in eine Stadt mit einer Hauptstraße locken.
"Oyoyoy."
"Ja. Tatsächlich. Oyoyoy. "
"Wann werden sie es lesen?"
"Wer weiß? Sie haben es nicht eilig. “
"Wir sind", sagt Christo.
"Immer", sagt Wolfgang.
"Es wäre besser, früher zu beginnen."
"Zweifellos."
„Und lass das nicht für die letzte Minute. Die Busse. Die Polizei. Die Straßen. Die Menschen. Oyoyoy. Wie konnten sie es noch nicht lesen? "
„Vielleicht hat er es gelesen. Vielleicht haben sie es alle gelesen. “
„Warum warten sie? Was müssen sie tun? Nichts. Nichts. Sie müssen nur zustimmen. Ich muss nur ja sagen. Sie müssen nicht einmal für irgendetwas bezahlen. Wir bezahlen für alles. “
Dann ist jeder ruhig. Italien eilt vorbei. Die Instrumententafel leuchtet.
"Trotzdem", sagt Antonio, "waren sie sehr nett."
**********
Vielleicht ist dies das Leben, das du dir aussuchen würdest, wenn du könntest. Nächte auf der ganzen Welt an seltsamen, wundervollen Orten. Sie und Ihre Familie. Von allen geliebt.
Jetzt ein Restaurant in Palazzolo sull'Oglio, einer kleinen Stadt eine halbe Stunde südlich des Sees.
“ Bellissimo Grande! Ruft eine Frau auf dem Weg zur Tür, als sie Christo an sich vorbeigehen sieht. Groß, schön.
Vlad hat diesen Ort gefunden. Eine Cucina-Familie in vierter Generation, die von Maurizio und Grazia Rossi geführt wird. Bescheiden. In der Nähe des Bahnhofs. Dunkles Holz. Milchglastüren. Ein Arbeiterplatz. An der Bar steht eine Espressomaschine Faema E 61, die so groß und hell ist wie die Stoßstange eines antiken Cadillac. Der Speisesaal im Hintergrund ist in jeder Hinsicht mit der Arbeit der lokalen Maler aufgehängt. Es ist die Art von Restaurant, für die Sie nostalgisch sind, auch wenn Sie dort sitzen.
"Entspann dich", sagt Christo. "Setz dich. Essen."
Und sie tun es. Frank, der Kletterer, ist hier und Izabella und Mina, und Antonio und Wolfi und Vlad, Marci und Christo und der süße, langgesichtige Präsident des Seeverbandes, Giuseppe Faccanoni. Alle am großen Tisch vorne. Einfaches Menü. Große Portionen. Kuttelsuppe. Passata di Fagioli . Weiße Lasagne. Einheimischer Fisch. Lokales Fleisch. Wein aus der Region. Der Onkel des Besitzers macht den Käse. Franciacorta von den Hängen des Lago d'Iseo. „ Gruß! "
Gespräche und Satzfragmente um den Tisch, überlappende Dialoge wie bei Preston Sturges. Zum Beispiel zogen sie aus einem Hotel am See in ein Schloss in den Hügeln.
„Wir sparen 30.000 Euro im Monat“, sagt Vladimir. "Mina, Schatz, was willst du?"
"Es gibt ein Billardzimmer", sagt Christo.
"Ich will die Frikadellen nicht", sagt Mina.
"Bisher hat es aber noch niemand benutzt", sagt Wolfgang. „Ich werde den Kuttel haben. Wir arbeiten alle sieben Tage die Woche. “
" Grazie ", sagt Maurizio.
"Vielleicht die Frikadellen", sagt Izabella.
Teller kommen und gehen, Fleischbällchen werden gegessen, Wein gegossen. Irgendwann, kurz, kommt der Verkehrsplan wieder.
"Oyoyoy."
**********
Mina schläft auf Izabellas Schoß. Es ist spät. Wolfi und Marci gehen mit den Carabinieri auf ihren Telefonen hin und her. Im Schuppen ging ein Alarm los, aber niemand weiß warum. Wolfgang glaubt, der Nachtwächter hätte es selbst ausgelöst.
Nachspeise jetzt, und Maurizio möchte, dass Christo die hausgemachte Halwa probiert. "Ich weiß, was mein Kind mag und ich weiß, was Christo mag", sagt Vlad zu ihm. "Er wird die Halwa nicht mögen."
Er mag die Halwa nicht.
Also bringen sie ihm einen großen Stück Vanillekuchen mit frischer Schlagsahne. Für den Rest des Tisches bringt der Besitzer Kekse heraus, die von einer Genossenschaft von Flüchtlingsfrauen hergestellt wurden, die er aus Nordafrika sponsert. Dann Espresso. Komme um Mitternacht.
Vlad nimmt den größten Teil des Tisches mit nach Hause zum Schloss. Wolfi fährt zurück zum Schuppen am See, um ein paar Stunden in der Ruhe zu arbeiten und den Alarm zu überprüfen.
**********
Im Morgengrauen ist es still um den See. Nichts bewegt sich als die Sonne.
Irgendwie existiert all dies außerhalb der Pointe-Postmoderne von Kitsch und Performance-Kunst, außerhalb der glatten Jazzstandards der Wohnzimmermoderne der Mitte des Jahrhunderts, außerhalb von Ernst oder Ironie oder Absicht, außerhalb jeglicher Kategorien. Irgendwie sind die Installationen so intim wie monumental, und egal was sonst passiert, im Kunstwerk, wo Sie stehen, sind Sie in Sicherheit.
Die schwimmenden Pfeiler.
Vielleicht ist das eigentliche Werk eines Künstlerlebens das Leben des Künstlers.
**********
Einen Monat später ist er zurück in New York City. Er arbeitet früh. Er arbeitet spät. Er ist oben im Studio und macht die großen Stücke, um die Pfeiler zu bezahlen. Die französischen Manschetten sind dunkel mit Holzkohle.
Vlad ruft an. Wolfi ruft an. Marci ruft an. Anrufe kommen jeden Tag mit Updates aus Italien: mehr Abschnitte fertig; mehr Anker versenkt; Rechnungen ein / Auschecken; Lastwagen kommen / Lastwagen gehen; Touristen blockieren den Verkehr, um einen Blick auf den Schuppen zu erhaschen; der Pfeiler; von Christo. Das Prefetto braucht mehr Papierkram. Die Tage vergehen wie im Flug.
Wenn Sie ihn besuchen würden, würden Sie ihn in diesem Empfangsbereich im zweiten Stock treffen. Reporter treten ein / Reporter treten aus. Christo ist müde, aber seine Augen sind hell und der Händedruck fest.
Du würdest dieses Parfüm riechen und diese Musik hören, und jetzt wüsstest du, dass das Parfüm Jeanne-Claude gehörte. Engel, von Thierry Mugler. Christo sprüht es jeden Tag hoch und runter. Und die Musik ist der Mozart, den sie liebte, das Klavierkonzert Nr. 27, Mozarts letzter, und er spielt sie auf einer Schleife, leise, als die Magie, um sie zu beschwören und zu behalten.
Dann noch ein Abendessen in der Innenstadt.
"Drei Kilometer", sagt Christo. »Zweihundertzwanzigtausend Polyethylenwürfel. Der Rolls-Royce der Würfel. Neunzigtausend Quadratmeter Stoff auf den Pfeilern und auf den Straßen. “
Mayters.
Er baut jetzt die Pfeiler aus Grissini und legt zuerst die lange Linie von Sulzano nach Peschiera Maraglio, dann die Winkel von Monte Isola nach Isola di San Paolo. Die kleine Insel ist von sorgfältig zerbrochenen Grissini umgeben. Die Pfeiler werden aufgenommen und gegessen, wenn das Abendessen eintrifft.
Ein paar Garnelen. Ein Bissen Salat. Ein halbes Glas Rotwein. "Essen", sagt Jonathan.
"Wir haben einen großen verkauft."
"Wie viel?"
"Eine Million zwei."
"Ein Punkt zwei?"
"Ja."
Jetzt der Vanillekuchenschnitz. Frische Schlagsahne.
**********
Kunst ist kein Gegenmittel gegen Verlust. Nur eine Antwort darauf. Wie das Gemälde einer Frau an einem See. Als würde man zwei Wochen auf dem Wasser laufen. Jahre waghalsiger Ingenieurskunst und unnötiger Aufwand für etwas so Vergängliches. Er wird noch eine Reise nach Italien machen. Dann zurück nach New York. Dann Abu Dhabi. Dann New York. Dann Italien. Weitere Shows. Weitere Galerien. Weitere Museen. Vielleicht Colorado. Vielleicht Abu Dhabi. Könnte sein.
Heute Nacht eilt er nach Hause. Er wird spät arbeiten.
"Es ist ein Wahnsinn von Dingen zu tun!"
So eine helle, kurze Komplikation. Und Künstler ziehen sich nicht zurück.
