Wie der Mississippi Mark Twain gemacht hat… und umgekehrt

Josh. Wanderer. Soleather. Sergeant Fathom. Thomas Jefferson Snodgrass. W. Epaminondas Adrastus Blab. Ein Sohn Adams.

Verwandte Inhalte

• Eine Welt der Wasserleiden

Ich ging die Namen in meinem Kopf durch, als ich einen trocken geriebenen Grill verschlang und Servietten bei Memphis 'geschäftigem Rendezvous aufstapelte. Der Slogan des Restaurants - „Nicht, seit Adam eine Rippe so berühmt gemacht hat“ - hatte mich an Mark Twains Vorliebe für komische Anspielungen auf Adam erinnert, insofern, als er einen frühen Künstlernamen auf ihn gestützt hatte. Aber „Ein Sohn Adams“ gehörte zusammen mit „Josh“ und „Rambler“ und seinen anderen Experimenten einem Amateur, der gelegentlich schrieb, während er als Drucker, Dampfschiffpilot und Bergmann beschäftigt war. Erst als er Vollzeitjournalist wurde, weit weg vom Fluss, im Alkalistaub des Nevada-Territoriums, entschied er sich für „Mark Twain“.

Sie schüren den Hunger, wenn Sie die Hälfte des Mississippi entlangwandern - sogar entlang einer virtuellen Version des Flusses. Ich war vom Riverwalk auf Mud Island in der Nähe der Innenstadt von Memphis zum Rendezvous gekommen - ein gurgelndes Modell der unteren Hälfte des Mississippi vom Zusammenfluss mit dem Ohio bis zum Golf. Der Riverwalk bietet sich für einen Spaziergang im Freien an, der 1.000 Meilen auf einer Strecke von einer Stufe bis zur Meile zurücklegt. Ein Spottdrossel hielt mich in Gesellschaft, als ich auf dem polierten Betonmosaik schlenderte und sah, wie Kinder über die Höhenunterschiede am Flussufer des Modells stolperten und wie eine Treppe aus gestapelten Pfannkuchen aus dem Kanal stiegen. Was hätte Samuel Clemens vom Riverwalk gehalten? Er war ein erwachsenes Kind, das das Leben auf Erden gern aus Gottes Augen betrachtete. Er hätte es geliebt.

Alles, was dem Modell fehlte, war die Autobahn entlang des Mississippi - die Great River Road, mein Zuhause für die nächsten Tage. Mein Leitstern wären die Schilder mit dem Pilot-Wheel-Logo, die alle einladen, die Zeit anzuhalten und das GPS auszuschalten. Die Great River Road ist eine in vielen Druckfarben gezeichnete Kartenlinie, die aus Bundes-, Landes-, Kreis- und Stadtstraßen besteht, und manchmal sogar aus privaten Straßen. Allein in Illinois gibt es 29 verschiedene Straßen und Autobahnen. Als „landschaftlich reizvolle Nebenstraße“ bezeichnet, ist sie oftmals nicht landschaftlich reizvoll und gelegentlich eine Durchgangsstraße. Aber es ist eine einzigartige Art, die Gegenwart und Vergangenheit dieses Landes zu erleben. es ist reich, es ist früher reich und alle anderen; seine indischen Hügel und Armee-Forts; Die Tierwelt reicht von Tundra-Schwänen bis hin zu Alligatoren. und seine unaufhörlichen Motoren des Handels.

Hannibal (Standort des Mark Twain-Hauses und -Museums) - diese „weiße Stadt, die im Sonnenschein schläft“ - bewahrt den vom Autor verewigten schläfrigen Charme. (Dave Anderson) "Als ich ein Junge war", schrieb Twain, "gab es nur einen ständigen Ehrgeiz unter meinen Kameraden ... ein Dampfschiffmann zu sein." (Heute legt ein Flussboot in Memphis an.) (Dave Anderson) Die Great River Road folgt der mythischen Wasserstraße, die Twain hervorrief: „Es ist kein gewöhnlicher Fluss, aber im Gegenteil in jeder Hinsicht bemerkenswert. ”(Dave Anderson) Hannibal nimmt die Zeitreise ernst: Für Kinder in historischen Kleidern organisieren die Mitarbeiter von Twain Lesungen der Werke des Schriftstellers auf dem Mount Olivet Cemetery. (Dave Anderson) Hannibal, das Jugendheim des Romanciers am Mississippi, "hatte mich als Bürger", witzelte Twain einmal, "aber ich war zu jung, um den Ort wirklich zu verletzen." (Dave Anderson) Hannibal (Standort des Mark Twain-Hauses und -Museums) - diese „weiße Stadt, die im Sonnenschein schläft“ - bewahrt den vom Autor verewigten schläfrigen Charme. (Dave Anderson) Kris Zapalac am Mississippi in der Nähe der von ihr entdeckten U-Bahn-Strecke. (Dave Anderson) Tom & Huck Statue - am Fuße des Cardiff Hill in Hannibal, MO. (Dave Anderson) Vicki und Terrell Dempsey haben in ihrem Haus in Quincy, Illinois, das Buch Searching for Jim über die Sklaverei in Hannibal geschrieben. (Dave Anderson) Cindy Lovell, ehemalige Geschäftsführerin des Hauses und Museums von Mark Twain, bringt Kinder im schulpflichtigen Alter zum Mount Olivet Cemetary, um dort bei Kerzenschein die Werke von Twain zu lesen. (Dave Anderson) Das Mark Twain Museum in Hannibal, MO. (Dave Anderson) Tom und Becky sehen sich 2012 in Hannibal ähnlich. (Dave Anderson) Blick auf die Great River Road. (Dave Anderson) Verkehrsschild für die Great River Road. (Dave Anderson) In Dubuque ist Robert Carroll der Führer zu einem alten Baggerboot namens William M. Black . (Dave Anderson)

Eines davon war das Dampfschiff - einheimisch, herrlich und absurd.

Einheimische. Europa hatte nichts Vergleichbares. Charles Dickens, der 1842 drei verschiedene Dampfschiffe über Ohio bis nach St. Louis und zurück fuhr, ließ sich das Vokabular verderben, als er eines zum ersten Mal sah. In American Notes schreibt er, dass sie „allen Ideen, die wir von Booten gewohnt sind, fremd waren. Ich weiß kaum, womit ich sie vergleichen oder wie ich sie beschreiben soll. “Da sie keine„ bootartigen Ausrüstungsgegenstände “hatten, sahen sie so aus, als wären sie„ für unbekannte Arbeiten auf einem Berggipfel gebaut “.

Herrlich. Sie waren "schwimmende Paläste", und ihre Schichten und Filigrane machten sie "so schön wie eine Hochzeitstorte, aber ohne Komplikationen", wie Mark Twain nicht sagte. Und sie verwandelten die Bewegung von Menschen und Gütern auf dem Fluss, die sich früher auf von der Strömung getragene Flach- und Kielboote beschränkten, die an der Flussmündung für Holzabfälle zerstört oder mühsam flussaufwärts zurückgezogen und gepolt wurden. Nicholas Roosevelt (Urgroßonkel von Teddy) stellte das Dampfschiff dem Mississippi vor, als er 1811 die New Orleans vom Ohio in den Fluss lenkte. Während seiner Reise, als er Gelegenheit hatte, das Boot herumzudrehen und flussaufwärts zu dampfen, sahen die Leute zu klaffte und jubelte.

Absurd. Sie können ein durchschnittliches Haus in New England für einen ganzen Winter mit vier oder fünf Holzschnüren heizen. Die größeren Dampfschiffe verbrannten in der Mitte des Jahrhunderts 50 bis 75 Holzschnüre an einem Tag. Und dank der kommerziellen Gier, der Rücksichtslosigkeit an der Grenze und der Lust am Showboating waren Dampfschiffe Eintagsfliegen der Sterblichkeit. Im Jahr 1849 waren von den 572 Dampfschiffen, die auf den westlichen Flüssen fuhren, nur 22 älter als fünf Jahre. Die Anderen? Vorbei an Baumstämmen, Stangen, Kollisionen, Bränden und Kesselexplosionen an ein wässriges Grab. Schornsteine, die den Auspuff offener Öfen entluden, rülpsten Schlacken auf Holzdecks und Ladungen aus Baumwolle, Heu und Terpentin. Die schlimmsten Schläge kamen von Kesselexplosionen, bei denen Bootsfragmente und -körper mehrere hundert Meter in die Luft geschleudert wurden. Wenn sie nicht auf dem Boot oder im Wasser gelandet waren, flogen die Opfer direkt ans Ufer und stürzten durch Dächer oder, wie es in einem zeitgenössischen Bericht heißt, „schossen sie wie Kanonenkugeln durch die festen Wände von Häusern“.

Memphis erlebte die Folgen vieler Flusstragödien. Mark Twain zeichnet traurig einen in Life on the Mississippi auf, seine Flusserinnerungen, die seine vier Jahre Dampfschifffahrt vor dem Bürgerkrieg behandeln. Im Jahr 1858 ermutigte Sam, der immer noch ein "Junges" oder ein Pilotlehrling war, seinen jüngeren Bruder Henry - der von der Familie geliebt und geliebt wurde -, einen Job als Assistent auf Sams Schiff Pennsylvania anzunehmen. Auf dem Weg nach New Orleans ging der missbräuchliche Pilot, unter dem Sam bereits mehrere Fahrten durchgescheuert hatte, zu weit und griff Henry an. Sam intervenierte und die beiden Piloten schlurften. Sam war gezwungen, ein anderes Boot für die Rückkehr flussaufwärts zu finden, aber Henry blieb auf der Pennsylvania . Zwei Tage hinter seinem Bruder am Fluss erhielt Sam die schreckliche Nachricht von einer Kesselexplosion in Pennsylvania . Henry wurde tödlich verletzt in ein provisorisches Krankenhaus in Memphis gebracht. Als Sam sein Bett erreichte, bewegte das bloße Pathos des Treffens einen Zeitungsreporter, das Paar Brüder mit Namen herauszusuchen. Die mitfühlenden Bürger von Memphis, die Clemens später „die barmherzige Samariter-Stadt des Mississippi“ nannte, machten sich Sorgen, dass Sam vor Kummer keine Sorgen mehr hatte, und schickten einen Gefährten, der ihn begleitete, als er Henrys Leiche nach Norden nach St. Louis brachte.

Zum Glück brauchte ich die Ministerien der Stadt nicht, obwohl ich mich sehr freute, so manches "Sir", "meinen Mann" und "meinen Freund" zu empfangen. Eine Begegnung mit einem Fremden auf einer abgelegenen Straße in Memphis schien mich anzurufen für ein Nicken oder einen Gruß, nicht den abgewandten Blick einer Stadt im Norden. So ist der Süden. Aber so ist es auch: Auf dem Weg zu meinem Auto in Richtung Norden schwang ich mich durch den Confederate Park, der sich auf der Klippe befindet, von der aus Memphians 1862 beobachtete, wie die Flotte des Südlichen Flusses den Kampf um die Stadt verlor, und ging zu einer Bronze über Statue, die mir aufgefallen war. Es war Jefferson Davis. Eingraviert in den Granitsockel: „Er war ein wahrer amerikanischer Patriot.“ Ein Yankee hinterlässt einen solchen Tribut und kratzt sich am Kopf.

Die Great River Road umarmt den Fluss oft kilometerweit. zu anderen Zeiten sucht es Höhen. Wenn Sie den Fluss in Kentucky sehen möchten, müssen Sie einen Abstecher zum Columbus-Belmont State Park machen, der jetzt friedlich ist, aber nicht immer. Einige seiner sanften Hügel sind Grabenwände aus dem Krieg. Im Dezember 1861 führte Ulysses S. Grant, der in Kairo, Illinois, am Flussufer stationiert war, 3.000 Federals zu einem belästigenden Angriff hierher, nicht gegen die eingegrabene Truppe der Konföderierten, sondern gegen ein kleineres Lager auf der Seite von Missouri der Fluss. Der lange Tag des Vor- und Rückzugs, im Wesentlichen ein Unentschieden, beinhaltete mehrere enge Aufrufe für den Brigadekommandeur der Union. Über dem Gelände erhebt sich eine Kanone der Konföderierten, die vor 16 Jahren von einem örtlichen Historiker aus weniger als 30 Metern Tiefe ausgegraben wurde.

Der Fluss hat eine lange Geschichte von Baggern und Bergungsarbeitern. Ein paar Meilen weiter führt Sie ein weiterer Abstecher zu den Wickliffe Mounds, einem der vielen Kulturdörfer am Flussufer des Mississippi. Dieser stammt aus den Jahren um 1100 bis 1350 und wurde erstmals in den 1930er Jahren von einem Lumber Magnate aus Kentucky und dem hingebungsvollen Amateurarchäologen Fain King ausgegraben. Er schuf eine Touristenattraktion, die die freiliegenden Knochen der amerikanischen Ureinwohner als Objekte der Neugier darstellte. Noch wichtiger ist jedoch, dass es sich um Überreste ehrwürdiger Vorfahren handelt, wie der Kongress im Gesetz über den Schutz und die Rückführung von Gräbern der amerikanischen Ureinwohner von 1990 erklärte. Dies erfordert, dass die Veranlagung von Überresten des einheimischen Skeletts Stammesnachkommen oder, falls unbekannt, einem Stamm der Besten übertragen wird repräsentiert sie. Die „Ancient Buried City“ -Skelette wurden von Mitgliedern der Chickasaw Nation feierlich neu durchtrennt, und die Hügel wurden in ihre ursprüngliche Form zurückversetzt.

Ich fuhr weiter nach St. Louis, um Kris Zapalac zu treffen, einen energiegeladenen Historiker und Denkmalpfleger - und Entlarverer. Seien Sie nicht überrascht, wenn ihre ersten Worte falsche Vorstellungen an Sie richten, von denen sie vermutet, dass Sie darunter leiden. Sie könnte dich warnen, wenn du Denkmälern misstrauisch gegenüber bist: „Nur weil es irgendwo einen Tunnel gibt, heißt das nicht, dass er Teil der U-Bahn ist.“ Oder sie könnte dir sagen, dass Sklaven, die in die Freiheit fliehen, nicht immer von Außenstehenden, Weißen oder anderen geholfen wurden ansonsten: "Die Leute suchen immer einen Harriet Tubman."

Kris holte mich vor dem Old Courthouse der Stadt ab, wo ich den Morgen damit verbracht hatte, das umfassende Dred Scott-Display zu studieren. Als sie auf dem Broadway nach Norden fuhr, zeigte sie auf die Eads Bridge von 1874, für die sie ein Geländerdesign gefunden hatte, das den Code-Anforderungen entsprach und auch dem Original sehr nahe kam. James B. Eads - "B" für Buchanan, aber es sollte für "Brainstorm" stehen - war ein Dynamo des Einfallsreichtums. Er entwarf eiserne Kanonenboote für die Union, schuf den Navigationskanal für Tiefwasserschiffe an der Mündung des Mississippi und erfand - mein persönlicher Favorit - eine Taucherglocke. Wie Henry Clemens begann Eads seine Laufbahn auf dem Fluss als Assistent des Bürokaufmanns, und als er sah, wie Dampfschiffe um ihn herum untergingen, sah er, wie man Geld damit verdiente, ihre Fracht und Ausstattung zurückzuerobern. Er erfand eine Erfindung, die nur er jahrelang benutzen wollte, und kein Wunder. Es war ein 40-Gallonen-Whisky-Fass, bei dem ein Ende entfernt und das andere durch ein Tragkabel und einen Luftschlauch mit einem Boot verbunden war. Sobald er darin installiert war, wurde das Fass mit dem offenen Ende zuerst eingetaucht, um die Luft einzufangen (stellen Sie sich ein umgekehrtes Glas in einer vollen Schüsselwanne vor). Am Boden wanderte er durch das Unterwassergelände und kämpfte auf der Suche nach Schätzen gegen die Strömung und die düstere Finsternis. Eads sollte oft gestorben sein. Stattdessen etablierte er sich als wegweisender, wenn auch etwas verrückter Ingenieur.

Vier Meilen nördlich des St. Louis Arch erreichten Kris und ich unser Ziel - eine von ihr entdeckte U-Bahn-Station. Hier versuchte 1855 eine kleine Gruppe von Sklaven, den Fluss nach Illinois zu überqueren, darunter eine Frau namens Esther und ihre beiden Kinder. Die Behörden warteten jedoch am Ufer des Flusses Illinois auf sie. Ein paar Sklaven flohen, aber die meisten wurden festgenommen, darunter Esther, die Henry Shaw gehörte - ein Name, den alle St. Louisaner für den riesigen botanischen Garten kannten, den er angelegt und der Stadt hinterlassen hatte. Um Esther für den Versuch zu bestrafen, verkaufte Shaw sie den Fluss hinunter und trennte sie von ihren beiden Kindern. Kris, der mit Zeitungsberichten und Quittungen über Sklavenverkäufe arbeitete, fasste die Fakten zusammen und kam an der wahrscheinlichen Stelle am Fluss an, an der das Boot abgelegt hatte. Im Jahr 2001 wurde der Standort vom Underground Railroad Network to Freedom des National Park Service anerkannt.

An der Kreuzung versuchte ich mir das stille Ein- und Aussteigen in der Nacht und die bittere Enttäuschung über den Fluss vorzustellen. Wegen des Fugitive Slave Act von 1850, nach dem Bürger freier Staaten bei der Gefangennahme von Freiheitssuchenden behilflich sein müssen, war Illinois für einen Sklaven keine Freiheit, sondern eine andere Art von Gefahr. Ich dachte an Mark Twains Jim in Adventures of Huckleberry Finn, der sich auf der Insel versteckte, um dem Schicksal zu entgehen, mit dem Esther letztendlich konfrontiert war. Unterdessen erfährt Huck, der als Mädchen verkleidet ist, von einer ansonsten freundlichen Illinois-Frau, dass sie vermutet, dass ein außer Kontrolle geratener Sklave auf der Insel lagert und dass sie ihren Ehemann alarmiert hat, der sich auf den Weg macht, um ihn zu fangen. Diese Szene führt zur berühmtesten Verwendung des Pluralpronomen der ersten Person in der Literatur: Huck stürzt zurück auf die Insel, weckt Jim und meldet sich instinktiv zu seinem Kampf mit den Worten: "Sie sind hinter uns her."

Kris und ich betraten das nahe gelegene Informationszentrum, das in einem quadratischen ehemaligen Küstenwachengebäude aus Metall untergebracht war, und wurden von einem lebhaften, redseligen Gastgeber begrüßt. Kris war schon eine Weile nicht mehr auf der Baustelle gewesen, und als unser Gastgeber erfuhr, dass sie diejenige war, die die Tatsachen der Überfahrt entdeckt hatte, strahlte er sie an und bezog mich mit ein, wenn auch völlig unwürdig. Er sagte zu ihr: „Du bist eine großartige Frau. Sie sind eine großartige Frau. «Kris schüttelte den Kopf. "Ich bin ein Historiker", sagte sie.

Ich überließ Kris ihrem aktuellen Projekt - der Untersuchung von Hunderten von Freiheitsklagen, die von Sklaven vor Gericht in Missouri eingereicht wurden - und fuhr den als Little Dixie Highway bekannten Abschnitt der Great River Road hinauf. Ich fuhr durch die kleine Stadt Louisiana, wo der junge Sam Clemens an Land gebracht wurde, nachdem er in einem Dampfschiff von Hannibal, 30 Meilen flussaufwärts, verstaut gefunden wurde. Er war 7 Jahre alt. Ich dachte an den Unterschied zwischen dem Jungen, der in den vierziger und fünfziger Jahren in Hannibal aufgewachsen war, und dem Mark Twain, der die Inselszene in Huckleberry Finn geschrieben hatte . Ich hatte kürzlich " Auf der Suche nach Jim: Sklaverei in Sam Clemens 'Welt" gelesen, ein Buch von Terrell Dempsey, einem ehemaligen Hannibalier, der jetzt in der Nähe dieser Stadt in Quincy, Illinois, lebt. Dempsey hatte lange daran gezweifelt, dass Hannibals ganze Sklavengeschichte richtig erzählt worden war, und er und seine Frau Vicki - eine Anwältin wie er - begannen, Abende und Wochenenden damit zu verbringen, das lokale Zeitungsarchiv zu durchforsten.

Jim suchen zu lesen bedeutet, die rassistische Grausamkeit der Gesellschaft zu verstehen, in der Clemens aufgewachsen ist - die mühsame Arbeit, die das tägliche Los der Sklaven war; die Schläge, die sie erduldeten, manchmal bis zum Tod; die Abneigung der weißen Bürger gegen Abolitionisten und freie Schwarze; Die rassistischen Witze gingen von einer Zeitung zur nächsten, von denen einige der jungen Sam, der als Drucklehrling arbeitet, typisierten. Der Haushalt von Clemens hielt Sklaven und Sams Vater saß in einer Jury, die drei Abolitionisten für 12 Jahre ins Gefängnis schickte. Mark Twain mit einem volleren Sinn für diese Welt neu zu lesen, bedeutet, den langen moralischen Weg zu schätzen, den er zurücklegen musste, um sich - wie Huck - Jims Kampf anzuschließen.

Ich traf Terrell und Vicki in ihrem Haus in Quincy - einer Königin Anne von 1889, einem von Dutzenden beneidenswerten viktorianischen Häusern im East End Historic District der Stadt. Terrell schlug trotz drohendem Wetter eine Bootsfahrt vor. Wir fuhren zum Dock auf Quinsippi Island, packten ihr bescheidenes Pontonboot aus und machten uns auf den Weg. Wir kamen an einem Schlepptau vorbei, schoben neun überdachte Lastkähne und spekulierten über deren Inhalt. Drei der Lastkähne ritten hoch im Wasser - Leergut, erklärte Terrell seinem Landrattengast.

Wir sprachen über Clemens 'frühe Umgebung und darüber, was er darüber schrieb - und nicht schrieb. Ich erwähnte etwas, das mir in meinem letzten Nachlesen von Life on the Mississippi aufgefallen war, einem Buch, das nicht nur Clemens 'Pilotjahren, sondern auch - der größte Teil davon - das Leben auf dem Fluss zum Thema hatte, als er es 1882 noch einmal besuchte. Sklaven waren auf Antebellum-Dampfschiffen ständig präsent, sowohl als Zwangsarbeiter an Deck als auch in Ketten, die flussabwärts gefahren wurden. Dennoch werden sie auf den Booten im Memoirenteil weder erwähnt, noch wird über ihre Abwesenheit im Jahr 1882 nachgedacht.

Terrell, ein bluffiger Typ, sagte: "Er wollte die Leute nicht daran erinnern, wo er herkommt."

Als das Summen des Außenborders große Karpfen in die Luft rührte (aber nicht ins Boot), sprachen wir über andere Auslassungen und Schattierungen in Mark Twains Werken. Eine Abhandlung eines Pilotenkollegen von Clemens erzählt, wie sie beide vermieden, im Sommer 1861 als Unionspiloten eingezogen zu werden, als der General im Büro in St. Louis, der den Papierkram erledigen wollte, von einigen hübschen Frauen im Saal abgelenkt wurde und trat aus der Tür. Dies ermöglichte es den Beinahe-Wehrpflichtigen, durch eine andere Tür zu desertieren. Es ist eine perfekte Mark Twain-Geschichte, die Mark Twain nie erzählt hat.

Vicki kauerte sich gegen den Wind vom Fluss und sagte: "Er hat auch nie darüber geschrieben, die abolitionistische Gesellschaft zu betrügen."

Dies war eine merkwürdige Episode, die der Literaturwissenschaftler Robert Sattelmeyer aufgedeckt und von ihm gekonnt entdeckt hatte. Das Boston Vigilance Committee war eine Gruppe von Abolitionisten, die flüchtige Sklaven finanziell unterstützte und ihre Gelder gelegentlich für andere Zwecke einsetzte. Wenn beispielsweise jemand aus Missouri an die Gesellschaft schrieb, er benötige finanzielle Hilfe, um beispielsweise nach Boston zu gehen, könnte das Komitee sehr gut mit Bargeld reagieren, wenn die Umstände stimmen - wie es in diesem Fall schien Laut einem Eintrag im Hauptbuch des Schatzmeisters im September 1854 wurden 24, 50 US-Dollar an einen „Samuel Clemens“ gezahlt, der „von der Strafanstalt in Missouri nach Boston flog - er war dort zwei Jahre inhaftiert, um den Flüchtlingen die Flucht zu ermöglichen.“ Sattelmeyer stellte fest, dass nur ein Samuel floh Clemens lebte in dieser Zeit in Missouri und dass kein Samuel Clemens im Staatsgefängnis gedient hatte. Die Erklärung muss sein, dass der junge Sam, wie sein späteres Werk Tom Sawyer, einen guten Scherz auf Kosten anderer genoss, und welche Dummköpfe sind besser zu täuschen, als diese einmischenden Abolitionisten?

Warum sollte Clemens so etwas tun? Weil er ein 18-jähriger war, der in einem Sklavenstaat aufgewachsen war. Etwas mehr als ein Jahrzehnt später würde er Olivia Langdon aus Elmira, New York, umwerben, Tochter eines Abolitionisten, nicht nur theoretisch, sondern auch praktisch: Ihr Vater, Jervis Langdon, half bei der Finanzierung der Arbeit von John W. Jones, einem ehemaligen Sklaven und Underground Railroad-Schaffner, der Hunderten von entkommenen Sklaven auf ihrem Flug nach Norden half. Dort auf dem Boot fragte ich mich laut, ob Clemens 'abolitionistenfeindlicher Streich es jemals in die Unterhaltung am Elmira-Tisch während seiner zweijährigen Balz geschafft hatte.

"Zweifelhaft", sagte Terrell. Er drehte den Außenborder, schaute zurück auf den Karpfen, der uns folgte, und grinste. "Das macht sie wirklich wütend", sagte er.

Am nächsten Tag besuchte ich Hannibal, eine Stadt, die sich immer so klein anfühlt, wie sie war, als Clemens aufwuchs. Sie ist begrenzt von einem Steilhang auf der Nordseite, einem weiteren Steilhang nur 12 Blocks südlich und dem Fluss östlich . Ich war neugierig auf Veränderungen im Mark Twain Boyhood Home and Museum, die ich seit zwei Jahrzehnten nicht mehr besucht hatte. Die prägnante Erzählung im „Interpretationszentrum“ des Museums (fertiggestellt 2005) präsentierte Clemens 'frühes Leben ohne Überladung. Der Raum war gnadenlos frei von der schleifenden Banjo- und Fiedelmusik, die mich durch andere Flussmuseen getrieben hatte, und war still, bis auf einen einzigen geflüsterten Kommentar, den ich von einem Museumsbesucher zum anderen hörte: „Ich wusste nicht, dass er so arm ist.“

Ich war froh, ein großes Foto von Sams älterem Bruder Orion im Interpretationszentrum zu sehen, das besser aussah als sein Ruf. Orion war ein Trottel mit einer katastrophalen Karrierebilanz, aber er war ernst und gutherzig. Sam zeigte im Erwachsenenalter eine Wut auf ihn, die mir immer übertrieben vorkam. Als ich nun das Porträt auf den Fersen dieses einen belauschten Kommentars betrachtete, fragte ich mich, ob Sams Zorn auf die Tatsache zurückgehen konnte, dass seine Mutter ihn, als er gerade 11 Jahre alt war und sein Vater starb, aufgrund der Armut von der Schule entfernen und ihn ausbilden musste Dies wäre nicht der Fall gewesen, wenn der zehn Jahre ältere Orion von Geburt an nicht inkompetent gewesen und in der Lage gewesen wäre, für die Familie zu sorgen.

Als nächstes ging ich zu dem Jugendheim, das wie ein Puppenhaus von vorne nach hinten auf einer Seite aufgeschnitten war. Die drei Räume auf jeder der beiden Ebenen waren durch Glas geschützt, ließen aber immer noch einen intimen Blick zu. Ein Gymnasiast hinter mir, der aus dem Souvenirladen in den Salon gestürmt war, sagte sich mit dem Gefühl: „Das ist süß!“ Das Zuhause übte seine Magie auf ihn aus. Auf dem Holzboden der Küche lag ein dünner Teppich mit einem Schild, das darauf hinwies, dass ein Sklave hier geschlafen hätte und früh aufgestanden wäre, um das Feuer für den Haushalt anzuzünden. Diese Palette wurde auf Anregung von Terrell Dempsey installiert, der im Laufe der Jahre darauf bedacht war, dass das Museum der Sklaverei mehr Aufmerksamkeit schenkt. Vor ihm hatte in den 1990er Jahren der Mark Twain-Gelehrte Shelley Fisher Fishkin einen ähnlichen Appell, und das Museum wird dem Thema nun tatsächlich gerecht.

Nach meinem Rundgang habe ich die Geschäftsführerin des Museums, Cindy Lovell, aufgesucht. Während ich in ihrem Büro war, schaute der Kurator Henry Sweets lange genug zu uns, um zu hören, wie ich mich über die Exponate freute, bevor er sich seinen vielen Aufgaben widmete, wie er es seit 1978 getan hat. Die beiden sind Twainiacs, auch darüber hinaus Was würden Sie von ihren Positionen erwarten. Cindy, die von anderen Kuratoren und Gelehrten spricht, wird sagen: "Er ist ein Trottel für Twain" und "Sie hat die Wanze" und "Sie versteht es." Oder das Todesurteil: "Er versteht die Dinge falsch." Versuchen Sie es nicht Mark Twain in ihrer Gegenwart zu zitieren. Sie wird das Zitat - mit Korrekturen - fertigstellen und es über Ihre Absichten hinaus erweitern.

Cindy gab mir einen Überblick über Twain World - einen Ort mit mindestens fünf Hauptquartieren (zusätzlich zu Hannibal: Berkeley, Kalifornien, Hartford, Connecticut, Elmira, New York, und seinem Geburtsort im nahe gelegenen Florida, Missouri). "Sie sind wunderbare Menschen", sagte sie. "Es ist eine großartige Gemeinschaft." Leider sind Clemens 'Artefakte hier und da verteilt. In einem Dubuque River Museum befindet sich ein 1, 80 m großer Spiegel von seiner Wohnung in der Fifth Avenue in New York. "Es ist verrückt!", Sagte sie. „Sie sind überall. Florida hat die Familienkutsche! “Die Kutsche gehörte eigentlich zu Hartford, wo sie von Sam, Olivia und ihren drei Töchtern regelmäßig benutzt wurde, nicht in Missouri, wo Sammy im Alter von 3 Jahren abgereist war. Ich stellte mir ein koordiniertes Tauschgeschäft mit mehreren Parteien vor Wie ein Nierenaustausch, bei dem jedes Museum die Waren erhielt, die dazu passten.

Auf Cindys Vorschlag hin reparierten wir in meinem Mietwagen zwei Geek-Treffpunkte in Twain - den Mount Olivet-Friedhof, auf dem viele Clemenses ruhen (Vater, Mutter und Brüder Henry und Orion; Sam, Olivia und ihre Kinder sind alle in Elmira begraben ), und dann den Baptistenfriedhof, auf dem Tom Sawyer auf die Tafeln über den Gräbern gemalt „Sacred to the Memory of So-and-So“ las, und den Sie jetzt auf den Grabsteinen lesen können, die sie ersetzt haben. Hier ermordete Injun Joe vor Toms und Hucks verängstigten Augen Dr. Robinson. Cindy erzählte mir von ihrer Vorliebe, Schriftsteller im schulpflichtigen Alter nachts auf den Friedhof zu bringen und ihnen diesen Abschnitt bei Kerzenschein vorzulesen. Sie drängen sich dicht aneinander. (Ach, nicht mehr. Als wollte sie kurz nach meinem Besuch in Twain World das Miteinander demonstrieren, wurde Cindy geschäftsführende Direktorin des Mark Twain House & Museum in Hartford.)

Es ist ein großer Fluss, wie man sagt, und ich musste weiterziehen. Comedian Buddy Hackett hat einmal gesagt, dass Wörter mit einem „k“ lustig sind. Durch diese Maßnahme wird Keokuk überqualifiziert. Orion zog in diese Stadt am Fluss Iowa, gleich hinter der Grenze von Missouri, und obwohl er als Zeitungsredakteur für gewöhnlich zu kämpfen hatte, gelang es ihm, zum Leidwesen des jungen Sam, ein Gegner der Sklaverei zu werden.

Ich war in einem B & B an der Keokuk's Grand Avenue, das nach dem Blick auf den Fluss benannt ist, den die breite Straße von der Klippe aus bietet. Am Morgen kamen zwei helläugige Paare mit weißem Hemd zu mir an den Frühstückstisch. Sie sagten, sie stammten aus Salt Lake City, ich sagte, ich stamme aus Vermont, und wir waren uns einig, nicht über Politik zu diskutieren. Jedes Paar hatte einen Sohn „auf Mission“, einen in Russland, einen in Neukaledonien, und die vier pilgerten eine Woche lang auf dem Mormonenpionierpfad, der die Wanderung der verfolgten Vorfahren des Glaubens vom westlichen Missouri nach Osten nach Illinois verfolgt, dann wieder nach Westen, endlich nach Utah. Sie fragten nach meinen Reisen und ich erwähnte Mark Twain. Einer der Männer sagte mit einem zweideutigen Lächeln, Mark Twain habe geschrieben, dass das Buch Mormon „ein Heilmittel gegen Schlaflosigkeit“ sei (tatsächlich „Chloroform in gedruckter Form“, an die ich mich am Tisch nicht erinnere). Wo war Cindy, als ich sie brauchte?)

Ich wollte nach ihrer Pilgerreise fragen, aber ich habe die Formulierung angezündet. "Tun alle Mormonen das?", Würde sich anhören, als würde ich sie als Herde betrachten. Mein jeder Gedanke schien in Stereotypen verwurzelt zu sein. Als einziger Kaffeetrinker am Tisch fühlte ich mich bei jedem Schluck wie ein Alkoholiker. Als einer der Männer etwas auf seinem iPad überprüfte, dachte ich: „Hmm, also Mormonen dürfen iPads verwenden.“ Wir haben uns nach den freundlichsten Begriffen getrennt, aber ich spürte die Kluft eines großen Unterschieds, der hauptsächlich durch meine Unwissenheit entstanden war.

Ich fuhr auf der Grand Avenue nach Norden und passierte Häuser in verschiedenen Stilrichtungen - Queen Anne, Dutch Colonial Revival, Gothic Revival und Prairie School - alle in einem Sechs-Häuserblock-Abschnitt. Im Gegensatz zu den Quincy-Häusern, die ich bewundert hatte, deuteten diese Pfähle jedoch nicht so sehr auf eine Nachbarschaft hin wie auf einzelne Zeugnisse eines früheren Wohlstands. Die Straße fiel ab, schlängelte sich am Fluss entlang und lieferte mich dann ohne Aufsehen in das beschauliche Dorf Montrose, dessen Kirchen so groß waren, dass sie seiner Bevölkerung entsprachen. Nur im Norden war ich auf einen der Gründe gestoßen, warum die B & B-Pilger hierher gekommen waren. Auf der anderen Seite des Flusses in Nauvoo, Illinois, haben mormonische Siedler ab 1839 Sümpfe geräumt und eine Stadt gegründet, die schnell zur größten des Bundesstaates heranwuchs. Die umliegenden Gemeinden, die vom Glauben der Mormonen und ihrem Erfolg bedroht waren, ermordeten 1844 den Anführer Joseph Smith und 1846 begannen sie, die Mormonen aus dem Gebiet zu vertreiben. Die ersten, die flüchteten, überquerten im Februar auf Eis den Fluss, obwohl viele umkamen, und an der Stelle, an der ich jetzt stand, drängten sich die Überlebenden zusammen und schauten zurück auf den Tempel und die Stadt, die sie verloren hatten. Auf meiner bisherigen Reise hatte ich mehrere Kreuzungen auf Strecken passiert, die einst von Indianern befahren worden waren, die zwangsweise nach Indian Territory umgesiedelt wurden. Auch dieser Ort, dachte ich, ist eine Spur der Tränen. Ich schaute die Straße hinunter und hoffte, dass meine B & B-Pilger kommen würden, während ich dort war, damit wir uns auf ihrem Rasen wieder kennenlernen konnten, aber das Timing stimmte nicht.

Weiter. Das 400 km lange Wisconsin-Segment der Great River Road hat kürzlich eine von der Huffington Post durchgeführte "Most Beautiful Road Trip" -Umfrage gewonnen, bei der der Hawaii Hana Highway und der kalifornische Big Sur Coast Highway geschlagen wurden. Ich musste es selbst sehen. Am nächsten Tag fuhr ich vor Tagesanbruch von Dubuque nach Wisconsin und geriet in Panik, als die Autobahn mich rechtwinklig vom Fluss weg zu führen schien. Aber die Schilder mit dem Steuerrad beruhigten mich und führten mich durch hügeliges Ackerland zurück zum Fluss. Die Landschaft begann sich anders anzufühlen, als ich es bisher erlebt hatte, und ich wusste, warum: Ich befand mich in einem „treibungslosen Gebiet“. Die letzte Gletscherperiode in Nordamerika, die Wisconsin Glaciation, verschonte diesen Teil des Flussbeckens aus Gründen "Die werden schlecht verstanden", besonders von mir. "Drift" ist die Lagerstätte, die ein Gletscher hinterlässt (daher der Name). Das Terrain zeichnet sich jedoch am meisten durch seine unberührte Reihe von hohen Steilhängen entlang des Flusses aus. Diese tauchen ungefähr 50 Meilen nördlich von Dubuque auf.

Die Bluffs sind eine von zwei Überraschungen im driftlosen Bereich. Das andere ist, dass der Fluss manchmal zu einem See wird. Schlösser und Dämme sind häufig die Ursache und überschwemmen flussaufwärts liegende Sümpfe und Böden. Aber der See Pepin, der 34 Kilometer lang und so breit ist, dass sein Anblick zunächst verwirrt, hat einen natürlichen Ursprung. An seinem südlichen Ende fließt der Chippewa River in Wisconsin auf einem steilen Gefälle, das große Mengen an Sediment in den Mississippi befördert. Im Laufe der Jahrhunderte bildete die eindringende Lagerstätte einen „Deltadamm“, der den Mississippi bis zu den Grundmauern der begrenzenden Steilwände stützte.

Unweit des Lake Pepin stieß ich auf ein Schild für Maiden Rock. Der „historische“ Marker erzählte die müde Geschichte der indischen Jungfrau, die sich mit einem Mutigen verlobt hatte, der nicht der Mutige war, den sie liebte. Winona hieß die Jungfrau, und die Klippe über mir war perfekt für diesen Job. Hier zog Clemens 1882 vorbei - Neuland für ihn, nachdem er die Linie St. Louis-New Orleans eingeschlagen hatte - und erzählt im Leben am Mississippi die Geschichte von Maiden Rock, nicht in seiner Sprache, sondern im aufgeblasenen Stil einer professionellen Tour Führer, der auf dem Dampfschiff passiert ist. In der Version des Guides landet Winona jedoch bei ihren Matchmaking-Eltern, die von unten nach oben schauen und sich fragen, was ihre Tochter vorhat. Der Aufprall tötet das Paar, während er Winonas Sturz abfedert, und sie kann nun heiraten, wen sie will. Die unorthodoxe Denouement, obwohl angeblich von der humorlosen Führung gesprochen, ist reine Mark Twain. Was gibt es Schöneres, als Flindern ein Klischee zu entlocken?

An einer Stelle auf der Strecke in Wisconsin hielt ich an, um zu beobachten, wie sich ein Schlepptau näherte. Ich zählte die Lastkähne: 15, drei quer und fünf lang, das Maximum auf dem oberen Fluss; südlich von St. Louis können bis zu 25 Lastkähne kombiniert werden. Da das Schlepptau flussabwärts fuhr, beförderte es wahrscheinlich Mais oder Sojabohnen. Bei flussaufwärts gelegenen Lasten handelt es sich eher um Kohle oder Stahl. Ich habe gesehen, wie der Pilot eine schwierige Kurve gefahren ist, obwohl "schwierig" relativ ist. Zu Clemens 'Zeiten navigierte ein Pilot mit Gedächtnis und Geschick darin, Nuancen auf der Oberfläche des Flusses zu lesen. Heute markieren Bojen einen 300 Fuß breiten und neun Fuß tiefen Kanal. Trotzdem ist es nicht einfach. In einem Museum in Alton, Illinois, mit Schleuse und Damm, war ich in ein vorgetäuschtes Lotsenhaus eingetreten und hatte mutig einen Panoramasimulator bemannt, um einen Schlepptau entlang eines digitalen Flussufers von St. Louis zu steuern - eine schwierige Strecke wegen der vielen Brücken mit nicht ausgerichteten Pfählen. Kurzfristig stürzte ich auf die Eads Bridge, aber hauptsächlich, weil mich der anachronistische Admiral am Flussufer abgelenkt hatte, ein altes Restaurantboot, auf dem meine Frau einmal wirklich schlechten Fisch hatte. Später, außerhalb des Museums, sah ich, wie sich ein Schlepptau in Richtung Norden „durchschloss“. Dank massiver Zulaufrohre, die die Schleuse füllen und groß genug sind, um einen LKW durchzufahren, stieg er in nur 30 Minuten um 20 Fuß an. Tiere landen manchmal in den Rohren - Rehe, Schweine, Rinder - und waschen sich ins Schloss. Keine menschlichen Körper, fragte ich. Ein schönes erstes Kapitel für einen Mystery-Roman, denke ich.

Zufrieden, dass die Great River Road in Wisconsin ihren Ruf verdient hatte, fuhr ich nach Red Wing, Minnesota, und drehte mich für die Reise nach Süden um.

***

„Liebst du den Fluss?“ Terrell Dempsey hatte mich mit dieser stumpfen Frage überrascht, als er sein Pontonboot zum Dock in Quincy führte. Bevor ich antworten konnte, sagte seine Frau: „Wir lieben den Fluss“ und arbeitete dann aus. Als junge Frau interviewte Vicki für ihren ersten Job in Louisiana, Missouri. Als sie aus St. Louis kam, war sie sich nicht sicher, ob sie an einem so kleinen Ort leben wollte, bis sie von einem Aussichtspunkt über der Stadt einen Blick auf den Fluss hatte. "Ich hatte noch nie etwas so Schönes gesehen", sagte sie. "Ich musste dort leben." Und das taten sie. Nach einem Jahr ergab sich in Clinton, Missouri, eine anscheinend bessere Arbeitsmöglichkeit. "Wir haben es gehasst", sagte sie - weil es im Landesinneren war. Sie zogen nach Hannibal, in ein Haus drei Häuserblocks von Clemens entfernt in der Hill Street, und leben seitdem am Mississippi.

Ich habe viele Liebhaber des Flusses getroffen. Eine Künstlerin auf dem Applefest in Clarksville, Missouri, erzählte mir, dass sie Jahrzehnte zuvor mit einem Mann dorthin gekommen war - sie sagte es auf eine Art und Weise, die das Ende vorwegnahm - und dann war sie glücklich geblieben, nachdem der Mann lange weg war. "

In Dubuque, wo ich ein altes Baggerboot namens William M. Black besichtigte, erzählte mir der liebenswürdige Führer Robert Carroll, dass er in der Prairie du Chien in Wisconsin aufgewachsen sei, um das Dröhnen von Baggerbooten zu hören, die den Flusskanal säuberten. Er sprach so maßgeblich über den William M. Black, dass ich ihn für einen ehemaligen Decksmann gehalten hatte. Aber nein - er hatte sein erwachsenes Leben als Gerichtsreporter in den Binnengewässern von Cedar Rapids verbracht. Nach seiner Pensionierung zog er nach Dubuque. „Ich habe den Fluss verpasst“, sagte er, obwohl er es nicht musste - ich wusste, dass er kommen würde. Carroll verbringt jetzt seine Tage damit, Besuchern jeden Niet auf einem Boot vorzustellen, ähnlich dem, den er als Junge hörte.