Im Mai werden Hunderte von Kindern aus allen Teilen der USA und einer Handvoll anderer Länder in Washington DC eintreffen, nachdem sie Hunderte von Stunden Freizeit für ein einzigartiges intensives Studium geopfert haben. In den extremsten Fällen haben sie versucht, sich jedes Wort in einem Wörterbuch mit fast 3.000 Seiten zu merken. Ich kenne die Arbeit, die sie in die Vorbereitung ihres großen Tages gesteckt haben, und den Druck, den sie spüren werden, weil ich einer von ihnen war.
Als 12-Jähriger gewann ich 1996 meine Schulbuchstaben (ich war zu Hause unterrichtet), eine Bezirksbiene und ein zermürbendes Regionalfinale in New York City im hellen Licht eines großen Auditoriums. Dann stand ich sieben Runden lang besorgt auf der Bühne der Scripps National Spelling Bee in Washington, bis ich „Erythem“ (Hautrötung) falsch schrieb. Ich dachte, es wäre "Errathema" wie "Fehler" geschrieben.
Die Buchstabierbiene ist ein merkwürdig amerikanisches Spektakel, bei dem unser Wettbewerbsgeist auf die Eigenheiten der englischen Sprache stößt. Natürlich gab es vor dem Beginn des 17. Jahrhunderts, als die ersten englischen Wörterbücher auftauchten, keine Rechtschreibung im Englischen. Aber die Sprache hatte Wörter aus einer Vielzahl von Quellen übernommen, und sie konnten nicht dazu gezwungen werden, eine Reihe von Regeln zu befolgen. Manchmal ist die Beziehung zwischen der Schreibweise eines Wortes und seiner Aussprache geradezu bizarr. Eines meiner Lieblingsbeispiele ist „ajimez“ (eine Art Fenster in arabischer Architektur); es wird "ah-KEE-maith" ausgesprochen. Angesichts des Schwierigkeitsgrades wurde die Richtigkeit der Sprache schnell zu einem Zeichen der Gelehrsamkeit. Im klassenbewussten Großbritannien stand die korrekte Aussprache im Vordergrund. (Denken Sie an Eliza Doolittles Lektionen in My Fair Lady .) In den Vereinigten Staaten war die richtige Schreibweise die Hauptsache.
Die amerikanische Besessenheit mag mit den Puritanern begonnen haben, die die Kraft genau geschriebener biblischer Phrasen betonten. Mitte des 18. Jahrhunderts waren Rechtschreibwettbewerbe üblich. Benjamin Franklin empfahl ihre Verwendung in einem Schulvorschlag von 1750. Rechtschreibprobleme in der Freizeit waren im 19. Jahrhundert sowohl für Erwachsene als auch für Kinder in Mode. The Hoosier Schoolmaster, ein Bestseller-Roman aus dem Jahr 1871, enthält einen Helden, der sich in eine Frau verliebt, mit der er in einem "Rechtschreibkampf" konfrontiert ist, und Mark Twain erwähnt "Rechtschreibkämpfe" in den Abenteuern von Tom Sawyer . Erst Mitte der 1870er Jahre wurde der Begriff „Biene“ verwendet, der sich auf ein soziales Gemeinschaftsereignis mit einem gemeinsamen Ziel bezog, z. B. eine Quiltbiene. Die Einsätze bei diesen Wettbewerben waren jedoch unabhängig von der jeweiligen Situation hoch wurden genannt. Ein beliebtes Gedicht der damaligen Zeit stellte sich eine Zauberbiene zwischen kalifornischen Goldminenarbeitern vor, die in einem Kampf bis zum Tod endete. Das fragliche Wort: "Eiderente".
Die heutigen Rechtschreibbienen begeistern die Menschen immer noch, auch wenn die Rechtschreibprüfung und die automatische Ausfüllung ständig zur Hand sind. Wenn überhaupt, ist der seit 1925 jährlich stattfindende nationale Rechtschreibwettbewerb (mit Ausnahme des Zweiten Weltkriegs) beliebter denn je: Die letzten Runden werden auf ESPN im Fernsehen übertragen, und die ganze Prüfung wird in beeindruckenden Dokumentarfilmen festgehalten. In der Zwischenzeit gibt es zahlreiche Rechtschreibwettbewerbe für Wohltätigkeitsorganisationen und Rechtschreibbienen in Bars, die als Nüchternheitstests zu gelten scheinen.
Wir lieben Bienen, weil sie das Ideal der amerikanischen Meritokratie verkörpern. Jeder Konkurrent steht für sich und jeder von ihnen könnte den Kampf des Verstandes gewinnen. Es ist jedoch auch eine ziemlich heftige orthografische Version von The Hunger Games . Ich erinnere mich, dass ich die Kandidaten zu meiner Linken und zu meiner Rechten angeschaut und gedacht habe, ich werde sie schlagen. Bei der Biene kann man nur gewinnen, wenn alle anderen verlieren.
Beim Preisbankett nach der Nationalbiene wird den Kindern gesagt, dass es in diesem Wettbewerb keine Verlierer gibt, sondern nur Gewinner. Aber eine Handvoll der Finalisten sitzt auf einer Bühne, die den anderen als Vorbilder präsentiert wird. Als ich 1996 anwesend war, durfte ich nicht auf dieser Bühne sitzen.
1997, im letzten Jahr, in dem ich förderfähig war, machte ich mich wieder an den Start. Ich stand jeden Tag vor Tagesanbruch auf, um das gesamte Wörterbuch auswendig zu lernen. Ich habe den Weg zurück ins Finale gewonnen. Die zwei Wettkampftage waren hart, aber ich war begeistert. Nach 14 Runden waren es zwei von uns, ich und Prem Murthy Trivedi aus New Jersey. Ich vermutete "nomothetisch" (in Bezug auf abstrakte Aussagen oder Gesetze) und überlebte eine weitere Runde. Prem ist auf "Analemma" (eine Handlung des Sonnenstandes) ausgerutscht, also hatte ich eine Chance zu gewinnen, aber ich habe "Dulcinea" (einen Schatz) verpasst. Wir waren beide noch dabei. Wir machten so lange weiter wie kaum eine andere Biene. Endlich rutschte Prem wieder aus. Ich schrie atemlos die Buchstaben meines letzten Wortes: „E! U! O! N! Y! M! Euonym! “Dann zog ich mir mit meinem schmalen 90-Pfund-Rahmen die massive Trophäe über den Kopf.
Die nationale Rechtschreibbiene lehrte mich Disziplin und zeigte mir, was ich erreichen konnte. Aber schon als Kind hat mich das Sieger-Alleskönner-Ethos gestört. Die Eliminierung hatte wehgetan und gute Freunde vermissen zu sehen. Einige frühere Gewinner kehren zu Besuch zurück, und einige arbeiten sogar als Organisatoren oder Richter. Das habe ich nicht gemacht Stattdessen habe ich mich mit Dingen wie Fußball und Software-Engineering beschäftigt. Wie die Biene erfordert das Erstellen von Software intensive Konzentration und Präzision, doch die Erfolge gehören zum Team. Ich bin erleichtert, nicht mehr von der Rechtschreibung des Wettbewerbs zu profitieren. Aber all diese Kindheitspraxis bedeutet, dass ich kaum einen Tippfehler mache.
(Recherche von Matthew Browne)Abonnieren Sie jetzt das Smithsonian-Magazin für nur 12 US-Dollar
Dieser Artikel ist eine Auswahl aus der Mai-Ausgabe des Smithsonian-Magazins
Kaufen