Dass es irgendetwas auf der Welt außer Staub, Trümmern, Verkehr, brennenden Müllhaufen, räudigen Hunden und Slums geben könnte, schien unmöglich, als wir durch Lima nach Norden rollten. Andrew und ich hatten gerade unsere Fahrräder ausgepackt und nach 13 Stunden in der Luft im Flughafenterminal zusammengebaut. Wir waren dehydriert, hungrig, schläfrig und versuchten uns jetzt gegen diese schmutzige Hässlichkeit zu wehren. An einer Tankstelle fanden wir einen zwei Gallonen fassenden Krug mit gereinigtem Wasser. Das Leitungswasser war Ausländern untersagt, die es vorzogen, nicht krank zu werden, und zogen auf dem Panamericana nach Norden. Durch die verschmutzte, dunstige Luft sahen wir die braunen Geister von Berggipfeln, die östlich der Stadt aufragten - den abrupten Beginn der Anden. Aber hier waren wir fast geblendet von Verkehr, Lärm und Hässlichkeit. Ich versicherte mir, dass die Stadt bald der Landschaft weichen würde - egal ob Madrid, Athen, Mailand oder Istanbul -, aber die weitläufigen Slums schienen endlos zu sein. Staub fiel uns ins Gesicht, Autos hupten, Hunde bellten. Wir wurden klebrig und schmutzig mit Schweiß, Sonnencreme und Schmutz. Einige Meilen lang folgten wir einem Radweg - eine ermutigende Geste dieses Ungeheuers einer Stadt -, doch stellenweise versperrten Müllhaufen den Weg.
Irgendwann sahen wir ein Stück grünes Gras. Später saßen wir auf einer grasbewachsenen Straße, um eine Gruppe Bananen zu essen. Ich erinnere mich, dass ich ein Vogelgezwitscher die Straße hinunter hörte. Ein Bauernhof erschien und Bäume. Wir bemerkten beide sofort einen Fußballplatz in einem grünen Flusstal. Bäume an der Straße sackten mit Mangos zusammen, während andere mit reifen Feigen übersät waren. Wir ritten Seite an Seite - denn der Verkehr war dünner geworden. Der Übergang war abgeschlossen. Wir waren endlich auf dem Land, mit Lima ein Schrecken, den wir hofften, nicht bald wieder zu sehen. Am Abend krochen wir bergauf, gut auf dem Weg zu einer Bergstadt namens Canta - obwohl es noch eine senkrechte Meile über und 80 Meilen vor uns lag. Gegen Abend rollten wir mit Obst, Thunfischkonserven und Wein zum Abendessen durch das Tor eines Campingplatzes namens Sol de Santa Rosa. "Duschen und Badezimmer sind wieder in Richtung Obstgarten", sagte unser Gastgeber auf Spanisch. "Campe wo du willst auf dem grünen Rasen."
Hungrige Radfahrer können sich auf solche Obstbuden am Straßenrand verlassen. Sie verkaufen immer Bananen und Mangos, aber die, die einen Besuch wert sind, sind die mit „chirimoya madura“ - reifen Cherimoyas - bestückten. (Foto von Alastair Bland) Cherimoya-Saison ist hier in den Bergen, getreu unseren Hoffnungen. Die großen, grünen, herzförmigen Kreaturen mit Alligatorhaut stehen auf Tischen in Obsthütten am Straßenrand. Bemalte Schilder weisen die Passanten darauf hin, dass die Früchte reif sind. Als Andrew und ich zum ersten Mal ein Schild mit der Aufschrift „Chirimoya Madura“ sahen, fuhren wir schnell vor uns her. Fünf Sohlen pro Kilo, sagte uns der Mann in der Hütte. Über 1 Dollar pro Pfund. Ich sagte dem Verkäufer, dass dies für uns sehr aufregend war, dass Cherimoyas in Kalifornien eine exotische Frucht sind, wobei die meisten für mindestens 8 USD pro Stück importiert und verkauft werden. »Hier«, sagte der Mann, »sind wir mitten in der Produktion.« Wir kauften uns zum Abendessen jeweils einen Dreipfünder, und an diesem Abend wurden sie im Lager in zwei Scheiben geschnitten. Ein reifer Cherimoya ist biegsam wie eine reife Avocado. Im Inneren ist das Fleisch schneeweiß und mit rosinengroßen schwarzen Samen besetzt. Das Fruchtfleisch ist intensiv süß, am Stiel faserig und ansonsten durchgehend nahtlos und cremig. Es schmeckt nach Ananas, Banane und Kaugummi. Cherimoyas sind in den Anden beheimatet und die Saison dauert hier von Dezember bis April. Wir sind in einem Rosenbeet gelandet.
Cherimoyas aus den Anden sind cremeweiß und intensiv süß. Sie sind köstlich, obwohl die zarten Früchte ein etwas umständliches Wanderfutter sind. (Foto von Alastair Bland) Wir mochten auch eine neue Frucht namens Lucuma, eine runde, grünlich-braune Baumfrucht mit einem glatten, plastikartigen Fell und einem stärkehaltigen, klebrigen, kürbisfarbenen Fruchtfleisch, das einem hartgekochten Eigelb ähnelt. Die Frucht ist eine peruanische Spezialität, die zu Süßigkeiten und Eis verarbeitet wird und in Amerika so gut wie unbekannt ist. Auch Mangos sind hier hervorragend - mit brillantem Aroma und einem frischen, würzigen, konzentrierten Geschmack. Wir haben festgestellt, dass Avocados billig und reichlich vorhanden sind und viele Trauben, die wir nicht anfassen werden. Vermutlich wurden sie mit lokalem Leitungswasser gewaschen. Während wir durch jedes kleine Dorf ziehen, ignorieren wir den Geruch von Fleisch und Gemüse aus Restaurants und gehen an den Angeboten von Straßenhändlern vorbei, die Tamales und heiße Getränke verkaufen. Ein Verkäufer hat uns ein Stück Käse in Scheiben geschnitten, als wir uns seine Früchte angesehen haben - und wir sind alle davon gerannt. Auch Ceviche ist ein lokales Lebensmittel, das wir noch nicht anfassen werden - jedenfalls noch nicht, da uns wiederholt geraten wurde, nichts zu essen, das möglicherweise durch schmutziges Wasser oder schlampigen Umgang kontaminiert ist. Aber die Cherimoyas machen unsere Verluste fast wieder wett.
Die Jahreszeit hier hat uns verwirrt. Wir befinden uns in der südlichen Hemisphäre um etwa zehn Breitengrade, und daher würden wir erwarten, dass dies Sommer wird. Aber die Leute sagen uns, wir sind im Winter gekommen, der Juli in den Anden ist Sommer und wenn es Sommer an der Küste ist, ist es Winter in den Bergen. Wir wurden von einem Gewitter getroffen, als wir bergauf in Richtung Canta krabbelten, und als wir unsere Fahrräder mit Planen umwickelten, sahen wir, dass wir möglicherweise ein besseres Regenschutzsystem ausarbeiten müssen. Einheimische sagen, der Regen sei zu dieser Jahreszeit heftig. Dichter Nebel umhüllte uns auf einer Höhe von etwa 300 Metern, als wir weiter krochen, und wir spüren die Höhe - keuchend, um jedes Mal, wenn wir sprechen oder etwas Wasser trinken, wieder zu Atem zu kommen. Wir haben jeweils eine Dosis Höhenpillen eingenommen und hoffen, nicht krank zu werden, da die einzige sichere Heilung für die Höhenkrankheit darin besteht, uns umzudrehen - und wir möchten Lima noch nicht wiedersehen.
Andrew, der Bruder des Autors, schiebt sich auf dem Aufstieg von Lima nach Canta und Cerro de Pasco langsam vorwärts. (Foto von Alastair Bland) Wir kamen endlich in der mit Spannung erwarteten Stadt Canta an, und zu unserer Überraschung gibt es hier fast nichts - nichts, nachdem wir 80 Meilen den Verkehrsschildern und Meilenmarkierungen gefolgt und geglaubt hatten, auf dem Weg zu einem Zentrum der Aktivität und Erholung in den Bergen zu sein und großartige Märkte im Freien und vegetarische Yogakommunen mit Speisen zum Teilen sowie Internetcafés und Geschäfte, die drahtlose 3G-Angebote anbieten. Nichts, außer Obstbuden, Tamale-Verkäufern, einem billigen Hotel und den hohen Anden, die uns umgeben. In Anbetracht der vielen düsteren Schatten Limas scheint nichts schlecht zu sein.
Weiter in die Anden
Vor uns sehen wir auf unserer Karte den Lago Junín, einen großen Hochgebirgssee, die großen Städte Cerro de Pasco und Huanaco und den großen Gebirgspass von Ticlio oder Anticona.
Zwei Meilen über dem Meeresspiegel ist das Grün und die Einsamkeit eine Welt voller Unterschiede zu Lima. (Foto von Alastair Bland)
