Ungewöhnliche Hitze und Luftfeuchtigkeit am Abend des 7. April 1779 hielten die Londoner nicht davon ab, ihren Geschäften und Vergnügen nachzugehen. Drüben in Whitehall diskutierte der erste Lord der Admiralität, der Earl of Sandwich, mit seinen gehetzten Kollegen über die Verfolgung des amerikanischen Krieges. Sandwich war ein wichtiger Stratege, um die 13 Kolonien in den Griff zu bekommen. Er war ein großer, ziemlich ungeschickter Mann in den Sechzigern, bekannt als Libertine, ein leidenschaftlicher Fan des Cricket-Sports und ein großer Förderer der Musik, insbesondere des Werks von George Frideric Handel. Er war auch ein fleißiger und rücksichtsloser Politiker. Der Snack mit dem Namen Sandwich, der zuerst hergestellt wurde, indem eine Scheibe gesalzenes Rindfleisch zwischen zwei Brotstücke geschoben wurde, wurde nicht erfunden, um dem Earl längere Stunden am Spieltisch zu ermöglichen, sondern um mehr Zeit im Büro zu haben . An diesem besonderen Abend wurde Sandwichs nächtliche Arbeit - ursprünglich geplant, ins Theater zu gehen - durch eine dringende Bedrohung seiner politischen Karriere ausgelöst. Der Krieg in Amerika verlief schlecht, die Regierung von George III war in Unordnung und es sah so aus, als ob Sandwich geopfert werden könnte, um Regierungskritiker zu beruhigen.
Überall in der Stadt im Covent Garden Theatre, wo Sandwich einen amüsanteren Abend verbringen wollte, strömten meine Damen und Herren, Kaufleute und Anwälte durch die Lobby, um die beliebte Comic-Oper Love in a Village aufzuführen . Diese beiden Ereignisse, die scheinbar unzusammenhängend und von so unterschiedlichem Charakter waren, sollten durch ein schreckliches Verbrechen der Leidenschaft, das in dieser Nacht begangen wurde, zusammengeführt werden.
Unter den Theaterbesuchern des Abends war Martha Ray, Sandwichs 35-jährige Geliebte. Ray, die Tochter eines Korsettmachers, war Lehrling einer Modistin gewesen, bevor er sich dem Grafen angeschlossen hatte. Zu diesem Zeitpunkt war sie seit mehr als 16 Jahren Sandwichs Geliebte, Mutter von fünf seiner sechs Kinder und seine öffentliche Gefährtin. Ein Zeitgenosse beschrieb sie als "nicht das, was wir elegant nennen würden, sondern das unter der Bezeichnung" hübsch "vorübergehen würde. Ihre Größe betrug etwa 2, 80 cm (5 Fuß 5 Zoll). Sie war frisch gefärbt und hatte ein ständiges Lächeln auf ihrem Gesicht, was sie zu etwas Besonderem machte angenehm für jeden Betrachter. " Eine Bewundererin beschrieb sie als "eine zweite Kleopatra - eine Frau von Tausenden, die in der Lage ist, die Wirkungen auf das Herz hervorzurufen, von denen die Dichter so viel reden und die wir für chimärisch halten."
Während der Graf sich um Kriegsmanifestationen und die Rechtfertigung der wachsenden Kosten des Krieges bemühte (er überlebte die unmittelbare Krise und blieb bis 1782 erster Admiralitätsherr), nahmen Ray und ihre Begleiterin, die italienische Sängerin Caterina Galli, ihre Plätze in der Nähe der königlichen ein Box, wo sie nicht nur eine der besten Aussichten auf die Bühne genossen, sondern auch vom Rest des Publikums leicht gesehen wurden. Zu den beiden Frauen gesellten sich im Laufe des Abends einige männliche Bewunderer, mit denen sie sich unterhalten und flirten konnten, während die Aufführung lief.
Auf der anderen Seite des Theaters in der Grube beobachtete ein großer, gutaussehender junger Mann in seinen Zwanzigern, ganz in Schwarz gekleidet, die Geliebte des Grafen. Rev. James Hackman - laut St. James's Chronicle eine "Person der Fähigkeiten, ... abstammend aus einer sehr angesehenen Familie, die sich durch Geschmack und Delikatesse des Gefühls auszeichnet" - war zutiefst verliebt in Ray und mit gebrochenem Herzen über ihre Ablehnung von seine Liebes- und Heiratsangebote. Er wandte sich von dieser modischen Szene ab und eilte zu seinem Quartier in der Nähe des Theaters, um zwei geladene Pistolen zu holen und seinem Schwager eine Notiz zu schreiben:
Mein lieber Friedrich
Wenn dies dich erreicht, werde ich nicht mehr sein, aber lass dich nicht zu sehr von meinem unglücklichen Schicksal quälen. Ich habe mich so lange wie möglich dagegen eingesetzt, aber es überwältigt mich jetzt. Sie wissen, wo meine Neigungen gelegt wurden; Meines auf irgendeine Weise verloren zu haben (eine Idee, die ich nicht unterstützen konnte), hat mich in den Wahnsinn getrieben ... Möge der Himmel meine geliebte Frau beschützen und mir diesen Akt vergeben, der mich allein von einer Welt des Elends befreien könnte habe lange ertragen. Oh! Wenn es in deiner Macht stehen sollte, ihr einen Akt der Freundschaft anzutun, erinnere dich an deine treue Freundin.
Er stopfte den Zettel zusammen mit einer der Pistolen in eine Tasche und steckte einen weiteren Brief - seinen abgelehnten Heiratsantrag - mit der zweiten Waffe in die andere Tasche.
Hackman steckte voller Gefühle und Gewalt in der Tasche und kehrte dann nach Covent Garden zurück. Er scheint mehrmals am Abend das Theater betreten zu haben (eine ganze Nacht dauerte fast fünf Stunden) und sich ins nahe gelegene Bedford Coffeehouse zurückgezogen zu haben, um seine Entschlossenheit mit einem Glas Brandy und Wasser zu stärken. Seine Freunde behaupteten, er habe dann zweimal versucht, sich selbst zu erschießen, zunächst in der Lobby, wo er von der Menge daran gehindert wurde, Ray so nahe zu kommen, dass sie sicher sein konnte, Zeuge seines Todes zu werden, und dann auf den Stufen des Theaters, wo er von einem Mann, der den Sänftestuhl eines der wohlhabenden Gönner des Theaters trug, von ihr weggeschoben wurde.
Gegen Viertel nach elf kamen Ray und Caterina Galli aus dem Theater, wo die große Menge sie drängte und sie daran hinderte, ihren wartenden Wagen zu erreichen. John Macnamara, ein hübscher junger irischer Anwalt, sah die beiden Frauen, die, wie es eine Freundin von Macnamara ausdrückte, "von der Menge etwas betrübt zu sein schienen, woraufhin er seinen Dienst anbot, sie zu ihrer Kutsche zu führen, die angenommen wurde, und Miss Ray ergriff seinen Arm. " Galli schlängelte sich durch den Wirbel der sich trennenden Zuschauer und die Stufen des Theaters hinunter und betrat als erster die Kutsche. Ray folgte ihr und stellte ihren Fuß auf die Kutschentreppe, als Macnamara ihre Hand hielt. In diesem Moment stürzte eine Gestalt in Schwarz nach vorne und zog Ray am Ärmel. Sie drehte sich zu Hackman um. Bevor sie etwas sagen konnte, zog er die beiden Pistolen aus der Tasche, schoss mit der einen in der rechten Hand auf Ray und schoss mit der anderen auf sich.
Als die Menge sich zurückzog, hob Macnamara, der sich nicht sicher war, was passiert war, Ray vom Boden auf und wurde von Blut durchnässt. Jahre später erinnerte er sich (etwas hyperbolisch) "an den plötzlichen Angriff des Mörders, den sofortigen Tod des Opfers und das Spritzen des Gehirns des armen Mädchens über sein eigenes Gesicht." Laut dem Autor und Klatscher Horace Walpole kam Hackman "hinter [Ray], zog sie am Kleid und schlug ihr beim Wenden die Pistole auf die Stirn und schoss ihr durch den Kopf. Mit einer anderen Pistole versuchte er dann zu schießen selbst, aber der Ball streifte seine Stirn, er versuchte, sein eigenes Gehirn mit der Pistole herauszuschlagen, und wird durch diese Schläge mehr verwundet als durch den Ball. " Hackman krümmte sich auf dem Boden, "schlug sich um den Kopf ... und weinte: Oh, töte mich! ... um Gottes willen, töte mich!"
Mit der Hilfe eines Zuschauers trug Macnamara, geschockt, aber mit großer Gelassenheit, Rays leblosen Körper über den Platz und in die nahe gelegene Shakespeare Taverne, wo sie in einem privaten Raum auf einen Tisch gelegt wurde. In der Zwischenzeit hatte ein vorübergehender Polizist Hackman festgenommen und seine Pistolen und die beiden Briefe in seinen Taschen beschlagnahmt. Sir John Fielding, ein Magistrat (und der blinde Halbbruder des Romanciers Henry Fielding), wurde gerufen und traf um drei Uhr morgens im Shakespeare ein. Er verurteilte Hackman ins Gefängnis, um am nächsten Tag verhört zu werden.
Etwas mehr als eine Woche später ging Hackman in einer überfüllten Sitzung des Gerichtsgebäudes von Old Bailey wegen Mordes vor Gericht. Seine Anwälte verteidigten vorübergehenden Wahnsinn. Sie argumentierten, dass Hackman einem plötzlichen und "unwiderstehlichen Impuls" nachgegeben hatte, der durch einen Anfall von Eifersucht ausgelöst wurde, Ray auf dem Arm eines anderen Mannes zu sehen. "Ich protestiere mit dieser Rücksicht auf die Wahrheit, die zu meiner Situation wird", sagte Hackman leidenschaftlich aus, "dass der Wille, sie zu zerstören, die mir immer teurer war als das Leben, niemals mein Wille war, bis eine momentane Phrenzy mich überwältigte und mich dazu brachte begehre die Tat, die ich bedaure. " Aber das Gericht, das höchstwahrscheinlich von Hackmans zweiter Pistole überzeugt war, zögerte nicht, ihn für schuldig zu erklären. Die Justiz des 18. Jahrhunderts war schnell. Hackman wurde einige Tage nach dem Prozess vor einer großen Menge von Zuschauern hingerichtet. Seine letzten Worte, so wurde berichtet, bezogen sich auf seine "liebe Miss Ray".
Hackmans Verbrechen löste eine Spekulationsorgie aus. Es bestand kein Zweifel, dass Hackman Ray getötet hatte - eine große Menge reicher und modischer Theaterbesucher hatte die blutige Tat miterlebt -, aber warum hatte er es getan? Waren Ray und Hackman echte Liebhaber, oder war Hackman ein John Hinckley aus dem 18. Jahrhundert, der das georgische Äquivalent von Jodie Foster verfolgte und seine unerwünschten Aufmerksamkeiten auf eine öffentliche Persönlichkeit drückte?
Die Zeitungen stellten schnell fest, dass sich das Ehepaar 1775 in Hinchingbrooke, dem Landsitz von Lord Sandwich, kennengelernt hatte, aber es gab fast keine öffentlichen Erkenntnisse darüber, was, wenn überhaupt, zwischen diesem Treffen und dem Mord vier Jahre später passiert war.
Die Geschichte von Ray, Hackman und Sandwich faszinierte mich sowohl als Historiker des 18. Jahrhunderts als auch als Liebhaber der Entdeckung. Mit Sicherheit wäre es möglich, das Geheimnis zu lüften und herauszufinden, was das Herz dieses Liebesdreiecks ausmacht und warum Hackman auf solch schreckliche Gewalt zurückgegriffen hatte. Als ich nachforschte, kam ich zu dem Schluss, dass die Unschlüssigkeit der Geschichte, ihre Offenheit für Interpretationen, zu ihrer Faszination beitrug und dazu beitrug, zu erklären, warum der Fall in vielen verschiedenen Formen wiedereröffnet, erneut untersucht und überarbeitet worden war - in Prosa und Vers, Geschichte, Biographie, medizinische Wissenschaft und Fiktion. Was für mich als Geschichte eines Ereignisses begann, wurde zu einer Geschichte des Geschichtenerzählens. Die ersten Zeitungsberichte erschienen wenige Stunden nach dem Mord. Die Berichterstattung der Zeitungen beruhte auf Informationen des Mörders und von Lord Sandwich, die beide soviel unterdrückten, wie sie preisgaben. Die Zeitungen des 18. Jahrhunderts (es gab 13 in London und mehr als 40 in den Provinzen) verließen sich mehr auf Spione, bezahlte Informanten und interessierte Kreise als auf Reporter. Sandwich zum Beispiel hatte eine besondere Beziehung zur Morning Post . (Sein Herausgeber hatte eine Rente aus dem Geheimfonds des Königs.)
Aus diesem Grund wurde in den ersten Berichten sehr verständnisvoll über den Fall berichtet, in dem alle drei Protagonisten - Sandwich, Ray und Hackman - als Opfer dargestellt wurden. Sandwich war eine reformierte Harke, der die Frau, die er liebte, vorenthalten worden war, Ray wurde von einem jungen Mann ermordet, der kein Nein für eine Antwort hielt, und Hackman war ein aufrichtiger junger Mann, der von der Macht der Liebe zu einer wahnsinnigen Tat getrieben wurde. Die Handlung und ihre Charaktere entsprangen einer Art sentimentalen Romans, der in den 1770er Jahren in großer Zahl veröffentlicht wurde und in dem jeder ein Opfer war.
Aber nachdem Hackman hingerichtet worden war, gingen seine Freunde in die Offensive. Sie porträtierten den Täter als einen leichtgläubigen jungen Mann, der aus seiner Tiefe heraus in eine korrupte, hochlebende Welt von "Glanz, Rang und Vermögen" gelockt wurde, wie Hackmans Anwalt Mannaseh Dawes es in seinem Fall und seinen Memoiren der späten Rev. formulierte Mr. James Hackman . Es war eine Welt, in der Sandwich und dann Ray - "eine launische und undankbare Frau" - Hackman vermischten und ihn zu seinem schrecklichen Verbrechen führten. Die Geschichte von Hackmans Verbrechen wurde zu einer Anklage gegen die politische und soziale Welt, in der der Graf und seine Geliebte lebten, sowie gegen die Verfolgung des brüderlichen Konflikts mit Amerika. In einer Zeitschrift heißt es: "Die unerlaubte Liebe regiert jetzt triumphierend und durchdringt alle Stufen, vom Gleichen ... bis zum Bauern."
Innerhalb eines Jahres nach Rays Tod veröffentlichte ein Londoner Buchhändler, der für seine Unterstützung der amerikanischen Sache und seine Ablehnung der Regierung, der Sandwich so leidenschaftlich diente, bekannt ist, ein Buch mit dem Titel Love and Madness: A Story Too True ( Liebe und Wahnsinn: Eine zu wahre Geschichte), das behauptete, es zu sein die Korrespondenz des Mörders und seines Opfers. Darin wird Hackman als romantischer Held dargestellt, der mit den Dämonen der Liebe kämpft. Liebe und Wahnsinn wurden schnell zu einem Verkaufsschlager und blieben bis ins 19. Jahrhundert im Druck. Aber das Buch war eine Fälschung. Tatsächlich waren die Briefe das Werk eines Journalisten, Herbert Croft, der geschickt eine Geschichte umformulierte, die tatsächlich viele Schauspieler und Handlungen mit einem einzigen tragischen Protagonisten verband: Hackman. Den meisten Lesern schien es egal zu sein, dass die Buchstaben nicht echt waren. Das Buch war äußerst einflussreich und half Hackman in der medizinischen Literatur als beispielhaften Fall von Erotomanie oder Liebeswahnsinn zu verankern.
In der viktorianischen Ära änderte sich die Geschichte noch einmal. Eine Reihe von Lebenserinnerungen und Briefen aus dem 18. Jahrhundert (die berühmtesten waren die von Horace Walpole) enthielten Berichte über Ray, Hackman und Sandwich. Kritiker und Kritiker stürzten sich auf den Dreier, der für die Verderbtheit des georgischen Zeitalters typisch war, wie der Romanautor William Makepeace Thackeray seine "schreckliche Ausschweifung und Extravaganz" nannte. Dabei war Hackman ein Attentäter geworden, Ray eine elende Hure, Sandwich eine öffentliche Schande. Aus der Sicht der Mitte des 19. Jahrhunderts war die Geschichte ein Beispiel für die Bosheit des 18. Jahrhunderts sowie ein Beweis für den moralischen Fortschritt, der in den vergangenen Jahren erzielt worden war. Ein Kritiker schrieb selbstgefällig in der Edinburgh Review über die Memoiren von George Selwyn, dem berüchtigten Klatsch des 18. Jahrhunderts: "Wir sind froh, sagen zu können, dass der durch diese Bände vorgeschlagene Vergleich zwischen den Sitten und Gebräuchen des letzten Jahrhunderts und unseren eigenen Sitten und Gebräuchen ist sehr zufriedenstellend. "
Bis zum Ende des 19. Jahrhunderts waren die drei Liebenden von Gilbert Burgess ' Die Liebesbriefe von Mr. H und Miss R 1775-1779 auferstanden. Diese bearbeitete Version von Crofts Liebe und Wahnsinn wurde als Sammlung historischer Dokumente präsentiert. Kritiker beklatschten es als "natürlich und glaubwürdig" und priesen die schreckliche Beredsamkeit, die aus höchster menschlicher Angst hervorkommt, wenn das Opfer versucht, seinen Schmerz zu lindern, indem es ihn ausdrückt. "
Schließlich konnten Autorinnen im 20. Jahrhundert auf Burgess '"Dokumente" zurückgreifen, um die Geschichte des Verbrechens aus Martha Rays Sicht zu schreiben. Sie erkundeten das moralische Dilemma einer Frau, die von ihren Kindern und ihrer Armut an einen reichen Bewahrer gebunden war, der aber, wie man vermutete, aufrichtig einen viel attraktiveren, wenn auch ungeklärten jungen Mann liebte.
Wie es scheint, hat jedes Zeitalter die Geschichte für seine eigenen Zwecke umgeschrieben. Die strenge viktorianische Verurteilung des Liebesdreiecks basiert auf denselben Beweisen wie die sympathischen Berichte aus dem 18. Jahrhundert. Die Unterschiede in Motiv und moralischer Haltung ergeben sich nur aus dem größeren narrativen Rahmen.
Wo liegt also die Wahrheit? Ich muss gestehen, ich weiß es nicht. Wenn ich die vielen Versionen noch einmal durchlese, finde ich keine völlig überzeugend; Gleichzeitig fehlen allen die Beweise, die ein Historiker braucht, um eine alternative Erzählung anzubieten. Ich vermute jedoch, dass das Liebesdreieck komplizierter (und unordentlicher) war, als die historische Aufzeichnung impliziert. Die "Wahrheit" wird wahrscheinlich nie preisgegeben, nicht zuletzt, weil die ersten Versuche, sie zu unterdrücken, so erfolgreich waren.
Aber die Art und Weise, wie die Geschichte der drei Liebenden erzählt wurde, gibt uns eine andere Art von Einsicht. Es zeigt, wie sich verändernde Werte und Einstellungen unsere Wahrnehmung der Vergangenheit weiter prägen. Wer weiß, das 21. Jahrhundert kann noch eine eigene, radikal andere Interpretation liefern. Die am häufigsten zitierte Version der "Wahrheit" bleibt jedoch Herbert Crofts völlig fiktive Liebe und Wahnsinn . Sein anhaltender Reiz liegt in der kraftvollen Erinnerung an die Fallen und Fallen der obsessiven Liebe, die 1779 in einer schwülen Frühlingsnacht drei Opfer vor dem Covent Garden Theatre forderten.
