Mein Lieblings-Trick für Privataugen ist der, über den ich von Errol Morris erfahren habe.
Sie kennen Morris wahrscheinlich als Oscar-ausgezeichneten Dokumentarfilmer. Roger Ebert nannte seinen ersten Film Gates of Heaven, einen der „zehn größten Filme, die je gedreht wurden“. Mit The Thin Blue Line befreite Morris einen unschuldigen Mann, der in einem Mordfall eingesperrt war, dramatisch. In Der Nebel des Krieges holte er ein Geständnis von Robert McNamara heraus und ließ den festgeknöpften Technokraten zugeben, "[wir] haben uns als Kriegsverbrecher verhalten", als er 1945 den Brand von Tokio plante, der in einer einzigen Nacht 100.000 Zivilisten verbrannte .
Vielleicht wissen Sie auch, dass Morris der Autor des kürzlich erschienenen riesigen, faszinierenden Buches " Believing Is Seeing: Observations on the Mysteries of Photography" ist, das begeisterte Kritiken dafür erhielt, wie es nicht nur in den Rahmen eines Fotos, sondern dahinter dahinter schaut - die Art und Weise, wie die Wahrheit im wahrsten Sinne des Wortes "gerahmt" wird.
Sie können sogar denken, wie ich, dass Morris einer der eigenwilligsten, produktivsten und provokativsten Intellektuellen der Öffentlichkeit in Amerika geworden ist.
Was jedoch an Morris weniger bekannt ist, ist, dass er die unschätzbare Erfahrung, die er als Privatdetektiv gesammelt hat, in seine Arbeit einbringt. Und er hat den Impuls des privaten Auges nicht aufgegeben: Er ist wieder bei dem Fall, zwei Fälle tatsächlich - zwei der elektrisierendsten und umstrittensten Fälle des letzten halben Jahrhunderts.
Morris wurde in einem Vorort von Long Island geboren und studierte an der University of Wisconsin. Nach einem kurzen Cellostudium in Frankreich sprach er sich in das Seminar für Philosophie mit Abschluss in Princeton von Thomas Kuhn ein, einer Ikone der Postmoderne, dem Mann, der den Begriff „Paradigmenwechsel“ geprägt hatte. Es war nicht gerade ein Zusammentreffen der Geister. Tatsächlich hat es Morris fast den Schädel gebrochen, was Kuhn anscheinend zum Höhepunkt einer Auseinandersetzung machen wollte, als der geschätzte Philosoph einen Aschenbecher nach Morris 'Kopf warf.
"The Ashtray", Morris 'fünfteiliger 20.000-Wörter-Bericht über diese Episode und ihren philosophischen Konflikt über die Natur der Wahrheit, ist eine gute Einführung in die einzigartige Art des Schreibens, die er gerade schreibt. (Verpassen Sie nicht den Abschnitt über den obskuren griechischen Philosophen des Irrationalismus, Hippasus von Metapontum, einen Exkurs, der Jorge Luis Borges würdig ist.)
Nach dem Vorfall mit dem Aschenbecher absolvierte Morris zwei Stints als Privatdetektiv. Wenn alle folgenden Filme und Schriften von Morris nur einen Untertext enthalten, dann ist dies das Credo des Privatsektors, die anti-postmoderne Überzeugung, dass „die Wahrheit da draußen ist“. Die Wahrheit mag schwer fassbar sein, sie mag sogar unerkennbar sein, aber das tut es nicht Das heißt für Postmodernisten nicht, dass die Realität nur eine Frage subjektiver Perspektiven ist, dass eine Sichtweise genauso gut ist wie die andere.
"Ich bin erstaunt", sagte Morris, als wir vor kurzem sprachen, "dass Sie diesen Unsinn immer noch überall sehen, dass die Wahrheit relativ ist, dass die Wahrheit subjektiv ist." Die Leute klammern sich immer noch daran. “Er nennt diese Ideen„ abstoßend, abstoßend. Und was ist das andere Wort? Falsch."
Aber ich schweife ab (etwas, das man beim Schreiben über Errol Morris nicht vermeiden kann). Ich wollte dir von seinem Trick mit dem privaten Auge erzählen, den er von einem hartgesottenen Partner gelernt hat.
Es war kein Blackjack-, Schlagring-Ding. "Es ging so", erklärte Morris.  »Er hat an eine Tür geklopft, manchmal von jemandem, der nicht einmal mit dem Fall in Verbindung stand, den sie untersuchen. Er klappte seine Brieftasche auf, zeigte sein Abzeichen und sagte: "Ich glaube, wir müssen Ihnen nicht sagen, warum wir hier sind."
"Und meistens fängt der Typ an, wie ein Kleinkind zu schreien. Wie haben Sie das herausgefunden?" Und dann entlarvt er ein beschämendes kriminelles Geheimnis, von dem sonst niemand etwas gewusst hätte.
Ich habe ein Gefühl dafür, warum Morris das mag. Es gibt die offensichtliche Lektion - jeder hat etwas zu verbergen - und dann die subtile Finesse der Frage: "Ich glaube, wir müssen es Ihnen nicht sagen ..." Es ist kein Wasser-Boarding erforderlich, nur eine Öffnung für die Urkraft von das Gewissen, der innere Monolog des verräterischen Herzens. Es ist eines der Geheimnisse der menschlichen Natur, die das private Auge kennt, und Morris hat sein Metier gemacht.
Morris hat drei Jahrzehnte lang akribisch brillante Dokumentarfilme über Themen wie Tierfriedhöfe ( Gates of Heaven ), inhaftierte Unschuldige ( The Thin Blue Line ), Löwenbändiger ( Fast, Cheap and Out of Control ) und den Kosmologen Stephen Hawking ( A Short History of Time ) zu Holocaustleugnern ( Mr. Death ), Vietnamkriegsarchitekten ( Fog of War ) und Abu Ghraibs „schlechten Äpfeln“ ( Standard Operating Procedure ). Und in jüngerer Zeit, im Jahr 2010, war ein lange vergessener, verrückter Boulevard-Krieg um den Sexskandal der "manacled Mormon" in Großbritannien. Dieser Film, Tabloid, ist ein seltsamer, köstlicher Dokumentarfilm, der den aktuellen Boulevard-Skandal dort unheimlich vorwegnahm. Und (wie Gates of Heaven ) Tabloid ist wirklich eine Untersuchung der Natur des vielleicht ultimativen Mysteriums: Liebe.
Er hat nicht aufgehört, Filme zu machen; In der Tat macht er jetzt mit Ira Glass von "This American Life" eine, die sich ausgerechnet mit Kryotechnik befasst. Aber Filme brauchen Zeit, und in den letzten fünf Jahren hat Morris sich dem Schreiben zugewandt und ein einzigartiges neues Genre entwickelt, das philosophische Untersuchungen mit dokumentarischen Abschriften und erfinderischen Grafiken kombiniert.
Es begann mit einer dreiteiligen Serie der New York Times mit 25.000 Wörtern über die Anordnung einiger Steine auf der Straße in zwei 150 Jahre alten Fotografien, die während des Krimkrieges aufgenommen wurden. (Die „Felsen“ waren eigentlich Kanonenkugeln; sie sahen auf den Fotos nur wie Felsen aus.) Ich weiß: Sie rennen für die Ausgänge. Fünfundzwanzigtausend Wörter auf einigen Felsen auf einer Straße ?! Aber glauben Sie mir, es wird eine spannende intellektuelle Abenteuergeschichte.
Ich nehme an, ich sollte offenlegen, dass ich in dem ersten Absatz des ersten Kapitels des Buches, Glauben ist Sehen, einen kurzen Auftritt habe. Worin ich Morris ungläubig frage: "Sie wollen mir sagen, dass Sie wegen eines Satzes von Susan Sontag den ganzen Weg auf die Krim gegangen sind?"
Darauf antwortete er: "Nein, es waren eigentlich zwei Sätze."
Sontag hatte angedeutet, dass die Felsen in einer der Fotografien "gestellt" worden waren, und dies entzündete ein Feuer unter Morris, der glaubt, dass alles in der Fotografie auf die eine oder andere Weise "gestellt" wird, nicht nur durch das, was in den Rahmen gelegt wird. aber von dem, was weggelassen wurde.
Um die Unmöglichkeit zu veranschaulichen, Wahrhaftigkeit in der Fotografie zu etablieren, beschäftigte er sich mit etwas, was wie ein verrücktes, hoffnungsloses Unterfangen erscheinen könnte: um zu sehen, ob die Kanonenkugeln ursprünglich auf der Straße waren oder dorthin gebracht wurden - gestellt für eine ideologische Wirkung. Eine Untersuchung, bei der er um die halbe Welt auf die Krim ging, um die Straße zu finden und anschließend "Schattenexperten" zu der Tageszeit zu befragen, zu der möglicherweise jedes Foto aufgenommen wurde.
Ein Kommentator schrieb:
„Verpassen Sie nicht den Exkurs über die Verwendung von Albatroseiern, um das Eiweiß für Fotoemulsionen in der frühen Filmentwicklung bereitzustellen. Oder die Meditation über Descartes ' Meditationen . Oder die prägnante und verheerende Dekonstruktion der schummrigen Wahrheitsauffassung der Dekonstrukteure (nur weil wir es nicht unbedingt wissen können, schließen sie vorschnell, dass es sie nicht gibt). Dies führt zu seiner Kritik an der korrelativen Fehlinterpretation des Films Rashomon (es handelt sich nicht um ein Manifest, bei dem alle Standpunkte gleichermaßen gültig sind) und seinem in einer Fußnote zum Ausdruck gebrachten Wunsch nach einem Rashomon über Rashomon . “
OK, das war ich. Ich schrieb 2007, als die Serie zum ersten Mal erschien.
Ein Vorteil von Morris bei seinen Untersuchungen ist sein entwaffnender persönlicher Stil. Er ist ein freundlicher, genial aussehender, unprätentiöser Typ, der mich an das erstaunliche, leichtfertige Porträt des entwaffnend unscheinbaren, anscheinend einfühlsamen George Smiley erinnert, das der alte „Tinker, Tailor, Soldier, Spy“ und Alec Guinness. Und es kam mir der Gedanke, dass Morris auf seine Art unser Smiley ist. Robert McNamara zum Beispiel glaubte, Morris verstehe ihn. Und er tat es - nur nicht so, wie McNamara sich selbst verstand .
Aber so schlau Morris auch ist, ich war besorgt, als er mir von seiner letzten Obsession erzählte: dem Mordfall von Jeffrey MacDonald. "Oh mein Gott, nein", war meine abgemessene Reaktion, "nicht das!"
In den letzten vier Jahrzehnten war die MacDonald-Affäre ein giftiger Sumpf, der einige der besten und intelligentesten Journalisten angezogen hat.
"Ja, das", antwortete Morris und sagte mir, dass MacDonald das Thema seines nächsten Buches mit dem Titel A Wilderness of Error ist . Tatsächlich, sagte er, ist das Buch der Höhepunkt von 20 Jahren Faszination für den Fall, die auf eine Zeit in den frühen 90ern zurückgehen, als Morris und seine Frau Perückengeschäfte in Fayetteville, North Carolina, besuchten, um die Perückenfaser zu untersuchen Beweise am MacDonald Tatort. Er ist kein MacDonald-Anhänger, da er nicht unbedingt glaubt, dass Strafverfolgungsfehler ein Beweis für die Unschuld sind, sondern vielmehr ein Beweis für die Unsicherheit.
Wenn Errol Morris so aufgeregt über den MacDonald-Fall ist, können wir nicht sagen, dass der Fall geschlossen ist.
Sie werden sich erinnern, dass dies eines der umstrittensten Mordgeheimnisse des letzten halben Jahrhunderts ist. Die zentrale Frage bleibt umstritten: Ist MacDonald ein unschuldiger Mann, der zu Unrecht wegen Mordes verurteilt wurde, oder ist er der ultimative Betrüger?
Es begann 1970 und wurde bald zu einem nationalen Skandal, der weithin als „Green Beret-Mordfall“ bekannt war. MacDonald, damals ein Green Beret-Arzt mit einer makellosen Bilanz, wurde beschuldigt, seine Frau und zwei junge Töchter in seinem Haus in Fort Bragg ermordet zu haben. eine wichtige Basis für Green Beret. Stattdessen machte MacDonald eine Gruppe Hippies für das Verbrechen verantwortlich, darunter eine Frau mit Floppy-Hut und blonder Perücke. Er behauptete, er habe sich erfolglos gewehrt, als sie in sein Haus eindrangen und sagten: "Töte die Schweine! ... Säure ist stark!"
Der Fall war von Anfang an mit kulturellen Implikationen behaftet. Wer war schuld: ein Green Beret oder Manson-ähnliche Hippies? Nachdem er bei einer Anhörung der Armee entlastet worden war, wurde MacDonald von Zivilstaatsanwälten verurteilt und zu einer lebenslangen Haftstrafe verurteilt, während er jeden wachen Moment damit verbrachte, seine Unschuld zu proklamieren.
Sie haben wahrscheinlich schon gehört, wie zwei namhafte Journalisten in gequälte Beziehungen mit MacDonald verwickelt wurden und dann in zersplitterte Beziehungen miteinander. Zuerst Joe McGinniss (aus der jüngsten Biografie von Sarah Palin), der MacDonald zu glauben schien, dass er an seine Unschuld glaubte, dann aber ein Buch herausbrachte ( Fatal Vision ), das ihn festnageln wollte. MacDonald verklagte McGinniss wegen Vertrauensbruches.
Dann produzierte die New Yorkerin Janet Malcolm ein Buch, The Journalist and the Murderer, das McGinniss des Verrats beschuldigte und aufgrund von Malcolms dramatischem Eröffnungssatz, der immer noch in den staubigen Klassenzimmern der J-Schools widerhallt, zu einer riesigen Medienethik-Kerfuffle wurde Amerika: "Jeder Journalist, der nicht zu dumm oder zu voll von sich ist, um zu bemerken, was vor sich geht, weiß, dass das, was er tut, moralisch nicht vertretbar ist."
Ich hatte gedacht, der Fall sei endlich tot.
"Es ist nicht tot!", Rief Morris aus, "er hat eine weitere Berufung bevor" (höchstwahrscheinlich im April).
"Worauf?", Fragte ich, unfähig zu glauben, dass es möglicherweise eine Szintilla von Beweisen oder Zeugenaussagen geben könnte, die in den letzten 40 Jahren nicht durchkämmt wurden.
"Zwei neue Beweise", antwortete Morris. „Es geht um diesen Bundesmarschall, James Britt, der mit Stoeckley [Helena Stoeckley, angeblich die Frau mit dem Floppy-Hut und der blonden Perücke] zusammen war und der sagt, dass er die Staatsanwaltschaft Stoeckley bedrohen hörte, als Stoeckley sagte, dass sie darauf bestehen werde war in dieser Nacht im Haus anwesend. “(Stoeckley selbst ist jetzt tot.)
"Das andere Stück ist der DNA-Beweis für ein unversorgtes Haar [nicht nachweisbar für MacDonald oder irgendjemanden in der Familie] unter dem Fingernagel eines der ermordeten Kinder."
Was bedeutet ... die mögliche Anwesenheit einer anderen Person am Tatort.
Morris behauptet, er habe allein weitere Beweise für Helena Stoeckley aufgedeckt.
"Es gibt zu viele Zufälle", sagt Morris. „Zum Beispiel passiert es einfach so, dass der Erste Offizier, der Offizier, der [MacDonalds] Aussage [über die Frau mit dem Floppy-Hut] gehört hat, auf seinem Weg zum Tatort eine Frau bemerkte, die auf diese Beschreibung antwortete und im Regen stand und Nebel um 3 Uhr morgens. Er konnte nicht aufhören, weil er einen Notruf beantwortete, aber als er die Beschreibung hörte, stellte er die Verbindung her. “
„Wollen Sie damit sagen, dass MacDonald in The Thin Blue Line so unschuldig sein könnte wie Randall Adams?
"Ich denke, so viel von den Beweisen ist verloren gegangen", sagte Morris wehmütig. Vielleicht ist auch jede Hoffnung auf Gewissheit verloren.
Dies ist eine der größten Stärken von Morris, was Keats "negative Fähigkeit" nannte: die Fähigkeit, widersprüchliche Perspektiven im Kopf zu behalten, ohne "gereizt" nach Gewissheit zu greifen. (So viele Verschwörungstheoretiker können es einfach nicht ertragen, mit Unsicherheit zu leben.)
Jegliche Verstrickung mit dem Fall Jeffrey MacDonald ist riskant, wenn Sie mich fragen, aber Morris hat keine Angst vor Risiken. Wie um es zu beweisen, erzählt Morris mir, dass er erwägt, in das gefährlichste Labyrinth von allen zu stürzen - das Kennedy-Attentat. Gib alle Hoffnung auf, die da eintreten.
Am vergangenen 22. November veröffentlichte die New York Times eine sechsminütige Minidokumentation, die Morris aus einem sechsstündigen Interview mit Josiah „Tink“ Thompson, dem Autor von Six Seconds in Dallas, zusammengestellt hatte .
Ein weiterer bemerkenswerter Zufall: Thompson war mein Philosophieprofessor in Yale, ein Spezialist für die Werke von Soren Kierkegaard, dem düsteren dänischen Protoexistentialisten, der am besten für den Glaubenssprung bekannt ist - die Idee, dass man das Gerüst aufgeben muss, um an Gott zu glauben der Grund für das Reich des Irrationalen, sogar das Absurde. Das einsame Labyrinth, Thompsons Buch über Kierkegaard, ist immer noch weithin bewundert.
Zur gleichen Zeit führte er die Schüler durch das Labyrinth von Kants Kritik der reinen Vernunft . Thompson arbeitete als Berater für das Life Magazine am Fall JFK und schrieb sein einflussreiches Buch über die ballistischen Beweise in Kennedys Ermordung - ein Versuch, durch reine Vernunft zu beweisen (und Wissenschaft), dass die Warren-Kommission falsch war. Dass Oswald die Anzahl der Schüsse, die ihm in sechs Sekunden von seinem veralteten Mannlicher-Carcano-Gewehr zugeschrieben wurden, nicht hätte abfeuern können. Was bedeutete, dass es mindestens noch einen bewaffneten Mann geben musste. (Andere haben inzwischen behauptet, Thompsons Behauptung widerlegt zu haben.)
Weitere Zufälle: Thompson gab schließlich seine vielversprechende akademische Laufbahn auf, um - ja - Privatdetektiv bei David Fechheimer zu werden, einem legendären Ermittler, der auch ... Errol Morris angestellt hatte.
Nachdem ich eine Geschichte gelesen hatte, in der Thompsons Argumente besprochen wurden, rief Morris ihn an und arrangierte ein Interview. "Er ist von Nordkalifornien nach Florida gefahren, wo ich ihn gefilmt habe", erinnert sich Morris. „Ich habe mich gefragt, warum er gefahren ist, weil wir angeboten haben, ihn zu fliegen. Also interviewe ich ihn. Er steht auf. Er geht weg. Er kommt zurück. Und er hat einen Mannlicher-Carcano, so wie Oswald ihn benutzt hat. “
"Deshalb ist er nicht geflogen?"
"Genau. Er wollte mir die enorme Schwierigkeit demonstrieren, diese Schüsse in schneller Folge abzufeuern. “
Ich habe das Gefühl, dass das wahre JFK-Geheimnis in Oswalds Kopf und nicht in den Kammern des Mannlicher-Carcano vor sich ging. Warum tat er das? Was war sein Motiv? Waren andere beteiligt, auch wenn sie keinen Schuss abgegeben haben?
Aber wenn jemand es lösen kann ...
Ich habe die Fantasie, dass eines Tages Errol Morris an der Tür eines alten Mannes auftaucht, den noch niemand mit dem Kennedy-Attentat in Verbindung gebracht hat, und sagt: "Ich denke, wir müssen Ihnen nicht sagen, warum wir hier sind."
