Das Jaisalmer Fort unterhält eine stille Mahnwache im äußersten Nordwesten von Rajasthan, Indiens Wüstenstaat. Obwohl der örtliche Flughafen für den kommerziellen Verkehr gesperrt ist, kommen jedes Jahr fast eine halbe Million Besucher in die Festung, obwohl er unangenehm nahe einer umkämpften Grenze zu Indiens langjährigem Gegner Pakistan liegt.
Die Pilger folgen einer 400 Meilen langen Straße von Jaipur. Sie fahren durch heftige Wüstenwinde, die bis nach Delhi wehen. Im Sommer ertragen sie 105 Grad Hitze. Sie kommen in ein Gebiet, in dem Wasser seit 2000 Jahren knapp ist.
Sie kommen, weil es keinen anderen Ort auf der Erde gibt wie Jaisalmer.
Das Fort wurde 1156 vom indischen König Rawal Jaisal erbaut und befindet sich an einem Ort, den der Legende nach ein weiser lokaler Einsiedler gewählt hat. In dem indischen Epos Mahabharata erzählt der Mystiker Jaisal, dass der hinduistische Gott Lord Krishna die Stelle gelobt hatte - und daher wäre ein dort erbautes Fort für die Feinde des Königs fast unsichtbar. In der Tat sehen Besucher aus einer Entfernung von 48 Kilometern nur eine goldene Klippe, die fast 25 Stockwerke aus dem Wüstenboden ragt. Die Wände aus reichem gelbem Sandstein, die nur in Rajasthans Steinbrüchen zu finden sind, schimmern wie eine Fata Morgana.
Jaisalmer war einst die Heimat der Rajputen - eines Stammes von Kriegern und Händlern, die jahrhundertelang davon profitierten, Steuern auf die Kaufleute zu erheben, die zwischen Ägypten, Persien und Indien hin und her wanderten. Die Rajputen waren nicht nur dazu geneigt, gegen Außenstehende, sondern auch untereinander zu kämpfen, und bauten ein Netzwerk komplizierter Festungen auf, um sich selbst und ihren angesammelten Wohlstand zu verteidigen.
Das 60 Fuß hohe Haupttor der Festung ist aus indischem Palisander geschnitzt und weist einen Riss auf, der der Legende nach auftrat, als ein hinduistischer Heiliger die Schwelle überschritt. Drei konzentrische Ringe aus Sandsteinwänden öffnen sich zu Häusern, Ställen und Palästen, in denen einst Rajput-Könige lebten. Im Gegensatz zu den glatten Wänden sind diese aufwändig gestaltet. Aus weichem Marmor entstehen Schnitzereien von Wagenrädern, Früchten und Blumen. Überbackene Torbögen bewachen die Gehwege zwischen den Gebäuden. Verzierte Bildschirme beschatten die königlichen Gemächer.
"Rajput Forts waren nicht einfach zu bauen", sagt Vikramaditya Prakash, Architekturprofessor an der University of Washington. "Die Paläste und Tempel sind bis ins kleinste Detail filigran." Obwohl es schon Generationen her ist, dass hier ein Rajput-König regierte, beherbergt das Jaisalmer-Fort immer noch etwa 2.000 Einwohner. Damit ist es Indiens letztes "lebendes Fort". (Indiens andere berühmte Festungen sind verlassen, außer für Touristenführer.) Auch dies zieht Besucher nach Jaisalmer.
Doch als die Besucher zum alten Wunder gelangen, stoßen sie auf eine moderne Kontroverse. In den letzten 20 Jahren haben die Sandsteinblöcke des Jaisalmer-Forts, die seit fast einem Jahrtausend gegen die Elemente immun sind, begonnen, sich zu verschieben und zu zerfallen. Und niemand kann zustimmen, warum es passiert oder wer schuld ist.
"Das Grundproblem ist das Abwassersystem in der Festung", sagt Luca Borella, der 1994 aus Frankreich nach Jaisalmer gezogen ist und hier ein Heritage-Hotel mit neun Zimmern besitzt. "Die Regierung hat es schnell und ohne Studium gebaut." Laut Borella leitet das Abwassersystem Wasser direkt in die Fundamente der Festung. Er und andere Bewohner haben die indische Regierung aufgefordert, es zu reparieren.
Jaisalmers Touristenboom hat die Lage nur noch verschlimmert. Nach Schätzungen der örtlichen Regierung importieren die Hotels, Restaurants und Geschäfte, die sich auf den historischen Hügelkämmen befinden, täglich fast 50.000 Gallonen Wasser. Dieses Wasser fließt dann in die bereits überlasteten offenen Abflüsse des Abwassersystems. Einige internationale Stiftungen für Kulturerbe, wie der World Monuments Fund, fordern Touristen und Anwohner auf, ihren Wasserverbrauch zu reduzieren - insbesondere öffentliche Zapfstellen, die fließendes Wasser abgeben -, wenn sie möchten, dass die Festung die nächsten 1.000 Jahre überlebt.
Asheesh Srivastava, ein Naturschutzarchitekt des in Lucknow, Indien, ansässigen Unternehmens ANB Consultants, hat Jaisalmer befragt und stimmt zu, dass das Abwassersystem neu gestaltet werden muss. Er argumentiert jedoch, dass der globale Klimawandel der Hauptschuldige ist. "In einer trockenen Region, die nicht für Regen ausgelegt war, sind wir jetzt mit Regen konfrontiert", sagt Srivastava. Als Jaisalmer gebaut wurde, regnete es in der Wüste Thar pro Jahr sechs bis neun Zoll. Im Sommer 2007 fielen in nur drei Tagen 22 Zoll Regen. Obwohl manche Menschen erhöhten Niederschlag als Segen für eine derart trockene Region betrachten, kann dies den Bewahrern Kopfschmerzen bereiten. Als die Arbeiter von Raja Jaisal im 12. Jahrhundert Jaisalmer bauten, überstiegen sie viele Gebäude mit drei Fuß Schlamm als Isolierung, um die Innenräume kühl zu halten. Jetzt verwandeln die Regenfälle die Dächer in Schlamm, wodurch Gebäude einstürzen.
Jaisalmers langsamer Niedergang wurde am 26. Januar 2001 zur Dringlichkeit, als ein Erdbeben der Stärke 7, 7 in der Nähe von Jamnagar, einer Stadt im Küstenstaat Gujarat, etwa 200 Meilen entfernt, ausbrach. Das Beben erschütterte die Fundamente des Forts. "Die Gebäude übertragen die Last vertikal", sagt Srivastava. "Jede seitliche Bewegung beschädigt die Festung."
Nach dem Beben begaben sich Srivastava und ein Team von Ingenieuren und Vermessungsingenieuren des Indian National Trust für Kunst und kulturelles Erbe in die Festung, um die Schäden zu untersuchen. Die Ingenieure bauten beschädigte Außenmauern mit goldenem Sandstein aus nahegelegenen Steinbrüchen wieder auf und mahlten mit Hilfe eines Kamels nach traditioneller Methode Kalkputz mit seinen Hufen. Zum Schutz vor Schäden durch künftiges Zittern wurden geschwächte Dachbalken abgestützt und Kupferstifte in die Wände eingesetzt, um den seitlichen Stoß zu verhindern.
Srivastava und seine Gruppe informierten die Bewohner durch Stadtversammlungen über die Restaurierungsarbeiten, doch viele Einwohner von Jaisalmer blieben zweifelhaft. Einige befürchten, dass der Indian National Trust erst zufrieden sein wird, wenn alle kommerziellen Aktivitäten im Fort eingestellt sind. Andere befürchten, dass die Regierung sie zur Umsiedlung zwingen könnte.
Momentan arbeitet Srivastava mit einem anderen Team an der Renovierung des größten Bauwerks der Festung, dem Getreidespeicher. Es wurde aus vier verschiedenen Steinsorten gebaut und enthielt einst genug Getreide, um die Bewohner der Festung 12 Jahre lang zu ernähren. Nach Abschluss der Renovierungsarbeiten hoffen die lokalen Behörden, den Getreidespeicher in ein Gewürzmuseum zu verwandeln, in dem Besucher Proben des scharfen Bockshornklees, Kreuzkümmels und Asafetida sehen können, die in der indischen Küche immer noch üblich sind. Andere kulturelle Projekte, wie ein Amphitheater zur Präsentation von Rajput-Musik, werden ebenfalls in Betracht gezogen.
Diese Initiativen werden einige Zeit in Anspruch nehmen, aber diese Festung versteht die Zeit. Seit Generationen versorgten sie Rajput-Könige mit einer Zuflucht vor ihren Feinden und dem rauen Wüstenklima. Jetzt ist es an den Bewohnern, Architekten und Kulturerbegruppen, sie zu schützen.
Innenskulptur im Jain Tempel im Jaisalmer Fort. (Blaine Harrington III / Corbis) 
Ansicht des Jaisalmer-Forts, das 1156 von Rawal Jaisal erbaut wurde und 99 Bastionen um seinen Umfang hat. (John Henry Claude Wilson und Robert Harding World) 
Aus einer Entfernung von 48 Kilometern sehen die Besucher nur eine steile goldene Klippe, die fast 25 Stockwerke aus dem Wüstenboden ragt. Die Wände aus reichem gelbem Sandstein, die nur in Rajasthans Steinbrüchen zu finden sind, schimmern wie eine Fata Morgana. (Mit freundlicher Genehmigung von Flickr-Nutzer Andrew Miller) 
Das Fort wurde 1156 vom indischen König Rawal Jaisal erbaut und befindet sich an einem Ort, den der Legende nach ein weiser lokaler Einsiedler gewählt hat. (Mit freundlicher Genehmigung von Flickr-Benutzer PnP!) 
Das Jaisalmer Fort beherbergt immer noch rund 2.000 Einwohner und ist damit das letzte "lebende Fort" Indiens. (Mit freundlicher Genehmigung von Flickr-Benutzer PnP!) 
Frauen sitzen im Jaisalmer Palace. (Jim Zuckerman / Corbis)
